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CHAPITRE  PREMIER 


LA  JUSTICE 


L’homme  sage  peut  seul  vivre  en  parfaite  harmo- 
nie avec  lui-même  et  avec  ses  semblables  : l’accord 
intime  des  facultés  dans  chaque  âme,  sous  la  loi  de 
la  raison,  rend  seul  possible  l’accord  des  âmes  entre 
elles.  L’ignorance  du  bien,  au  contraire,  fait  que 
nos  facultés  et  nos  tendances,  non-seulement  se 
combattent  en  nous-mêmes,  mais  se  trouvent  en 
opposition  avec  celles  des  autres  hommes.  Ainsi, 
par  la  sagesse,  l’ordre  rationnel  règne  dans  l’indi- 
vidu et  dans  l’État.  Cet  ordre,  qui  est  dans  l’indi- 
vidu la  <Ttt<ppo<xvwi  ou  sagesse  tempérante , devient 
dans  l’État  la  ou  justice.  Au  fond,  la  o’&xppoo-vvyj 
et  la  du*  ne  sont  toujours  que  la  <7 o<pia. 

Cette  théorie  se  modifiera  dans  Platon,  d’une 
manière  qui  confirme  la  différence  établie  par  Aris- 
tote entre  Socrate  et  son  disciple. 

Socrate,  ne  voyant  dans  l’âme  et  dans  la  vertu 
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que  le  rationnel,  identifie  la  vertu  privée  et  la  vertu 
publique  dans  la  science.  Chez  Platon,  la  vertu 
qui  sert  à établir  cette  identité  ne  s’appelle  plus 
science , mais  justice.  Prenant  ce  mot  de  justice 
dans  un  sens  beaucoup  plus  large  que  ses  devan- 
ciers, Platon  entend  par  là  une  vertu  qui  rend  à 
chaque  chose  ou  à chaque  personne  ce  qui  lui 
est  dû,  soit  dans  Pâme  de  chacun,  soit  dans  l’État. 
La  vertu  individuelle  est  donc  justice  tout  comme 
la  vertu  sociale. 

A quoi  tient  cette  différence?  C’est  ce  qu’on  n’a 
pas  expliqué  jusqu’ici;  et  cependant  Aristote  fournit 
les  éléments  de  l’explication. 

L’idée  de  l’unité  de  Y âme  et  de  l’unité  de  la  vertu 
est  beaucoup  plus  prononcée  dans  Socrate  que  dans 
Platon.  Le  premier  va  môme,  nous  dit  Aristote, 
jusqu’à  supprimer  la  partie  irraisonnable  au  profit 
de  la  raison  l.  Dans  l’àme,  pour  Socrate,  tout  est 
raison , — raison  enveloppée  ou  raison  développée, 
consciente  ou  inconsciente;  l’activité  volontaire 
n’est  nullement  distincte  du  développement  ration-  • 
nel.  D’où  il  suit  que  la  vertu  est  parfaitement  une, 
et  n’est  que  la  science  du  bien. 

Dans  Platon,  l’àme  n’offre  plus  une  seule  faculté 
et  une  seule  vertu  ; elle  a diverses  parties  que  Pla- 
ton sépare  même  à l’excès  dans  quelques  passages. 

Le  et  YèmB'j[xî<x  ne  sont  plus  des  noms  divers  de 
la  raison,  mais  des  puissances  distinctes.  L’un , le 


1 Voir  plus  haut,  Théorie  de  la  volonté. 
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multiple  et  Y essence  mixte  ont  chacun  leur  représen- 
tant dans  l’âme,  qui  est  un  composé  d’éléments 
idéaux.  Dès  lors  la  vertu  est  une  harmonie  de  facul- 
tés diverses  et  presque  de  forces  différentes;  elle 
n’est  plus  absolument  une  ; elle  n’est  plus  unique- 
ment science.  De  même  que  l’ordre  social  est  un 
équilibre  d’individus  distincts,  l’ordre  privé  est 
aussi  un  équilibre  grâce  auquel  chaque  chose  re- 
çoit ce  qui  lui  est  dû  : en  un  mot,  la  vertu  privée 
est  une  justice. 

Ce  changement  opéré  par  Platon  est  de  la  plus 
haute  importance.  C’est  d’abord  une  déduction  lo- 
gique de  la  métaphysique  platonicienne,  où  se 
mêlent  Yun,  le  multiple  et  le  mixte,  le  fini , Y infini 
et  leur  rapport,  Yidée,  la  matière  et  leur  union.  Mais 
c’est  en  même  temps  une  transaction  des  idées 
socratiques  avec  les  idées  communes.  Appeler 
justice  la  vertu  considérée  en  général,  ce  n’est  plus 
un  rationalisme  aussi  absolu  que  de  l’appeler  science 
ou  raison  : car  c’est  rendre  aux  autres  facultés  la 
part  que  leur  enlevait  Socrate,  et  la  puissance  dis- 
tincte qu’il  leur  refusait.  Cette  puissance  n’est  pas 
grande  sans  doute  dans  Platon,  mais  enfin  elle  y 
est  en  germe,  et  le  dialogue  des  Lois  finit  même 
par  accorder  à la  volonté  beaucoup  plus  que  ne  lui 
aurait  accordé  Socrate. 

Aussi  la  solidarité  des  vertus  n’efface  pas  en- 
tièrement leurs  différences  chez  Platon.  Dans 
les  dialogues  dus  à sa  maturité,  le  courage  et 
la  tempérance  sont  représentés  comme  des  vertus 
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d’effort,  victoire  pénible  de  l’âme  immortelle  sur 
l’âme  mortelle1.  La  sagesse  seule  a un  développe- 
ment spontané,  une  fois  qu’on  a enlevé  les  obsta- 
cles. Par  une  conséquence  légitime  de  la  théorie 
des  Idées,  tout  ce  qui  dépend  de  la  nature  corpo- 
relle ne  se  soumet  à la  raison  que  par  la  discipline 
et  le  frein  : de  là  la  nécessité  du  Qvuoç  pour  dompter 
l’appétit;  au  contraire,  ce  qui  tient  de  la  raison 
pure  et  de  l’Idée,  s’ordonne  seul  de  soi-même,  avec 
cette  spontanéité  que  Socrate  étendait  à tout  notre 
être. 

C’est  donc  une  erreur  d’attribuer  à Socrate  la 
doctrine  de  la  justice  intérieure.  Qui  dit  justice , dit 
équilibre  de  forces,  et  il  n’y  a de  forces  distinctes 
pour  Socrate  que  dans  la  société.  Au  lieu  d’absorber 
la  science  dans  la  justice,  comme  la  partie  dans 
le  tout,  c’est,  au  contraire,  la  justice  qu’il  va 
absorber  dans  la  science,  dont  elle  n’est  qu’une 
partie. 

« Celui  qui  connaît  les  lois  que  les  hommes  doi- 
« vent  réciproquement  observer  entre  eux,  mérite 
« seul  le  nom  de  juste...  — Vous  savez  donc  ce  que 
« c’est  que  la  justice?  — C’est  ce  que  prescrivent 
« les  lojs...  — Nous  définirons  donc  le  juste  celui  qui 
« connaît  les  lois  qu’il  doit  observer  dans  sa  con- 
tt duite  avec  les  hommes*.  » 

Ici,  le  mot  de  loi  est  pris  dans  un  sens  très-général. 
11  ne  faut  pas  entendre  par  cette  justice  la  légalité, 

* République , x,  U 19,  c. 

* Mcmor.,  IV,  vi,  02. 
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au  sens  moderne  de  ce  mot  ; le  mot  propre  est  légi- 
timité. C’est  ce  que  démontre  l’entretien  de  Socrate 
et  d’Hippias. 

« Tu  ne  sais  donc  pas,  Hippias,  que  je  ne  cesse 
« jamais  de  montrer  ce  que  je  pense  sur  la  justice 
« — En  quels  termes  la  définis-tu?  — Je  la  définis, 
« sinon  en  paroles,  du  moins  en  actions  (si  pi  Xoyw, 
« àll'ëpyo)).  Ne  trouves-tu  pas  l’action  plus  convain- 
« cante  que  la  parole?  — Beaucoup  plus,  car  bien 
« des  gens  disent  des  choses  justes  et  commettent 
« des  actions  injustes;  mais  en  faisant  ce  qui  est 
« juste,  il  est  impossible  d’ètre  injuste.  — Eh  bien, 
« as-tu  jamais  appris  que  j’aie  servi  de  faux  témoin, 
« que  j’aie  calomnié,  brouillé  des  amis,  excité  des 
« séditions  dans  l’État,  ou  commis  quelque  autre 
« injustice?  — Non,  jamais.  » Socrate  veut  d’abord 
faire  comprendre  que  la  véritable  idée  de  la  justice 
est  celle  qui  se  traduit  en  actes,  et  que  sa  science 
pratique,  ou  dialectiqued’action,  est  bien  supérieure 
à la  stérile  science  des  sophistes  et  à leur  dialecti- 
que de  paroles. 

« S’abstenir  de  l’injustice,  continue  Socrate, 
« n’est-ce  pas  être  juste?  — Oh!  je  vois,  répond 
« Hippias,  que  tu  cherches  à m’échapper,  pour  ne 
« pas  dire  ce  que  tu  penses  de  la  justice  et  de  sa 
« nature;  car  tu  dis,  non  ce  que  font  les  hommes 
« justes,  mais  ce  qu’ils  ne  font  pas.  — Pourtant,  je 
« croyais  que  ne  pas  vouloir  être  injuste  (p?  Oéfoiv 
« àâixeïv)  est  une  preuve  suffisante  de  justice.  » 
Socrate  indique  ici  le  caractère  d'abstention  propre 
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à la  justice,  et  sous  lequel  elle  se  montre  d’abord; 
mais  il  n’ignore  pas  que  sous  cette  abstention  doit 
se  trouver  un  principe  d’action,  et  que  la  vertu  la 
plus  négative  en  apparence  a un  fond  positif.  Pour 
être  juste,  il  faut  s’abstenir  de  l’injustice;  pour  s’en 
abstenir , il  faut  le  vouloir  (Qéfoiv)  ; et  pour  le  vouloir, 
il  faut  connaître  que  cela  est  le  meilleur.  Or  la  dé- 
termination du  meilleur  dans  les  rapports  mutuels 
des  hommes  s’appelle  loi.  11  faut  donc,  pour  définir 
la  justice  rationnellement  et  pratiquement,  connaî- 
tre et  observer  la  loi,  ce  qui  est  tout  un. 

« Vois  si  ceci  te  satisfera  davantage.  Je  dis  que  ce 
« qui  est  conforme  à la  loi  (voppov)  est  juste.  — 
« Entends-tu  par  là,  Socrate,  que  ce  qui  est  con- 
« forme  à la  loi  et  ce  qui  est  juste  sont  une  seule  et 
« même  chose?  — Précisément.  — Mais  je  ne  com- 
« prends  pas  bien  ce  que  tu  nommes  conforme  à la 
« loi  et  ce  que  tu  nommes  juste.  » Socrate,  alors, 
lidèle  à sa  méthode  inductive,  cite  d’abord  en 
exemple  ce  qui  est  le  mieux  connu  d’Hippias,  les 
lois  de  l’État.  « Tu  connais  les  lois  de  l’État?  — Je 
« les  connais.  — Et,  selon  toi,  quelles  sont-elles? 
« — C’est  ce  que  les  citoyens  ont  établi,  en  décré- 
« tant  ce  que  l’on  doit  faire  et  ce  dont  on  doit 
« s’abstenir.  — Ainsi  un  citoyen  se  conduit  selon 
« la  loi  (vo>t^oç  èort)  quand  il  obéit  à ces  lois,  et 
« contre  la  loi  quand  il  les  transgresse?  — C’est 
« cela  même.  — En  sorte  que  l’on  agit  justement 
« lorsqu’on  observe  ces  lois,  et  injustement  lors- 
« qu’on  les  viole?  — Évidemment...  — Par  con- 
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« séquent,  l’homme  fidèle  à la  loi  est  juste  (© 

« vopipos  âUouoç)9  et  l’infidèle,  injuste  l.  » 

Après  avoir  déterminé  la  forme  la  plus  exté- 
rieure de  la  justice,  — c’est-à-dire  la  justice  sociale 
ou  légalité,  — Socrate  ne  manque  pas,  dans  le 
meme  entretien  avec  Ilippias,  de  déterminer  une 
espèce  de  justice  plus  profonde  et  plus  intime,  sans 
laquelle  la  première  serait  insuffisante  : c’est  la 
justice  naturelle  ou  légitimité,  qui  consiste  dans 
l’observation  des  lois  non  écrites.  Seulement,  légal 
et  légitime  s’expriment  en  grec  par  un  seul  mot  : 
vopupoç,  synonyme  de  dUouoç. 

La  justice  étant  ainsi  définie  en  générai  la  confor- 
mité à la  loi , il  est  nécessaire  de  comprendre  en 
quoi  consiste  une  loi,  soit  naturelle,  soit  écrite,  et 
de  classer  dialectiquement  les  divers  genres  de 
lois,  suivant  leur  valeur  rationnelle. 

« C’est  la  loi  qui  règle  ce  qui  est  légitime,  » 
dit  Socrate  dans  le  Minas , qui  est  de  Simon,  d’Es- 
cliine  ou  de  Platon2.  « Qu’est-ce  donc  que  la  loi? 

* Mém.y  IV,  îv. 

* Le  Minos  est  attribué  à Platon  par  Thrasylle  et  par  Aristophane 
de  Byzance;  il  existait  donc  probablement,  dit  M.  Grote,  dans  le  mu- 
séum d’Alexandrie,  comme  œuvre  platonicienne.  Boeckh  l'attribue  à 
Simon,  qui  a écrit  un  dialogue  «upîvoixou  (Diog.-Laërt.,  u,  122).  « L’in- 
terlocuteur est  anonyme,  dit  Boeckh.  * M.  Grote  répond  qu’il  y a des 
interlocuteurs  anonymes  dans  les  dialogues  de  Platon.  « La  grâce  pla- 
tonique manque  à ce  dialogue,  dit  Boeckh,  dulcissimæ  veneres.  » 
— « Elle  manque  à des  dialogues  qui  sont  de  Platon,  comme  le  Par- 
ménide , répond  M.  Grote.  » — « Il  y a dans  le  Minos  des  imitations 
de  Platon,  dit  Boeckh,  et  Platon  n’a  pu  s’imiter  lui-même.  » — « Au 
contraire,  répond  M.  Grote,  il  a dû  se  répéter  plus  ou  moins,  d 
M.  Grote  ne  remarque  pas  que  le  dialogue  est  acéphale,  trcs-court, 
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« Est-ce  un  sens  on  un  enseignement,  comme  une 
« science  qui  nous  enseigne  ce  que  nous  apprenons  ; 
« ou  n’est-ce  pas  une  sorte  de  découverte,  comme 
« toutes  celles  que  nous  faisons,  comme  la  méde- 
« cine  qui  nous  découvre  ce  qui  est  salutaire  et  ce 
« qui  est  nuisible;  comme  la  divination  qui,  selon 
« les  devins,  nous  découvre  les  pensées  des  dieux? 
« car  l'art  n’est  jamais  qu’une  découverte,  n’cst-ilpas 
« vrai?  Laquelle  de  ces  idées  choisirons-nous  pour 
« défihir  la  loi?  — Il  me  semble  que  la  loi,  c’est  ce 
« qui  est  institué,  ce. qui  est  décrété...  On  peut 
« répondre  à la  question,  qu’en  général  la  loi  est  ce 
« qui  est  institué  par  l’État.  — ...Mais  ce  sont  des 
« choses  belles  par  excellence  que  la  justice  et  la 
« loi,  et  des  choses  tout  à fait  laides  que  l’injustice 
« et  la  violation  de  la  loi?  — Oui.  — Les  uues  11e 
« sont-elles  pas  pour  le  salut  de  l’État  et  de  tout  ce 
« qui  existe , les  autres,  leur  perte  et  leur  ruine?  — 
« Oui.  — De  sorte  qu’il  faut  regarder  la  loi  comme 
« une  belle  chose  et  la  chercher  comme  un  bien.  Or 
« nous  avons  défini  la  loi  une  institution  de  l’État.  — 
« Oui.  — Eh  quoi  ! n’v  a-t-il  pas  de  bonnes  et  de  mau- 
« vaises  institutions?  — Certainement.  — Il  n'est 
« donc  pas  exact  de  dire  que  la  loi  est  simplement  une 
« institution  de  l'État.  Car  011  11e  concevrait  pas 


très-analogue  aux  dialogues  sur  le  Juste  et  sur  la  Vertu.  Il  répond  si 
bien  au  îr*pî  vt'acu  dont  parle  Diogène,  que  l’hypothèse  de  Boeekh  n’a 
rien  d’invraisemblable.  Peu  importe,  du  reste,  l’auteur  ; ce  qui  est 
certain,  c’est  que  le  dialogue  est  tout  socratique.  — Grote,  Plato , 1. 
426.  Boeekh,  Comm.  in  Minoem. 
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« que  la.  loi  fût  une  mauvaise  institution.  — Non 
certes1.  » 

En  conséquence,  la  loi  ne  repose  pas  seulement 
sur  la  volonté  du  législateur,  que  ce  soit  la  volonté 
d’un  seul,  de  plusieurs,  ou  même  de  tous. 

C’est  ce  que  nous  dit  aussi  Xénophon,  qui  prête 
au  jeune  Alcibiade,  encore  disciple  de  Socrate,  l’en- 
tretien suivant  avec  Périclès. 

« On  raconte  qu’Àlcibiade,  avant  d’être  à l’âge  de 

« vingt  ans,  eut  avèc  Périclès,  son  tuteur  et  le  premier 

« magistrat  de  la  ville,  l’entretien  que  voici  sur  les 

« lois  : — Dis-moi,  Périclès,  pourrais-tu  m’enseigner 

« ce  que  c’est  que  la  loi?  — Parfaitement,  répondit 

« Périclès.  — Eh  bien,  au  nom  des  dieux,  enseigne- 

« 

« le-moi,  dit  Alcibiade;  car  j’entends  louer  certaines 
« gens,  à titre  d’hommes  amis  des  lois;  et  j’ima- 
« gine  qu’on  ne  peut  obtenir  justement  cette 
« louange,  si  on  ne  sait  ce  que  c’est  que  la  loi.  — 
« Tu  désires,  ô Alcibiade,  une  chose  qui  n’a  rien  de 
« difficile,  quand  tu  veux  savoir  ce  qu’est  la  loi. 
« Sont  lois  toutes  les  choses  qu’a  décrétées  le  peu- 
« pie  réuni,  délibérant  et  prescrivant  ce  qu’il  faut 
« faire  et  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire.  — Mais  est-ce 
« 1 o bien  que  par  lois  on  déclare  obligatoire,  ou  le 
« mal ? — Le  bien,  certes,  o jeune  homme;  le  mal, 
« jamais.  — Mais  ce  qui  arrive  dans  l’oligarchie, 
« lorsqu’un  petit  nombre  seulement  décrète  ce 
« qu’on  doit  faire,  qu’est-ce  que  cela?  — Tout  ce 
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« que  le  pouvoir  maître  de  la  cité,  délibérant  et 
« statuant,  prescrit  de  faire,  s’appelle  loi.  — Et, 
« reprit  Alcibiade,  si  un  tyran,  maître  de  la  ville, 
« prescrit  aux  citoyens  ce  qu’ils  doivent,  cela  aussi 
« est-il  loi?  — Oui,  tout  ce  qu’un  tyran,  devenu 
« maître,  prescrit,  s’appelle  aussi  loi.  — Qu’est-ce 
« donc  que  la  violence  et  l’illégalité,  ô Périclès? 
« n’est-ce  pas  l’action  du  puissant,  alors  que,  non 
« par  persuasion,  mais  par  force,  il  contraint  le 
« plus  faible  à faire  ce  qu’il  lui  plaît,  à lui?  — Je  le 
« pense  ainsi,  dit  Périclès.  — Et  le  tyran  qui,  sans 
« avoir  persuadé  les  citoyens,  les  contraint  d’agir 
« d’après  ses  décrets,  est-il  ennemi  des  lois?  — Je 
« le  pense,  dit  Périclès  ; et  je  désavoue  cette  asser- 
« tion,  que  les  choses  qu’un  tyran  décrète,  sans 
« assentiment  obtenu,  soient  lois.  — Et  les  choses 
« qu’un  petit  nombre  de  puissants  décrète  sans  les 
« avoir  persuadées  au  grand  nombre,  dirons-nous 
« que  ce  soit  là  violence,  ou  non?  — Toutes  les 
« choses,  dit  Périclès,  que  quelqu’un  contraint 
\ « quelqu’un  de  faire  sans  assentiment  préalable, 
« mais  par  décrets  ou  autrement,  sont  violences 
• « plutôt  que  lois.  — Et  ce  que  tout  le  peuple,  do- 
« minant  sur  les  riches,  décrète  sans  leur  libre 
j « assentiment,  sera  donc  aussi  violence  plutôt  que 
« loi.  — Tout  à fait,  reprit  Périclès;  ô Alcibiade, 
« quand  nous  étions  à ton  âge,  nous  étions  forts 
« sur  ces  difficultés;  nous  aimions  à subtiliser, 
« à sophistiquer  comme  tu  fais  à présent.  — 
« Périclès,  que  n’ai-je  pu  m’entretenir  avec  toi 
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« dans  ce  temps  où  tu  te  surpassais  toi-même  ‘ ! » 
Ainsi  la  volonté  générale,  qui  fait  la  légalité, 
ne  fait  pas  la  légitimité  ni  la  justice.  La  loi  n’est  pas 
une  institution  quelconque;  et  cependant  elle  en  est 
une.  Qu’est-elle  donc  encore  une  fois?  — Revenons 
au  Minos , et  nous  y trouverons  la  réponse. 

« Moi  aussi,  continue  Socrate  dans  ce  dialogue,  je 
« crois  que  la  loi  est  une  institution;  et  si  ce  n’en 
« est  pas  une  mauvaise,  ne  faut-il  pas  de  toute  né- 
« cessité  que  c’en  soit  une  bonne?  — Oui.  — Mais 
« qu'est-ce  qu'une  bonne  institution?  n'est-ce  pas  celle 
« qui  est  fondée  sur  la  vérité ? — Oui.  — Or  une 
« institution  fondée  sur  la  vérité,  c’est  une  dé- 
« couverte  de  la  vérité?  — Oui.  — La  loi  est  donc 
« la  découverte  de  la  vérité?  — Mais  si  la  loi  est  la 
« découverte  de  la  vérité,  pourquoi  donc,  Socrate, 
« n’avons-nous  pas  toujours  les  mêmes  lois  dans  les 
« mêmes  circonstances,  quand  nous  avons  décou- 
« vert  la  vérité?  — La  loi  n’en  est  pas  moins  la 
« découverte  de  la  vérité.  S’il  est  vrai,  comme  il 
« semble,  que  les  hommes  n’ont  pas  toujours  les 
« mêmes  lois  dans  les  mêmes  circonstances,  c’est 
« qu’ils  ne  peuvent  pas  toujours  découvrir  cette 
« vérité  que  demande  la  loi1.  » 

Y a-t-il  bien  loin  de  cette  belle  définition  : La 
loi  est  la  découverte  de  la  vérité  (roû  Svroç  eûpeo-^),  à 
la  célèbre  définition  de  Montesquieu  : Les  lois  sont 
les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 

4 Mém I,  ii,  24. 

1 Min.,  514,  e. 
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des  choses.  C’est  le  même  rationalisme  des  deux 
cotés,  la  même  identité  de  la  loi  et  de  la  raison  (vôfioç 
et  16yoç) . Dans  le  Mi  nos,  comme  dans  Montesquieu, 
le  mot  de  loi  est  pris  en  un  sens  extrêmement  large, 
et  s’applique  à toutes  choses.  La  médecine,  l’agri- 
; culture,  les  arts  les  plus  humbles  comme  les  plus 
nobles,  ont  également  leurs  lois,  que  les  sages 
| recherchent,  découvrent,  et  formulent  dans  leurs 
; écrits.  « N’est-il  pas  vrai  que  les  médecins  écrivent, 
« sur  la  manière  de  guérir,  ce  qu’ils  croient  la  vé- 
« ri  té?  — Oui.  — Ces  écrits  des  médecins  sont 
« donc  véritablement  les  lois  de  la  médecine?  — 
« Oui.  — Les  écrits  sur  l’agriculture  sont-ils  aussi 
« les  lois  de  l’agriculture?  — Assurément.  » Qu’est- 
cc  maintenant  que  les  lois  de  la  politique,  sinon  le 
résumé  de  la  science  d’un  peuple,  et  l’expression 
de  la  raison  générale?  Cette  raison,  il  est  vrai,  n’est 
pas  plus  infaillible  que  celle  du  médecin  ou  de  l’a- 
griculteur ; de  là,  la  variété  des  lois.  Seuls,  les  vrais 
sages  s’accordent  toujours  entre  eux,  qu’ils  soient 
Grecs  ou  barbares.  « Les  hommes  savants  ont  les 
« mêmes  lois  sur  les  mêmes  choses...,  car  il  est  de 
« toute  nécessité  que  Grecs  et  barbares  soient  tousdu 
« même  avis  sur  ce  qu’ils  savent ...  Ceux  qui  savent, 
« n’établiront  pas  dans  les  mêmes  circonstances 
« tantôt  une  loi,  tantôt  une  autre.  Et  si  nous  voyons 
« que  quelques-uns  agissent  avec  cette  inconsé- 
« quence,  dirons-nous  qu’ils  sont  savants  ou  qu’ils 
« sont  ignorants?  — Ignorants1.  » 

‘ Min.,  310,  sqq. 
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Au  début  du  Premier  Hippias  se  trouve  un  en- 
tretien sur  la  loi , qui  rappelle  celui  deXénophon,  et 
en  confirme  l’exactitude  historique.  Hippias  avoue 
que  les  Lacédémoniens  n’ont  point  voulu  lui  confier 
leurs  enfants  : « La  loi  de  Lacédémone  s’y  oppose, 
« dit-il. — Par  la  loi,  Hippias,  entends-tu  ce  qui  est 
« nuisible  ou  salutaire  à une  ville?  — On  a,  ce  me 
« semble,  l’utilité  en  vue  dans  les  lois  que  l’on 
« porte;  mais  elles  nuisent  quelquefois  quand  elles 
« sont  mal  faites.  — Quoi  ! les  législateurs,  en  don- 
« nant  des  lois,  ne  les  envisagent-ils  point  comme 
« le  plus  grand  bien  de  l’État,  et  sans  cela  n’est-il 
« pas  impossible  qu’un  État  soit  bien  policé?  — 
« Tu  as  raison.  — Lors  donc  que  ceux  qui  entre- 
« prennent  de  faire  des  lois  manquent  le  bien  (dya- 
« 0o 0 afxxproHTtv) , ils  manquent  ce  qui  est  légitime 
« et  la  loi  elle-même.  Qu’en  peuses-tu?  — A la  ri- 
« gueur,  Socrate,  cela  est  vrai  ; mais  les  hommes 
« n’ont  point  coutume  de  l’entendre  ainsi.  — De 
« qui  parles-tu?  Des  hommes  savants  ou  des  igno- 
« rants?  — Du  vulgaire,  Socrate.  — Mais  ce  vul- 
« gaire,  connaît-il  la  vérité?  — Non  certes.  — Ceux 
« qui  la  reconnaissent  regardent  sans  doute  le  plus 
« utile  comme  plus  légitime  en  vérité  (r/j  akn&el* 
« votug.(ùTEûQ'j)  pour  tous  les  hommes , que  ce  qui  est 
« moins  utile.  Ne  Paccordes-tu  pas?  — Oui,  les 
« choses  sont  ainsi,  en  vérité.  — Et  les  choses  sont 
« telles  que  les  hommes  savants  les  conçoivent?... 
« — Oui.  — ...Ainsi  les  Lacédémoniens  pèchent 
« contre  la  loi  lorsqu’ils  refusent  de  te  donner  de 
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« l’argent  et  de  te  confier  leurs  enfants.  — Je  te 
« l’accorde.  Aussi  bien  il  me  paraît  que  tu  parles 
« pour  moi,  et  j’aurais  tort  de  te  contredire.  — 
« Voilà  donc,  mon  cher  ami,  les  Lacédémoniens 
« convaincus  de  violer  les  lois,  et  cela  sur  les  objets 
« les  plus  importants,  eux  qui  passent  pour  les 
« mieux  policés  des  peuples  *.  » Le  début  de  cette 
discussion  est  sérieux;  la  fin  seule  est  ironique.  Si 
vraiment  Hippias  était  capable  de  donner  une  bonne 
éducation  aux  enfants,  les  Lacédémoniens  auraient 
dû  lui  confier  les  leurs,  cela  eût  été  légitime ; et 
comme  ils  aiment  la  justice,  ils  l’auraient  fait.  Or, 
ils  ne  l’ont  pas  fait;  donc  Hippias  est  convaincu 
d’être  justement  repoussé  par  eux;  car  la  loi,  c’est 
l’utile  et  le  bien. 


Par  une  dialectique  familière  à Socrate,  nous 
sommes  remontés  de  la  justice  à la  légitimité,  de  la 
légitimité  à la  loi,  de  la  loi  à la  volonté  de  tous, 


1 Socrale  parle  aussi  de  Sparte  dans  l'entretien  des  Mémorables 
avec  Hippias.  — Cf.  Grotes,  Plato , i,  368.  « The  explanation  of  t ô 
Æîxatov  given  by  lhe  Xenophontic  Sokrates  (tô  SUatcv  = tô  v5{*tjwv) 
would  be  équivalent,  if  we  construe  tô  voWov  in  the  sense  of  the  Pla- 
tonic  Sokrates,  as  an  affirmation  that  the  Just  was  the  generally 
useful.  — Tô  SUa. igv  = tô  xtivii  ouuîpépcv.  » 

M.  Grote  ajoute  : « C’est  la  seule  chose  approchant  d'une  solution, 
que  nous  trouvions  jamais  dans  Platou.  Mais  elle  est  rarement  énoncée 
avec  clarté  et  suivie  systématiquement  ; parfois  môme  elle  est  niée  en 
apparence  » (p.  370).  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  l'identité 
de  la  loi,  de  rutile  et  du  bien,  est  systématique  dans  Platon  et  dans 
Socrate  lui-même,  sans  être  jamais  niée.  C’est  ce  que  montre  ample- 
ment tout  ce  chapitre. 
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de  celte  volonté  à la  raison  générale  ; car,  pour  So- 
crate, la  volonté  se  ramène  toujours  à la  raison.  De 
plus,  la  raison  générale  a pour  objet  le  vrai,  et  en 
formulant  les  lois,  11e  fait  que  formuler  sa  science 
actuelle  de  la  vérité.  Socrate,  d’après  le  Minos,  va 
plus  loin  encore;  et  dans  cette  vérité,  objet  de  la  loi, 
il  reconnaît  le  juste  ou  le  bien.  «Nous  dirons  donc 
« que  tout  ce  qui  est  bien,  est  légitime  en  toutes 
« choses  : médecine,  agriculture,  cuisine,  jardinage. 

« — Oui.  — Et  que  tout  ce  qui  est  mal  est  illégitime. 

« — Il  le  faut.  — Ainsi  dans  les  écrits  (publics)  sur 
« le  juste  et  l’injuste,  et  en  général  sur  l’organisa- 
« lion  et  le  gouvernement  de  l’État,  le  bien  est  une 
« loi  vraiment  royale,  mais  jamais  le  mal.  Le  mal 
« peut  paraître  une  loi  aux  ignorants,  mais  il  ne  l’est 
« pas;  il  est  toujours  illégitime.  — Oui.  — Nous 
« convenons  donc  avec  raison  que  la  loi  est  la  dé-  — 
« couverte  de  la  vérité1.  » 

Socrate  admet  ainsi  que  le  dernier  fondement  de 
la  loi,  en  général, f est  le  bien;  et  que  le  fondement 
de  la  loi  sociale,  en  particulier,  est  le  bien  social  et 
les  devoirs  mutuels  des  citoyens.  Toute  loi  contraire  / 
au  bien  perd  sa  force  de  loi  ; c’est  une  légalité 
sans  légitimité,  qui  n’a  plus,  rien  d’obligatoire,  et 
qui  11e  peut  paraître  telle  qu’à  des  ignorants.  Le 
droit  civil  repose  donc  sur  le  droit  naturel,  et  ne 

V 

1 Min.,  317,  b.  — Stallbaum  trouve  le  Minos  absurde,  la  définition  de  la 
loi  inepte  et  digne  d’un  cordonnier.  Nous  sommes  loin  de  partager  cette 
opinion.  Avant  de  condamner  si  sévèrement,  il  serait  bon  de  com- 
prendre. 

IL  ‘ 2 
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peut  être  en  contradiction  avec  ce  dernier  sans  se 
détruire  lui-même.  Autre  chose  est  le  droit  ou  la 
loi,  autre  chose  est  la  lorce  ou  la  violence.  Autre 
chose  est  la  raison,  autre  chose  la  déraison. 

Et  cependant,  malgré  d’aussi  éclatants  témoi- 
gnages, on  répète  souvent  que  Socrate  a con- 
. fondu  la  légitimité  avec  la  légalité.  On  retrouve  là 
un  de  ces  mille  préjugés  qu’une  critique  inattentive 
et  superficielle  a répandus  sur  Socrate.  C’est  l’ado- 
rateur des  lois  non  écrites  qu’on  accuse  d’une  pas- 
sive obéissance  à tout  ce  qui  est  légal  ! C’est  la  vic- 
time des  lois  athéniennes  que  l’on  confond  avec  les 
aveugles  observateurs  des  décrets  d’un  peuple  ou 
d’un  roi  ! 

Pourtant,  dit-on,  Socrate  s’est  soumis  à la  con- 
damnation portée  contre  lui  ; il  est  mort  pour  obéir 
aux  lois.  — Oui,  sans  doute;  et  c’est  une  preuve 
nouvelle  de  sa  sagesse.  Quand  une  loi  régulièrement 
acceptée  par  la  volonté  de  tous  est  contraire  à notre 
conscience,  nous  devons  refuser  de  faire  ce  qu’elle 
ordonne,  mais  non  refuser  d’en  subir  la  sanction  ; 
c’est  en  cela  que  consiste  la  résistance  passive,  mé- 
lange de  fermeté  et  de  respect.  La  société  n’a  pas  le 
droit  d’imposer  à l’individu  ce  qui  est  injuste  et 
illégitime;  mais,  d’autre  part,  l’individu  n’a  pas  le 
droit,  tant  qu’il  demeure  dans  son  pays,  de  se  dé- 
rober aux  peines  portées  contre  la  désobéissance 
et  l’illégalité.  Ainsi  se  concilient  le  droit  social  et 
le  droit  de  la  conscience  individuelle.  La  loi  athé- 
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nienne  défend  injustement  la  propagation  des  doc- 
trines nouvelles  : Socrate  lui  désobéit.  Mais  les 
magistrats  d’Athènes  punissent  justement,  après  . 
un  jugement  régulier,  les  violateurs  d’une  loi  quel- 
conque; Socrate  ne  désobéit  plus,  et  meurt.  Est-ce 
là  confondre  la  légalité  et  la  justice,  ou  n’est-ce  pas 
faire  à chacune  la  part  qui  lui  est  due? 

C’est  ainsi  que  Socrate  a défini  par  ses  actes  le 
rapport  de  l’individu  à la  loi  commune.  Le  Minos  et 
les  Mémorables  nous  attestent  qu’il  le  définissait  de 
la  meme  manière  en  paroles.  Tout  ce  que  dit  Alci- 
biade à Périclès,  il  faut  l’attribuer  à Socrate,  son 
maître  ; et  Xénophon  va  nous  montrer  ce  der- 
nier lui-mème  élevant  les  lois  non  écrites,  qui 
sont  les  lois  des  dieux,  au-dessus  de  toute  loi  hu- 
maine. 

Pourtant,  c’est  dans  l’entretien  de  Socrate  et 
d’Hippias,  dans  la  page  meme  où  Socrate  célèbre  les 
lois  non  écrites , qu’on  a cru  voir  un  respect  aveugle 
de  toute  légalité.  Voici  cette  page  : « Eh,  comment 
« regarderait-on  les  lois  comme  une  affaire  sé- 
« rieuse,  demande  Hippias,  ainsi  que  l’obéissance 
« aux  lois,  lorsqu’il  arrive  souvent  à ceux-mêmes 
« qui  les  ont  portées  de  les  condamner  et  de  les 
« abroger1?»  Ainsi, la  seule  raison  de  désobéissance 
que  donne  Hippias,  c’est  le  caractère  souvent  varia- 
ble  et  provisoire  des  lois  humaines.  Mais  une  pa- 
reille raison  ne  suffit  pas  pour  justifier  la  déso- 

1 Mém IV,  iv,  \b. 
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béissance  ; toute  loi  qui  n’a  rien  de  contraire  à la  loi 
naturelle  et  divine,  fut-elle  d’ailleurs  contraire  à 
nos  intérêts , et  dût-elle  être  un  jour  abolie,  n’en 
commande  pas  moins  le  respect  tant  qu’elle  existe. 
« Quoi!  répond  Socrate  à Hippias,  n’arrive-t-il  pas 
« souvent  que  les  Étals  entreprennent  la  guerre  et 
« font  ensuite  la  paix?  — Sans  doute.  — Blâmer 
« ceux  qui  observent  les  lois,  par  ia  raison  qu'elles 
« peuvent  être  abrogées , n’cst-ce  pas  condamner 
« aussi  les  soldats  qui  se  tiennent  sur  leurs  gardes 
« et  en  bon  ordre,  quoique  la  paix  doive  se  faire  un 
« jour?  Méprisez-vous  les  citoyens  qui,  dans  les 
« combats,  cherchent  à secourir  la  patrie1?  » Les 
lois  humaines,  ayant  pour  objet  de  régler  les  af- 
faires humaines  et  de  déterminer  ce  qu’il  y a de 
meilleur  à établir  dans  tel  temps  et  tel  lieu,  sont 
nécessairement  variables  comme  leur  objet  même. 
Aujourd’hui  la  paix,  demain  la  guerre.  Aujourd’hui 
tel  impôt,  demain  tel  autre.  Les  lois  non  écrites 
exigent  seules  une  obéissance  définitive,  absolue, 
uniforme  comme  elles  ; les  lois  écrites  exigent  une 
obéissance  provisoire,  relative,  variable  comme 
elles. 

« Avez-vous  remarqué  que  Lycurgue  le  Lacédé- 

9 

« monien  n’eût  pas  rendu  Sparte  supérieure  aux 
« autres  républiques  s’il  n’y  eût  pas  introduit  le 
« plus  grand  respect  pour  les  lois?...  Bien  de  si 
« beau  que  la  concorde  dans  les  États;  tous  les 


1 Mém.,  IV,  iv,  45. 


* \ 

- \ 


t 


DignEed  by  Google 


LA  JUSTICE. 


• 21 

« jours,  les  magistrats  et  les  premiers  de  la  nation 
« la  recommandent  aux  citoyens.  Chez  tous  les 
« peuples  de  la  Grèce,  une  loi  porte  que  les  citoyens 
« jureront  de  vivre  dans  l’union,  et  partout  ils  prê- 
« tentee  serment.  On  exige  d’eux  cette  union,  non, 

« je  pense,  pour  qu’ils  portent  tous  un  même  juge- 
« ment  sur  les  chœurs,  qu’ils  applaudissent  tous 
« aux  mêmes  joueurs  de  flûte,  que  tous  donnent  la 
« préférence  aux  mêmes  poètes,  qu’ils  s’accordent 
« tous  dans  leurs  goûts,  mais  pour  qu’ils  obéissent 
« tous  aux  lois.  Tant  qu’ils  leur  restent  soumis,  les 
« États  conservent  toute  leur  vigueur  et  la  plus  bril- 
« lante  prospérité  ; et  sans  la  concorde,  ni  les  répu- 

« bliques  ni  les  familles  ne  peuvent  être  bien  goin 

* » > . 

« vernees. 

« Maintenant,  au  point  de  vue  de  l’intérêt  privé,  . 
« quel  moyen  plus  sûr  pour  ne  pas  être  puni  et 
« pour  être  honoré,  que  d’obéir  aux  lois?  Quel- 
« moyen  plus  sûr  pour  ne  pas  être  vaincu  dans 
« les  tribunaux,  et  pour  gagner  sa  cause?  A qui 
« confiera-t-on  plus  volontiers  ou  sa  fortune  ou  ses 
« fils  ou  ses  filles?  A qui  l’État  lui-même  accor- 
« dera-t-il  sa  confiance,  si  ce  n’est  à l’ami  des 
« lois?...  De  qui  le  bienfaiteur  attendra-t-il  le  plus 
« de  reconnaissance,  si  ce  n’est  de  l’observateur 
« des  lois?  Qui  aime«t-on  mieux,  obliger  que  celui 
' « dont  la  reconnaissance  est  certaine?  N’est-ce  pas 
« celui-là  dont  ôn  désire  le  plus  être  l’ami,  dont 
« on  voudrait  le  moins  devenir  l’ennemi?  Qui  crain- 

4 

» 

« dra-t-on  plus  d’attaquer,  que  celui  dont  on  désire 
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« ardemment  être  l’ami  et  nullement  l’ennemi,  que 
« celui  dont  tout  le  monde  recherche  l’amitié,  et 
« qui  n’a  pas  un  adversaire1?»  On  sait  que  Socrate, 
dans  son  bon  sens  pratique,  ajoutait  toujours  ainsi 
les  raisons  d’intérêt  bien  entendu  aux  raisons  de 

• bien  général.  Il  n’admettait  pas  d’opposition  réelle 
et  durable  entre  les  divers  biens  : le  bien  en  soi  est 
le  bien  de  tous,  le  bien  de  tous  est  le  bien  de 
chacun.  Faut-il  faire  un  crime  à Socrate  de  cette 
doctrine  compréhensive,  et  n’est-ce  pas  immédiate- 
ment après  les  lignes  que  nous  venons  de  citer, 
qu’il  parle  à Iïippias  des  lois  non  écrites?  Par  là, 
il  veut  lui  faire  comprendre  que  le  bien  de  chacun 
et  le  bien  de  tous  se  rattachent  au  bien  en  général, 
et  que  la  première  loi  à observer  est  celle  des  dieux. 
La  conséquence  naturelle  est  que  la  loi  inférieure 
doit  être  sacrifiée  à la  loi  supérieure,  lorsqu’il  est 
impossible  d’obéir  aux  deux  à la  fois.  Et  encore, 

* 

dans  ce  cas  même,  il  est- une  chose  que  nous 
pouvons  et  devons  accorder  à la  loi  inférieure,  c’est 
: notre  personne,  nos  biens,  notre  liberté,  notre  vie 
j même,  — tout,  excepté  notre  conscience. 

Tel  est  aussi  le  sens  du  Criton.  — Voici  d’abord 
un  passage  qui  prouve  que  l’obéissance  de  Socrate 
est  loin  d’être  aveugle  : « Ne  faut-il  pas  estimer  les 
« bonnes  opinions  et  mépriser  les  mauvaises  sur  le 
« juste  et  l’injuste,  sur  l’honnête  et  le  déshonnête, 
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« sur  le  bien  et  le  mal,  qui  font  présentement  la 
« matière  de  notre  entretien  ; nous  en  rapporterions- 
« nous  à l’opinion  du  peuple  ou  à celle  d’un  seul 
« homme,  si  nous  en  trouvions  un  qui  fût  sage  en  ces  | 
« matières,  et  ne  devrions-nous  pas  avoir  plus  de  j 
« respect  et  de  déférence  pour  lui  que  pour  tout  le 
« reste  du  monde  ensemble?  » Un  seul  peut  donc 
avoir  raison  contre  tous,  et  le  droit  est  alors  de  son 
côté,  non  du  côté  de  la  multitude. 

« L’injustice  en  elle-même,  dit  plus  loin  Socrate, 

« est  toujours  un  mal...  C’est  donc  un  devoir  absolu 
« de  ne  jamais  être  injuste...,  même  envers  celui 
« qui  l’a  été  à notre  égard,  quoi  qu’en  dise  le  vul- 
« gaire...  Ainsi  donc  c’est  une  obligation  sacrée  de 
« ne  jamais  rendre  injustice  pour  injustice,  ni  mal 
« pour  mal...  Maintenant,  un  homme  qui  a promis 
« une  chose  juste  doit-il  la  tenir  ou  y manquer?  — 

« Il  doit  la  tenir.  — Cela  posé,  examine  mainte- 
« nant  cette  question  : En  sortant  d’ici  sans  le  con- 
« sentement  des  Athéniens,  ne  ferons-nous  point  de 
« mal  à quelqu’un,  et  à ceux-là  précisément  qui  le 
« méritent  le  moins?  Tiendrons-nous  la  promesse  que 
« nous  avons  faite,  la  croyant  juste,  ou  y manque- 
« rons-nous?  » C’est  donc  dans  tout  ce  qui  est  juste, 
et  seulement  dans  ce  qui  est  juste,  que  Socrate  se 
croit  obligé  d’obéir  aux  lois.  Il  est  juste  que  celui 
qui  a accepté  le  jugement  d’un  tribunal  s’y  sou- 
mette, ce  jugement  fut-il  contre  lui  ; et  que  celui 
qui  a fait  une  promesse  l’accomplisse,  même  quand 
elle  tourne  à son  détriment. 
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« Socrate,  que  vas-tu  faire?  » disent  les  Lois.  « L’ac- 

« tion  que  tu  prépares  ne  tend-elle  pas  à renverser, 

* 

« autant  qu’il  est  en  toi,  et  nous  et  l’Etat  tout  entier? 
« Car  quel  État  peut  subsister,  oit  1rs  jugements  rendus 
« n'ont  aucune  force  et  sont  foulés  aux  pieds  par 
« des  particuliers...  Socrate,  est-ce  de  cela  que 
« nous  sommes  convenus  ensemble,  ou  de  te  sou- 
« mettre  aux  jugements  rendus  par  la  République?. . . 

« Eh  quoi!  à l’égard  d’un  père,  ou  d’un  maître,  si 
« tu  en  avais  un,  tu  n’aurais  pas  le  droit  de  lui  faire 
« ce  qu'il  te  ferait  ; de  lui  tenir  des  discours  offen- 
« sants,  s’il  t’injuriait;  de  le  frapper,  s’il  te  frap- 
« pait,  ni  rien  de  semblable;  et  tu  aurais  ce  droit 
« envers  les  Lois  et  la  Patrie  ! Et  si  nous  avions  pro- 
« noncé  ta  mort,  croyant  qu'elle  est  juste , tu  entre- 
« prendrais  de  nous  détruire!...  Il  faut  respecter  la 
« Patrie  dans  sa  colère,  avoir  pour  elle  plus  de  sou- 
« mission  et  d’égards  que  pour  un  père,  la  ramener 
« par  la  persuasion  ou  obéir  à ses  ordres,  souffrir, 
« sans  murmurer,  tout  ce  qu’elle  commande  de 
« souffrir,  fut-ce  d’ètrc  battu  ou  chargé  de  chaînes. . . 
« Sur  le  champ  de  bataille,  et  devant  le  tribunal,  et 
« partout,  il  faut  faire  ce  que  veut  la  République, 
« ou  employer  auprès  d’elle  les  moyens  de  persuasion 
« que  la  loi  accorde ; enfin,  si  c’est  une  impiété  de 
« faire  violence  à un  père  et  à une  mère,  c’en  est 
« une  bien  plus  grande  de  faire  violence  à la  Pa- 
rt trie.  » On  le  voit, -Socrate  admet  la  résistance 
passive  et  légale,  mais  non  l’insurrection  de  l’indi- 
vidu^ qui  n’est  que  la  violence  opposée  à la  violence, 
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l’injustice  opposée  à l’injustice.  Un  tel  acte  est  le 
renversement  de  ce  contrat  tacite  sur  lequel  repose 
la  société,  et  que  Socrate  semble  avoir  admis  bien 
avant  Rousseau.  « Nous  ne  laissons  pas  de  publier, 
« ajoutent  les  Lois,  que  tout  Athénien,  après  avoir 
« bien  examiné  et  reconnu  comment  on  est  dans 
« cette  cité,  peut,  s’il  n’est  pas  content,  se  retirer 
« où  il  lui  plaît  avec  tout  son  bien;  et  si  quel- 
« qu’un,  ne  pouvant  s’accoutumer  à nos  manières, 
« veut  aller  habiter  ailleurs,  ou  dans  une  de  nos 
« colonies,  ou  même  dans  un  pays  étranger,  il  n’y 
« en  a pas  une  de  nous  qui  s’y  oppose.  Mais  si  quel- 
« qu’un  demeure,  après  avoir  vu  comment  nous 
« administrons  la  justice  et.  comment  nous  gou- 
« vernons  en  général,  dès  lors  nous  disons  qu’il 
« s’est  de  fait  engage  à nous  obéir;  et  s’il  y manque, 
« nous  soutenons  qu’il  est  injuste  de  trois  ma- 
« nières  : il  nous  désobéit,  à nous  qui  lui  avons 
« donné  la  vie;  il  nous  désobéit,  à nous  qui  sommes 
« en  quelque  sorte  ses  nourrices;  enfin,  il  trahit  la 
« fai  donnée , et  5e  soustrait  violemment  à notre 
« autorité,  au  lieu  de  la  désarmer  par  la  yersua- 
« sion;  et  quand  nous  nous  bornons  à proposer,  au 
« lieu  de  commander  tyranniquement,  quand  nous 
« allons  jusqu’à  laisser  le  choix  ou  d’obéir  ou  de  nous 
« convaincre  d'injustice,  lui,  il  ne  fait  ni  l’un  ni 

« l’autre Disons-nous  la  vérité,  lorsque  nous 

« soutenons  que  tu  t’es  engagé,  non  en  paroles,  mais 
« en  actions , à reconnaître  nos  décisions?...  En  su- 
« bissant  ton  arrêt,  tu  meurs  victime  honorable 
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« de  l’iniquité,  non  des  lois , mais  des  hommes;  mais 
« si  tu  fuis,  si  tu  repousses  sans  dignité  l’injustice 
« par  l’injustice,  le  mal  par  le  mal,  si  tu  violes  le 
« traité  qui  t’obligeait  envers  nous,  tu  mets  en  péril 
« ceux  que  tu  devais  protéger,  toi,  tes  amis,  ta 
« patrie  et  nous.  Tu  nous  auras  pour  ennemies  pen- 
« dant  ta  vie,  et  lorsque  tu  descendras  chez  les 
« morts,  nos  sœurs,  les  Lois  des  enfers,  ne  t’y  feront 
« pas  un  accueil  favorable,  sachant  que  tu  as  fait 
« tous  tes  efforts  pour  nous  détruire  l.  » 

En  résumé,  les  lois  sont  sacrées  en  tant  que  lois, 
parce  qu’elles  sont  la  vérité  et  le  bien.  Ce  qui  est 
injuste  n’a  que  l’apparence  de  la  /oî,  et  est  l’œuvre 
des  hommes.  Cette  injustice  ne  commande  pas  une 
obéissance  aveugle  et  absolue,  mais  elle  n’autorise 
pas  non  plus  la  résistance  violente  et  injuste  de 
l’individu,  qui  est  le  renversement  du  contrat 
social. 

Socrate  n’eût  donc  pas  défini  la  loi  simplement 
la  volonté  générale , mais  la  volonté  générale  juste.  En 
un  mot,  il  n’eût  pas  absorbé  la  légitimité  dans  la 
légalité  nationale,  les  lais  non  écrites  dans  les  lçis 
populaires,  le  droit  naturel  dans  le  droit  de  la  so- 
ciété; il  maintenait  avec  énergie  la  liberté  de  la 
pensée,  et  môme  de  la  parole,  devant  les  empié- 
tements du  pouvoir  social,  et  recourait  à la  per- 
suasion, sans  jamais  employer  la  violence.  « Si  l’on 
« en  croit  ses  accusateurs,  ditXénophon,  il  échauf- 

1 Crit.,  p.  60,  sqq. 
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« fait  l’esprit  des  jeunes  gens,  il  leur  inspirait  le 
« mépris  des  lois,  il  les  rendait  violents.  Pour  moi, 

« je  pense  que  ceux  qui  font  leur  étude  de  la  sa-  ( 
« gesse,  et  qui  se  croient  capables  d’éclairer  leurs 
« concitoyens  sur  leurs  véritables  intérêts,  ne  sont  ! 
« point  du  tout  violents;  ils  savent  que  la  violence 
« engendre  les  haines  et  tous  les  malheurs,  tandis 
« que  la  persuasion  inspire  la  bienveillance  sans 
« jamais  être  dangereuse.  Ce  n’est  pas  le  sage , c’est  \ 
« le  puissant  dépourvu  de  lumières  qui  recourt  à la  : 
« violence.  Celui  qui  ose  employer  la  force  a besoin 
« de  plus  d’un  appui;  il  n’en  faut  aucun  à qui 
« sait  persuader  : seul,  il  se  croit  assez  fort.  D’ail- 
« leurs,  jamais  de  tels  hommes  n’ont  ensanglanté 
« leurs  mains;  qui,  en  effet,  aimerait  mieux  tuer 
« son  semblable,  que  de  se  le  rendre  utile  par  la 
« persuasion  *?  » 

Ainsi  reparaît  de  nouveau  la  foi  de  Socrate  à la  / 
puissance  de  la  vérité,  et  son  culte  de  la  raison 
universelle.  Justice  et  vérité,  lois  et  principes,  vertu 
et  science,  puissance*  et  persuasion,  force  et  lu-  * 
mière,  sont  toujours  identiques  pour  Socrate. 

‘ Mém I,  i,  § 10. 
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LA  BIENFAISANCE 


ET  L’AMITIÉ 


I.  — L’universalité  du  bien,  dont  Socrate  se  for- 
mait une  idée  si  nette,  a pour  conséquence  naturelle 
les  devoirs  de  bienfaisance;  car  la  sagesse,  en  atta- 
chant toutes  les  âmes  au  même  bien,  les  attache 
nécessairement  l’une  à l’autre.  Donnez  à tous  les 
hommes  la  même  idée  et  le  même  amour  du  bien 
universel,  et  ils  s’aimeront  entre  eux;  tendant  au 
même  but,  et  par  les  mêmes  moyens,  ils  vivront 
dans  la  paix  et  la  concorde.  Faire  le  bien,  c’est  le 
faire  pour  soi  et  pour  les  autres;  être  bien-pensant, 

c’est  être  bienfaisant,  dans  tous  les  sens  de  ce  mot. 

» 

La  vertu  de  la  fraternité  peut  naître  et  se  propager 
de  deux  manières  dans,  les  sociétés  : elle  peut  être 
fille  de  l’amour  ou  fille  de  la  science;  elle  peut  être 
un  sentiment  ou  une  idée.  Sans  doute,  le  senti- 
ment finit  toujours  par  prendre  conscience  de  l’idée 
qu’il  enveloppe;  et  l’idée,  à son  tour,  n’a  qu’à  de- 
venir plus  claire  pour  se  changer  en  sentiment; 
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niais  la  marche  des  choses  n’en  est  pas  moins  diffé- 
. rente  dans  les  deux  cas.  Ici,  on  va  du  sentiment  à 
l’idée;  là,  de  l’idée  au  sentiment.  C’est  par  cette 
dernière  voie  que  les  Grecs  se  sont  élevés  peu  à peu 
vers  la  vertu  de  la  bienfaisance.  Le  point  de  vue 
intellectuel  et  rationnel  domine  toujours  en  Grèce, 
surtout  dans  la  philosophie  grecque,  surtout  dans 
la  philosophie  de  Socrate. 

Déjà,  avant  ce  dernier,  les  écoles  idéalistes,  élar- 
gissant l’horizon  moral  et  donnant  une  portée  uni- 
verselle à la  justice,  avaient  entrevu,  dans  la  justice 
même,  la  bienfaisance.  Pourtant,  Aristote  dit  que 
le  droit  consiste,  d’après  les  pythagoriciens,  à 
« souffrir  d’un  autre  ce  qu’on  lui  a fait.  » Mais, 
si  les  pythagoriciens  admettaient  ce  principe  dans 
l’ordre  de  la  pénalité  sociale,  les  particuliers,  selon 
eux,  doivent  s’attacher  à ne  jamais  nuire,  à suppor- 
ter patiemment  les  torts  et  les  injures,  à faire  enfin 
tout  le  bien  qu’ils  peuvent  \ « La  discorde,  née 
« avec  les. mortels,  » disent  les  vers  dorés,  « les 
« accompagne  et  les  blesse  invisiblement;  on  ne 
« doit  pas  lutter  contre  elle,  mais  la  fuir  en  cé- 
« dant.  » Les  sociétés  ne  sont  que  des  communau- 
tés, et  ces  communautés  ne  sont  parfaites  que  par 
l’amitié,  qui  est  une  égalité.  Et  même,  pour  qu’il  y 
ail  égalité  absolue,  il  faut  qu’on  ne  considère 
rien  comme  sien  : « tout  est  commun  entre  amis.  » 
La  justice  est  le  commencement  de  l’égalité  poli- 

1 Arist.,  Eth.  Aie.,  v,  8;  ix,  8.  Econom.,  I,  iv.  Diog.,  tu,  il,  33. 
Jmnblique,  vin,  57;  x,  51  ; xi,  54,  56. 
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tique,  l’amitié  en  est  l’achèvement  : c'est  le  lien  de 
toutes  les  vertus. 

Cette  théorie,  seulement  esquissée  par  les  pytha- 
goriciens, ne  pouvait  manquer  de  faire  des  progrès 
avec  Socrate.  Quelle  est,  en  effet,  l’idée  dominante 
de  la  philosophie  socratique?  C’est  que  le  bien  véri- 
table est  bon  sous  tous  les  rapports,  dans  tous  les  - 
temps,  dans  tous  les  lieux,  pour  tous  les  hommes  : 
unité  absolue  de  tous  les  biens  dans  le  bien. 
Une  des  conséquences  les  plus  admirables  qui 
devait  peu  à peu  sortir  de  cette  haute  notion,  c’est 
que  l’être  le  meilleur  en  soi  est  aussi  le  meilleur 
pour  lui-même  et  pour  les  autres.  Faire  le  bien, 
c’est  se  faire  du  bien,  et  c’est  aussi  faire  du  bien 
à autrui.  S’il  n’en  était  pas  ainsi,  le  bien  n’aurait 
pas  cette  parfaite  unité  que  Socrate  lui  accorde,  et 
ne  concilierait  plus  en  lui-même  toutes  les  diverses 
utilités. 

Cette  conséquence  sera  beaucoup  plus  claire 
dans  le  Platonisme  que  dans  la  doctrine  de  So- 
crate; mais  ce  dernier  identifiait  trop  complète- 
ment ce  qui  est  bon  avec  ce  qui  rend  service  (t6  àyx- 
0ov,  t 6 w'féhpov),  et  l’homme  de  bien  avec  l’homme 
utile  (6  àyaBoç  àvyjp,  6 axpéXijKog  cmip),  pour  ne  pas 
apercevoir  les  effets  bienfaisants  du  bien,  et  la  bien- 
faisance de  l’homme  de  bien. 

La  bonté  intrinsèque  de  l’homme  ne  consiste-t- 
elle  pas  à aimer  le  bien  dans  toute  son  universalité? 
et  si  l’homme  possède  cet  amour,  ne  s’ensuit-il  pas 
qu’il  aimera  le  bien  de  ses  semblables  eux-mêmes, 
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qu'il  sera  bon  pour  eux  et  bienfaisant,  comme  il  est 
bon  en  lui-même  et  pour  lui-même.  Car,  encore  une 
fois,  il  n’v  a point  d’opposition  réelle  entre  les  divers 
biens,  et  celui  quia  la  vraie  science  aperçoit  partout 
leur  harmonie;  le  vice,  qui  prend  au  sérieux  l'ap- 
parente opposition  des  biens,  est  une  erreur  de 
l’intelligence  avant  d’être  une  faute  de  la  volonté. 

La  justice  enveloppe  donc  la  bienfaisance,  et  ne 
forme  qu’un  tout  avec  elle  dans  le  sein  de  la  sagesse, 

c’est-à-dire  dans  la  connaissance  du  bien  universel. 

* 

II. — Aussi  ne  faut-il  pas  dire  que  la  justice  consiste 
à faire  du  bien  à ses  amis,  du  mal  à ses  ennemis. 
Socrate  avait  d’abord  partagé  cette  opinion  vulgaire, 
mais  le  Clilophon  nous  apprend  qu’il  finit  par  en 
comprendre  la  fausseté.  « Socrate,  je  me  suis 
« adressé  à toi-même,  et  tu  m’as  dit  que  la  justice 
« consiste  à servir  ses  amis,  à nuire  à ses  ennemis. 
« Mais  plus  tard,  tu  as  reconnu  que  le  juste  ne  devait 
« jamais  nuire  à personne , mais  qu'il  devait  plutôt 
« servir  tout  le  monde1.»  Quoi  de  plus  conforme  à 
cette  notion  d’universalité  qui  était  si  développée 
dans  l’esprit  de  Socrate?  Lui  qui  cherchait  dans 
toute  définition  la  généralité  absolue,  r b xaôoXov, 
et  qui  remontait  de  genre  en  genre  par  sa  dialec- 
tique, aurait-il  pu  laisser,  dans  sa  définition  du 
bien-faire  ou  de  lVàirpaïia,  cette  restriction  éton- 
nante et  irrationnelle  : « Faire  le  bien,  c’est  faire  du 
« bien  à quelques-uns  seulement?  » Cette  inutila- 
1 C/i7.,  410,  b. 
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tion  de  son  idée  la  plus  chère,  l’unité  du  bien,  ne 
pouvait  être  le  terme  de  sa  dialectique  morale;  car 
il  est  contradictoire  que  celui  qui,  en  toutes  choses, 
a pour  but  tout  le  bien,  et  non  tel  ou  tel  bien,  puisse 
faire  du  mal  à un  autre  homme.  Aussi  Xénophon 
répète-t-il  souvent  que  l’homme  le  meilleur  est  par 
cela  même  le  plus  utile  aux  autres;  et  être  utile  aux 
autres,  n’est-ce  pas  leur  procurer  du  bien?  « Ne 
« rien  faire  de  bien,  au  contraire,  c’est  n’être  ni 
« utile  aux  hommes,  ni  agréable  aux  dieux1.  v 

On  dira  peut-être  : autre  chose  est  de  procurer 
du  bien  aux  autres,  ou  de  leur  vouloir  du  bien; 
l’homme  juste  est  utile;  est-il  pour  cela  bienveillant? 
— Sans  doute,  cette  nuance  n’est  pas  indiquée 
dans  Xénophon;  mais  qu’on  se  rappelle  l’intime 
union  du  vouloir,  du  savoir  et  du  faire,  attestée  tant 
de  fois  par  Xénophon  même.  Le  vrai  sage  ne  fera  aux 
autres  que  le  bien  qu’il  aura  voulu  et  conçu,  et  il 
saura  mesurer  la  portée  et  l’utilité  de  ses  services  : 
il  ne  sera  donc  pas  utile  sans  le  savoir,  ni  sans  le 
vouloir. 

Platon  semble  parfaitement  entrer  dans  la  pen- 
sée de  Socrate,  lorsqu’il  lui  prête  ces  paroles, 
dont  nous  avons  déjà  cité  quelques  fragments  : 
« L’injustice  est-elle  bonne  dans  certains  cas  et 
« mauvaise  dans  d’autres?  ou  n’est-elle  légitime 
« dans  aucune  circonstance,  comme  nous  en  som- 
« mes  convenus  autrefois,  et  il  n’y  a pas  longtemps 
« encore?...  Ou  plutôt  n’est-il  pas  vrai,  comme 

1 Mémo r.,  loc.  cit. 
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« nous  le  disions  alors,  que,  soit  que  la  foule  en 
« convienne  ou  non,  qu’un  sort  plus  rigoureux  ou 
« plus  doux  nous  attende,  cependant  Yinjmtice  en 
« elle-même  est  toujours  un  mal?  Admettons-nous  ce 
« principe,  ou  faut-il  le  rejeter?  — Nous  l’admet- 
« tons.  — C’est  donc  un  devoir  absolu  de  nôtre  ja - 
« mais  injuste.  — Sans  doute.  — Si  c’est  un  devoir 
« absolu  de  n’être  jamais  injuste,  c’est  donc  aussi 
« un  devoir  de  11e  l’être  jamais,  même  envers  celui 
« qui  Va  été  à notre  égard , quoi  qu’en  dise  le  vul- 
« gaire?  — C’est  mon  avis.  — Mais  quoi?  est-il 
« permis  de  faire  du  mal  à quelqu’un,  ou  ne  l’est-il 
« pas?  — Non,  assurément,  Socrate.  — Mais,  enfin, 
« rendre  le  mal  pour  le  mal  est-il  juste,  comme  le 
« veut  le  peuple,  ou  injuste?  — Tout  à fait  injuste. 
« — Car  faire  du  mal  ou  être  injuste,  c’est  la  même 
« chose...  Ainsi  donc  c’est  une  obligation  sacrée 
« de  ne  jamais  rendre  injustice  pour  injustice, 
« ni  mal  pour  mal  (où$g  âc hxouptevov  avra^ixeiv... 
« ineiâw  yi  $£t  àoV/.Eîv...,  — ours  xax&ç  r. oieïv 

« oiidiva.  av0po)7TûV,  oi>$'  av  oTio'JV  itctayri  vkcivtov  ‘).  » 

Est-il  possible  d’exprimer  avec  plus  de  force  l’uni- 
versalité absolue  du  bien,  et  l’identité  du  bien-fane 
avec  le  bienfait , que  la  langue  grecque  exprime  par 
un  seul  mot  : Eu  k oieïv. 

La  même  doctrine  se  retrouve  dans  le  Ier  livre  de 
la  République , également  déduite  des  principales 
idées  de  Socrate. 


* Crit,  p.  55,  sqq. 
II. 


Digitized  b/  Google 


54 


LA  BIENFAISANCE  ET  L’AMITIÉ. 

« 11  me  semble,  » dit  Polémarque,  « que  la  justice 
« consiste  à obliger  ses  amis,  à nuire  à ses  enne- 
« mis.  — Mais,  » répond  Socrate,  « qu’entends-tu  par 
« amis?  ceux  qui  nous  paraissent  des  gens  de  bien, 
« ou  ceux  qui  le  sont,  quand  même  ils  ne  nous  pa- 
« raî traient  pas  tels?...  N’arrive-t-il  pas  aux  hom- 
« mes  de  s’y  méprendre?...  Pour  tous  ceux  qui  se 
« trompent  dans  leurs  jugements  sur  les  hommes, 
« la  justice  consiste  à faire  du  bien  aux  méchants 
« et  du  mal  aux  bons...  — Je  veux  dire,  » reprend 
« alors  Polémarque,  « que  l'ami  doit  tout  à la  fois 
« paraître  homme  de  bien,  et  l’être  en  effet;  et 
« que  celui  qui  le  paraît  sans  l’être  n’est  ami  qu’en 
« apparence.  » Toutes  ces  distinctions  entre  paraî- 
tre homme  de  bien  et  l’être  étaient  familières  à 
Socrate1.  « À ce  compte,  répond  ce  dernier,  la  jus- 
te tice  consiste  à faire  du  bien  à son  ami  et  du  mal 
« à son  ennemi,  si  l’ami  est  honnête  homme , et  si 
a l’ennemi  ne  l’est  pas.  Mais,  dis-moi,  l’homme 
« juste  est-il  capable  de  faire  du  mal  à un  homme , 
« quel  qu’il  soit?  — Sans  doute;  il  en  doit  faire  à ses 
« ennemis,  qui  sont  les  méchants.  — Les  chevaux 
« à qui  on  fait  du  mai  en  deviennent-ils  meilleurs 
« ou  pires?  — Ils  en  deviennent  pires.  — Dans  la 
« fonction  propre  à leur  espèce?  — Oui...  — Ne 
« dirons-nous  pas  aussi  que  les  hommes  à qui  on 
« fait  du  mal  deviennent  pires  dans  la  fonction  qui 

1 Par  une  singulière  inadvertance,  M.  Cousin  prend  tout  ce  pas- 
sage pour  « une  ironie  visible!  » Platon,  au  contraire,  n’a  rien  dit  de 
plus  sérieux. 


LA  BIENFAISANCE  ET  L’AMITIÉ. 


35 


« est  propre  à Fhemme?  — Sans  doute.  — La  jus- 
« tice  n’est-elle  pas  une  vertu  qui  est  propre  à 
« l’homme?  — Assurément.  — Ainsi,  mon  cher 
« ami,  c’est  une  nécessité  que  les  hommes  à qui  on 
« fait  du  mal  en  deviennent  plus  injustes...  Eh 
« bien,  l’homme  juste  peut-il,  par  la  justice  qui 
« est  en  lui,  rendre  un  autre  homme  injuste?  Et, 
« en  général,  les  bons  peuvent-ils,  par  la  vertu  qui 
« leur  est  propre,  rendre  les  autres  méchants?  — 
« Gela  ne  se  peut.  — Car  refroidir  n’est  pas  l’effet 
« du  chaud,  mais  de  son  contraire.  L’effet  du  bon 
« n’est  pas  non  plus  de  mal  faire  ; c’est  l’effet  de 
« son  contraire.  — Oui.  — Mais  l’homme  juste  est 
« bon.  — Assurément.  — Ce  n’est  donc  pas  le  pro- 
« pre  de  l’homme  juste  de  faire  du  mal  ni  à son 
« ami,  ni  à qui  que  ce  soit,  mais  de  son  contraire, 
« c’est-à-dire  de  l’homme  injuste  4.  » Ce  qui  est  bon 
est  donc  universellement  bon  ; et  de  même  celui  qui 
fait  le  bien,  doit  faire  du  bien  à tous.  C’est  la  cha- 
rité déduite  rationnellement  de  l’idée  du  bien1. 

Socrate  ne  veut  pas  dire  ici  qu’on  ne  doive  pas^u- 
nir  le  mal;  car  la  punition  est,  selon  lui,  un  bien  et 
non  un  mal,  une  justice  et  non  une  injustice . C’est 
la  vengeance  qui  est  ici  condamnée  ; c’est  la  bien- 
faisance universelle  qui  est  prescrite.  Même  en 
frappant  le  coupable,  il  faut  se  proposer  son  bien. 
Tout  art,  en  effet,  toute  science,  toute  puissance, 
toute  fonction,  toute  vertu,  a pour  objet  le  bien  de 


* Répt  I.  II,  5ü0. 
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la  chose  ou  de  l’être  dont  elle  s’occupe;  et  la  justice 
est  une  vertu,  un  art,  une  science. 

Le  bien  intérieur  se  répand  donc  nécessairement 
au  dehors;  il  faut  qu’il  s’étende  indéfiniment  pour 
imiter  davantage,  au  sein  du  particulier,  le  bien 
universel.  Toute  vertu  est  essentiellement  bien- 
faisante. 

Quelque  précis  que  soient  les  témoignages  de 
Platon  sur  ce  sujet,  Xénophon  nous  en  dit  davan- 
tage encore.  On  pourrait  croire  que  nous  attribuons 
à Socrate  les  conceptions  spéculatives  de  son  dis- 
ciple; mais  un  texte  des  Mémorables , que  nous 
avons  déjà  cité1,  peu  remarqué  ou  mal  compris, 
nous  prouve  une  fois  de  plus  que  Socrate  rattachait 
toute  sa  morale,  et  principalement  sa  doctrine  de 
la  bienfaisance,  à une  idée  métaphysique. 

Nous  voulons  parler  de  cette  page,  où  il  est  dit 
que  l’amitié  et  l’inimitié  sont  en  germe  chez 
l’homme;  que  la  cause  de  l’inimitié  est  la  confusion 
du  bien  et  de  l’agréable,  qui  fait  que  les  hommes, 
en  luttant  pour  le  plaisir,  croient  lutter  pour  le 
bien  ; et  que  la  cause  de  l’amitié  est  l’unité  des  vrais 
biens,  qui  rapproche  les  hommes.  « Par  leur 
« nature  même,  les  hommes  ont  en  eux  d’abord 
« les  principes  de  l’amitié...,  mais  ils  ont  aussi  en 
« eux  les  germes  de  la  discorde  ; car,  croyant  que 
« les  mêmes  choses  sont  bonnes  et  agréables,  ils  se 
« les  disputent,  et,  divisés  d’opinion,  ils  sont  en 

1 Voy.  I.  I*r,  p.  155. 
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« opposition  mutuelle...  L’amitié,  se  glissant  à tra- 
« vers  tous  ces  obstacles,  attache  ensemble  les 
« hommes  de  bien;  car,  par  l'effet  de  la  vertu , ils 
« préfèrent  acquérir  en  paix  des  choses  modérées 
« que  de  s’emparer  de  tout  par  la  guerre1.  » Cette 
page,  avons-nous  dit,  semble  inspirée  par  la  mé- 
taphysique d’Empédocle.  Transportez  en  morale  de 
semblables  conceptions,  et  vous  aboutissez  néces- 
sairement à l’absolue  condamnation  de  toute  ini- 
mitié et  de  tout  mauvais  traitement  envers  les 
ennemis. 

L’inimitié  ne  pouvait  être  pour  Socrate  qu’une 
illusion  intellectuelle,  résultant  de  noire  ignorance. 
Tel  homme  est  mon  ennemi,  dites-vous.  Parole  dé- 
raisonnable; car  à quel  sujet  êtes-vous  en  lutte  avec 
cet  homme?  Ce  ne  peut  être  qu’une  rivalité  de 
plaisirs,  de  dignités  ou  de  richesses,  c’est-à-dire  de 
faux  biens.  Vous  croyez  que  cet  homme,  en  vous 
disputant  de  pareilles  choses,  vous  fait  du  mal,  et 
voilà  pourquoi  vous  l’appelez  votre  ennemi.  Mais, 
en  réalité,  toute  discorde  est  une  chimère  de  l’opi- 
nion, qui  s’évanouit  dans  la  lumière  de  la  raison. 
Un  homme  raisonnable  n’a  point  d’ennemis,  et  n’est 
l’ennemi  de  personne. 

Peut-on  prétendre  alors  que  la  justice  consiste  à 
bien  traiter  ses  amis  et  à maltraiter  ses  ennemis? 
Non,  puisque  science  du  bien  et  inimitié  sont  in- 
compatibles par  essence,  et  qu’une  telle  conduite 

1 Mém.j  II,  iv. 
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impliquerait,  aux  yeux  de  Socrate,  la  pire  des  igno- 
rances : celle  qui  consiste  à ne  pas  comprendre 
qu'il  y a place  pour  tous  les  hommes  dans  la  défini- 
tion générale  du  bien. 

Quand  donc  Xénophon,  dans  le  chapitre  meme 
que  nous  analysons,  remet  dans  la  bouche  de  So- 
crate la  sentence  banale  : faire  du  bien  à ses  amis , du 
mal  à ses  ennemis , il  se  contredit  évidemment  et 
mêle  ensemble  deux  opinions,  dont  Socrate  avait 
aperçu  lui-même  l'incompatibilité.  Le  Clitophon 
nous  Ta  appris,  Socrate  finit  par  rejeter  cette 
maxime  vulgaire  qu’il  avait  d’abord  répétée  comme 
tout  le  monde,  et  que  Xénophon  répète  ici  par 
habitude. 

Pourtant,  Socrate  n’est  pas  allé  jusqu’à  dire 
qu’il  faut  faire  du  bien  à ses  ennemis,  — quoique 
ce  soit  contenu  dans  ce  grand  principe  : l’homme 
qui  fait  le  bien  universellement , fait  du  bien  à tous. 
Mais  il  a,  du  moins,  enseigné  qu’il  ne  faut  pas  ren- 
dre le  mal  pour  le  mal,  et  que,  même  en  punissant 
un  coupable,  c’est  son  bien  qu’on  doit  avoir  en  vue. 

11  y a loin,  sans  doute,  de  cette  charité  ration- 
nelle à la  charité  aimante  et  pratique  des  chrétiens. 
Elle  n’en  est  pas  moins  digne  de  notre  admiration. 


Socrate  pratiquait,  dans  les  petites  comme  dans 
les  grandes  occasions,  cette  justice  charitable  en- 
vers ceux  qui  nous  font  tort,  nous  blessent  ou  nous 
injurient.  C’est  ce  qu’attestent  beaucoup  de  traits 
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rapportés  par  Xénophon.  Quelqu’un  s’indignait 
de  ce  qu’un  homme  à qui  il  avait  adressé  le  salut 
d’usage  chez  les  anciens  ne  lui  avait  pas  répondu. 
« Si  tu  avais  rencontré,  lui  dit  Socrate,  un  homme 
« contrefait  (t b xaxœç  e^ovrt),  t’en  serais-tu 

« courroucé?  Pourquoi  te  choquer  davantage  d’une 
« difformité  de  caractère1?  » C’est  bien  là  une 
parole  socratique.  Elle  nous  montre  dans  quelle 
idée  la  patience  et  la  bienveillance  de  Socrate  pre- 
naient leur  origine  : le  vice  étant  une  erreur,  une 
maladie,  une  difformité,  il  ne  faut  pas  s’en  irriter, 
il  faut  le  guérir. 

Socrate,  ayant  été  frappé  du  pied  par  un  passant, 
se  contenta  d’en  rire,  et  dit  à ceux  qui  s’en  éton- 
naient : « Si  un  âne  m’avait  donné  un  coup  de 
« pied,  irais-je  lui  faire  un  procès4?  » C’est  tou- 
jours la  même  patience  logique  plutôt  qu’aimante. 
Sa  patience  à l’égard  de  Xantippe,  qui  est  devenue 
proverbiale,  était  du  même  genre.  Socrate  regardait 
le  trouble  de  l’âme,  par  exemple  la  colère,  comme 
il  considérait  un  phénomène  naturel,  qu’on  déplore 
sans  s’irriter.  On  sait  que  sa  patience  ne  se  démentit 
jamais,  même  devant  l’injustice  de  ceux  qui  l’a- 
vaient condamné.  Pendant  les  trente  jours  de  capti- 
vité qui  précédèrent  sa  mort,  il  ne  fit  entendre 
aucun  murmure.  Le  serviteur  des  Onze  lui  disait  : 
— Tu  n’es  pas  comme  les  autres  condamnés;  ils  me 
chargent  de  malédictions;  toi,  tu  n’as  eu  pour  moi 

1 Mém  , III,  xiii,  i . 

* Diogène,  d’après  Démétrius,  II,  v,  G. 
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que  de  bonnes  paroles.  Je  n’ai  jamais  vu  tant  de 
douceur  et  de  bienveillance. 

Ainsi,  en  paroles  et  en  actes,  Socrate  a fait  entrer 
dans  la  définition  de  la  justice  bienfaisante  le  pardon 
des  injures  et  la  patience  à l’égard  des  ennemis. 

III.  — Si  on  a de  tels  devoirs  envers  ceux  qui  nous 
haïssent,  à plus  forte  raison  devons-nous  être  bien- 
veillants pour  ceux  qui  ne  nous  haïssent  pas,  quels 
qu’ils  soient  d’ailleurs,  et  par  cela  seul  qu’ils  sont 
hommes. 

Nous  venons  de  voir  que  Socrate  considérait  tous 
les  hommes  comme  naturellement  amis  entre  eux; 
seules,  l’ignorance  et  l’erreur  les  divisent.  Une  telle 
doctrine  est  ce  qu’Àristote  devait  appeler  plus  tard 
philanthropie.  Le  mot  même  se  trouve  dans  Xéno- 
plion  : Swxpamç...  ydâvOpunoç  r,v.  Ailleurs,  Xénophon 
conseille  de  respecter,  après  les  dieux,  l’humanité 
tout  entière,  qui  subsiste  immortelle  dans  la  suite 
de  ses  générations. 

La  philanthropie  peut  reposer,  ou  sur  la  com- 
munauté de  sentiments  entre  les  hommes,  ou  sur 
la  communauté  de  leurs  intérêts,  ou  sur  celle  de 
leur  origine,  de  leur  nature,  et  de  leur  fin.  Socrate 
reconnaît,  dans  le  passage  des  Mémorables  sur  les 
principes  de  l’amitié,  la  communauté  de  sen- 
timent et  de  sympathie.  « Les  hommes,  dit-il, 
« ont  besoin  les  uns  des  autres,  et  sont  sen- 
« sibles  à la  pitié.  » Il  y ajoute  la  communauté 
d’intérêt  et  l’échange  mutuel  des  services  : « En 
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« s’entr’aidant,  ils  sont  utiles  l’un  à l’autre;  et, 
« comprenant  cela,  ils  éprouvent  une  mutuelle 
« reconnaissance.))  Outre  ce  fondement  pour  ainsi 
dire  empirique  de  la  philanthropie,  Socrate  ne  de- 
vait pas  en  méconnaître  le  fondement  rationnel. 
Les  anciens  ne  pouvaient  avoir  la  meme  idée  de 
notre  commune  origine  que  les  chrétiens.  Ceux- 
ci  admettent  l’unité  de  l’espèce,  et  font  remonter 
tous  les  hommes  à un  même  père  terrestre,  Adam, 
à un  même  père  céleste,  Dieu.  Ce  n’est  point  sur 
une  telle  doctrine  que  la  philanthropie  socratique 
était  fondée.  Dans  le  portrait  dm  philosophe  que 
contient  le  Tkéétète , Socrate  n’en  fait  pas  moins  bon 
marché  de  toutes  les  distinctions  établies  entre  les 
hommes,  et  il  comprend  qu’il  suffit  d’étendre  sa  vue 
dans  le  temps  et  dans  l’espace  pour  voir  ces  distinc- 
tions disparaître  : « Dit-on,  en  présence  du  philoso- 
« phe,  qu’un  homme  a d’immenses  richesses,  parce 
« qu’il  possède  en  fonds  de  terre  dix  mille  arpents 
« ou  davantage,  cela  lui  parait  bien  peu  de  chose, 
« accoutumé  qu’il  esta  considérer  la  terre  entière. 
« Si  les  admirateurs  de  la  noblesse  disent  qu’un 
« homme  est  bien  né,  parce  qu’il  peut  prouver  sept 
« aïeux  riches,  ilpensequede  tels  éloges  viennent  de 
« gens  qui  ont  la  vue  basse  et  courte,  et  u’ont  pas 
« l’habitude  d’embrasser  la  suite  des  siècles,  et  de 
« calculer  que  chacun  de  nous  a des  milliers  innom- 
« brables  d’aïeux  et  d’ancêtres,  parmi  lesquels  il  se 
« trouve  une  infinité  de  riches  et  de  pauvres,  de 
« rois  et  d’esclaves,  de  Grecs  et  de  barbares.  Quant  à 
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« ceux  qui  se  glorifient  d’une  liste  de  vingt-cinq 
« ancêtres,  et  qui  remontent  jusqu’à  Hercule,  fils 
« d’Amphitryon,  cela  lui  paraît  d’une  petitesse  d’es- 
« prit  incroyable;  il  rit  de  ce  que  ce  noble  superbe 
« n’a  pas  la  force  de  faire  réflexion  que  le  vingt- 
« cinquième  ancêtre  d’Amphitryon,  et  le  cinquan- 

tième  par  rapport  à lui,  a été  tel  qu’il  a plu  à la 
« fortune  ; il  rit  de  ce  qu’il  n’a  pas  la  force  de  se 
« délivrer  d’aussi  folles  idées  ‘.  » On  ne  peut  guère 
admettre  que  Platon  ait  eu  le  privilège  de  ce  bon 
sens  admirable,  et  si  profondément  socratique.  Le 
dialecticien,  qui  cherche  en  toutes  choses  le  géné- 
ral, qui  s’élève  du  moment  actuel  à la  suite  des 
siècles,  de  la  génération  présente  à la  série  des 
générations  passées,  du  petit  coin  de  terre  où  il  vit 
à la  terre  entière  et  même  à l’univers,  ne  peut  man- 
quer de  réduire  à leur  juste  valeur  toutes  les  iné- 
galités établies  entre  les  hommes  par  la  fortune  ou 
parla  convention.  Dans  le  Protagoras,  Platon  prête 
aux  sophistes  eux-mêmes  une  certaine  largeur  de 
vues,  et  c’est  Hippias  qui  prononce  ces  belles  pa- 
roles : « Vous  qui  êtes  présents,  je  vous  regarde 
« tous  comme  parents,  alliés  et  concitoyens,  selon  la 
« nature,  si  ce  n’est  pas  selon  la  loi.  Le  semblable, 
« en  effet,  a une  affinité  naturelle  avec  son  sembla- 
« ble;  mais  la  loi,  ce  tyran  des  hommes,  fait  vio- 
« lence  à la  nature  en  bien  des  occasions.  » Le 
sophiste,  ici,  est  d’accord  avec  le  philosophe  du 
Théétète.  Il  est  permis  de  croire  que  Socrate  n’est 

1 Théèt .,  loc.  cit. 
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point  resté  au-dessous  d’Hippias.  S’il  n’a  pas  établi 
entre  les  hommes  le  lien  plus  ou  moins  artificiel 
d’une  commune  origine,  au  moins  a-t-il  reconnu  en 
eux  la  communauté  de  nature,  et  principalement  de 
raison  : la  raison  n’est-elle  pas  pour  lui  l’essence 
même  de  l’âme,  l’essence  même  de  l’humanité? 

Quant  à la  communauté  de  fin,  c’est  celle  que 
Socrate  pouvait  le  moins  oublier,  puisqu’il  conce- 
vait le  bien  comme  la  fin  universelle.  Dans  les  Mé- 
morables, il  a expliqué  les  divisions  des  hommes  par 
la  confusion  du  plaisir  sensible  avec  la  vraie  fin 
rationnelle;  l’amitié  repose  donc,  à ses  yeux,  sur 
la  suprême  unité  du  bien,  grâce  à laquelle  le  bien 
de  l’un  est  aussi  le  bien  de  tous  les  autres.  Quand 
même  les  hommes  n’auraient  ni  une  origine  com- 
mune, ni  une  nature  absolument  semblable  de  tous 
points,  il  suffirait  qu’ils  eussent  la  même  fin  et  le 
même  bien,  pour  être  obligés  à une  mutuelle  bien- 
faisance. Là  est  le  vrai  principe  de  la  charité.  Tous 
les  autres  points  de  vue  conservent  un  certain  ca- 
ractère expérimental;  celui  du  bien  est  seul  complè- 
tement rationnel.  Les  hommes  sont  frères,  parce 
qu’ils  conçoivent  le  même  bien  général,  par  le 
moven  de  la  même  raison,  avec  le  même  devoir  de 
réaliser  ce  bien  en  tout  et  partout,  en  eux-mêmes 
et  chez  autrui. 

On  ne  peut  nier  que  cette  conception  rationnelle 
soit  inférieure  en  puissance  pratique  à l’amour  des 
hommes,  mais  il  faut  aussi  en  reconnaître  la  gran- 
deur et  la  valeur  philosophiques.  C’est  elle  qui  in- 
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spirait  à Socrate  ses  belles  doctrines  sur  la  femme, 
sur  les  esclaves  et  sur  la  dignité  du  travail,  dont 
nous  parlerons  tout  à l’heure. 

Nous  ne  savons  s’il  est  exact  d’attribuer  à Socrate 
cette  parole  stoïque  : « Je  suis  citoyen  du  monde1.  » 
A côté  du  philosophe,  il  y eut  toujours  en  lui  le 
Grec;  on  sait  jusqu'où  allait  alors  l’esprit  de  cité. 
Cependant,  ses  disciples  se  sont  montrés  générale- 
ment assez  peu  Athéniens,  et  d'un  patriotisme  fort 
peu  exclusif.  On  a peut-être  le  droit  d’en  conclure 
que  Socrate,  sans  tomber  dans  les  mêmes  excès,  ne 
concentrait  pas  non  plus  toutes  ses  idées  dans  la 
cité  athénienne.  Sous  ce  rapport,  comme  sous  tant 
d’autres,  il  savait  s’élever  probablement  du  parti- 
culier à l’universel  et  de  la  patrie  à l’humanité. 


En  résumé,  Socrate  a compris  que  l’homme  de 
bien  est  bon  sous  tous  les  rapports  et  pour  tous  les 
hommes.  A nos  ennemis  nous  devons  encore  la 
justice;  et  si  nous  les  châtions,  c’est  dans  leur 
propre  intérêt.  A ceux  qui  ne  sont  point  nos  enne- 
mis, mais  qui  ne  sont  pas  non  plus  nos  amis,  nous 
devons  cependant  aide  et  sympathie,  car  tous  les 
hommes  sont  naturellement  amis.  Quant  aux  amis 
particuliers,  nous  verrons  plus  loin  nos  devoirs 
envers  eux,  en  étudiant  la  théorie  de  l’amitié  et  de 
l’amour.  11  nous  reste  à étudier  auparavant  la  justice 
et  la  vertu  dans  la  famille,  puis  dans  l’État. 


’ Dans  le  discours  de  Cvrus  mourant  se  trouve  une  belle  pensée 
sur  l’humanité,  déjà  citée  plus  haut. 


CHAPITRE  III 


LA  JUSTICE  DANS  LA  FAMILLE 


Le  respect  de  la  femme,  tel  qu’il  est  dans  Homère 
et  les  anciens  poètes  grecs,  n’est  trop  souvent  qu’un 
reste  épuré  de  la  jalousie  des  Orientaux,  comme  le 
gynécée  n’est  qu’un  souvenir  du  sérail1.  C’est  moins 
la  femme  qu’on  respecte  dans  la  femme,  que  la  sain- 
teté de  la  famille  et  l’intégrité  de  la  race.  Socrate  et 
ses  disciples  se  sont  élevés  avec  force  contre  cet 
abaissement  de  la  femme,  et  contre  l’état  d’abandon 
dans  lequel  elle  vivait. 

L’observation  psychologique  et  la  considération 
des  causes  finales  paraissent  avoir  servi  de  fonde- 
ment à la  doctrine  de  Socrate  sur  le  mariage  et  la 
famille. 

Égalité  morale  de  l’homme  et  de  la  femme,  jointe 
à la  différence  de  leurs  fonctions,  voilà  en  deux 
mots  l’ordre  domestique,  tel  que  Socrate  l’entend. 

1 Voy.  sur  ce  sujet  Denis,  Histoire  des  Idées  morales,  t.  I*r. 
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« La  vertu,  disait  Antisthènes,  est  la  même  pour 
« l’homme  et  pour  la  femme;  » nul  doute  que  ce 
ne  fût  aussi  la  pensée  de  Socrate.  Ne  Lavons-nous 
pas  vu  ramènera  l’unité  les  diverses  vertus?  Après 
avoir  identifié  d’abord  toutes  les  vertus  privées,  puis 
la  vertu  privée  et  la  vertu  publique,  puis,  dans 
cette  dernière,  la  justice  et  la  bienfaisance,  com- 
ment se  serait-il  arrêté  en  chemin?  Comment  n’au- 
rait-il pas  déclaré  identiques  la  vertu  de  l’homme  et 
celle  de  la  femme?  Non  qu’il  faille  entendre  par  là 
une  identité  de  fonctions  et  de  devoirs  particuliers, 
mais  seulement  une  identité  de  valeur  morale  et  de 
' destinée  finale.  Chacun  a son  rôle  particulier  ici- 
bas,  niais  le  but  n’en  est  pas  moins  pour  tous  la 
même  perfection.  En  définissant  l’homme  et  la 
femme,  Socrate  n’oubliait  ni  la  différence  propre 
ni  la  part  du  général  ; outre  la  relativité  et  la  spé- 
cialité des  moyens,  il  concevait  l’absolue  conformité 
de  la  fin;  c’est  ce  que  démontre  le  passage  suivant 
des  Économiques . « Dieu  a disposé  la  nature  de  la 
« femme  pour  les  fonctions  et  les  soins  de  l’inté- 
« rieur,  et  la  nature  de  l’homme  pour  les  travaux 
« du  dehors.  » Socrate,  remontant  toujours  aux 
principes,  rattache  les  devoirs  mutuels  des  époux 
aux  intentions  et  au  plan  de  l’intelligence'' ordonna- 
trice (o  0sô$  Tixpz(jY.£vx7£v).  « Dieu,  continue- t-il,  a 
« préparé  faîne  et  le  corps  de  l’homme  pour  sup- 
« porter  le  froid  et  le  chaud,  les  longues  routes,  les 
« expéditions;  aussi  lui  a-t-il  imposé  les  fonctions 
« du  dehors  (rà  s7tst«£sv  epya).  Il  a donné  moins  de 
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« force  corporelle  à la  femme  pour  de  semblables 
« travaux,  et  par  conséquent  il  lui  a confié,  ce  me 
« semble,  les  fonctions  de  T intérieur.  » On  recon- 
naît là  une  application  de  la  méthode  des  causes 
finales,  et  la  conclusion  des  moyens  au  but.  « Sa- 
« chant,  en  outre,  qu’il  inspirait  naturellement  et 
« imposait  à la  femme  la  nourriture  des  enfants 
« nouveau-nés  (èvéyvae  y.où  7T pofferoïe),  il  a donné  une 
« plus  grande  part  de  tendresse  pour  la  nouvelle 
« progéniture  à la  femme  qu’à  l’homme.  Il  la  des- 
« tinait  à garder  les  biens  apportés  à la  nouvelle 
« maison,  et  il  savait  que  la  crainte  n’est  pas 
« une  mauvaise  gardienne  : il  lui  a donc  donné 
« une  àme  plus  craintive  qu’à  l’époux.  Sachant 
« aussi  qu’il  faudrait  quelquefois  défendre  le 
« travailleur  du  dehors  contre  d’injustes  agres- 
« sions,  il  a départi  à l’homme  plus  d’intrépidité. 
« Comme  il  faut  que  les  deux  donnent  et  reçoivent, 
« il  a mis  en  commun  pour  les  deux  la  mémoire  et 
« la  diligence  (pv^pyiv  xai  èmpéfouxv).  Aussi  ne  peut-on 
« distinguer  si  c’est  le  sexe  masculin  ou  le  sexe 
« féminin  qui  l’emporte  en  cela.  De  même,  il  a mis 
« en  commun  le  pouvoir  de  se  maîtriser  et  de  s’abs- 
« tenir  quand  il  le  faut  (tô  èyxpxTeîç  sivxi  œv  dsi)  ; et  il 
« a permis  à celui  qui  est  le  meilleur,  — que  ce 
« soit  l’homme  ou  la  femme,  — de  posséder  par  là 
« même  une  plus  grande  partie  de  ce  bien  (la  sa- 
« gesse  tempérante,  êyxpama).  » — Paroles  très-gra- 
ves dans  la  bouche  de  Socrate.  On  sait  toute  la  valeur 
de  la  tempérance  socratique , qui  est  la  possession  de 
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soi-même,  la  liberté,  la  sagesse,  la  raison,  la  vertu. 
Si  donc  la  femme  est  plus  vertueuse  que  l'homme, 
elle  lui  est  supérieure,  en  dépit  de  son  sexe  et  de 
sa  faiblesse  physique.  « La  nature,  conclut  So- 
« crate,  ne  les  ayant  point  faits  également  propres 
« aux  mêmes  choses,  ils  n’en  ont  que  plus  besoin 
« l’un  de  l’autre  ($éov rai  pctilov  àXXyjXwv)  ; et  leur 
« union  est  plus  utile,  parce  qu’ils  se  complètent 
« mutuellement.  Il  faut  donc,  o femme,  sachant 
« toutes  ces  choses,  remplir  de  notre  mieux  les 
« devoirs  que  Dieu  assigne  à chacun  de  nous1.  » 
C’est  seulement  après  avoir  invoqué  la  loi  non 
écrite,  et  les  rapports  rationnels  établis  par  Dieu 
même  entre  l’homme  et  la  femme,  que  Socrate 
invoque  la  loi  civile,  simple  expression  d’un  droit 
antérieur  et  supérieur.  « Ce  que  la  nature  prescrit, 
« la  loi  l’approuve  en  même  temps,  en  unissant 
« l’homme  et  la  femme.  De  même  que  Dieu  leur  a 
« donné  la  communauté  des  enfants,  de  même  la 
« loi  établit  la  communauté  des  affaires  de  la  mai- 
« son.  Et  la  loi  déclare  belles , honnêtes  (xaXa),  les 
« fonctions  que  Dieu  attribue  naturellement  à cha- 
« cun  des  deux  sexes.  En  effet,  il  est  plus  beau 
« pour  la  femme  de  demeurer  à l’intérieur  que  de 
« courir  au  dehors,  et  plus  honteux  à l’homme  de 
« s’enfermer  que  de  s’occuper  des  soins  extérieurs. 
« Si  quelqu’un  agit  contrairement  à ce  que  Dieu  lui 
« impose  naturellement,  certes  les  dieux  ne  peuvent 


1 Économ .,  1.  VU, 
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« ignorer  qu’il  trouble  l’ordre  (àraxTûv),  et  il  est 
« puni  de  négliger  ce  qu’il  lui  convient  de  faire, 
« ou  de  faire  ce  qui  est  l’œuvre  de  la  femme.  » 
Est-ce  assez  dire  que  les  lois  sont  les  rapports  natu- 
rels et  rationnels  des  choses,  établis  par  Dieu  en 
vue  d’une  fin,  qui  est  le  bien?  et  que  ni  les  lois  de 
l’Etat  ni  les  volontés  particulières  ne  doivent  inter- 
vertir l’ordre  dialectique  des  moyens  et  des  fins,  des 
' espèces  et  des  genres,  sous  peine  d’expier  leur 
faute  par  les  conséquences  funestes  de  ce  désordre? 
L’homme  et  la  femme  égaux  devant  la  vertu  et  la 
sagesse,  égaux  devant  Dieu,  aussi  utiles,  aussi  res- 
pectables, aussi  sacrés  l’un  que  l’autre  dans  la 
diversité  de  leurs  fonctions;  — n’est-ce  pas  là  une 
doctrine  dont  la  vérité  scientifique  et  la  pureté  mo- 
rale n’ont  guère  été  surpassées,  et  qui  se  tient  à 
une  égale  distance  du  préjugé  et  de  l’utopie1? 

De  cette  égalité  et  de  cette  solidarité  des  deux 
époux  découlent  leurs  devoirs  mutuels.  Socrate 
proteste  d’abord  contre  la  séparation  presque  com- 
plète qui  existait  alors  entre  les  époux,  et  qui 

1 Pour  mieux  apprécier  la  doctrine  socratique,  il  est  bon  de  la 
comparer  à celle  des  chrétiens  eux-mêmes,  par  exemple  de  saint 
Paul.  « Mes  frères,  que  les  femmes  soient  soumises  à leur  mari  comme 
au  Seigneur;  carie  mari  est  le  chef  de  la  femme,  comme  Jésus-Christ 
est  le  chef  de  l'Église,  qui  est  son  corps,  dont  il  est  aussi  le  Sauveur. 
Comme  donc  l’Église  est  obéissante  à Jésus-Christ,  les  femmes  doivent 
aussi  être  obéissantes  en  tout  à leurs  maris...  Les  maris  doivent  aimer 
leurs  femmes  comme  leur  propre  corps;  celui  qui  aime  sa  femme 
s’aime  lui-même,  car  nul  ne  hait  sa  propre  chair.  » (Ad  Ephes.)  Cette 
obéissance  absolue,  cette  assimilation  mystique  du  mari  à un  Dieu,  à 
un  Seigneur,  à une  âme  dont  la  femme  est  le  corps,  vaut-elle  la  doo- 
trine  de  Socrate? 

II.  4 
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existe  encore  trop  souvent,  meme  de  nos  jours. 

« N’est-il  pas  vrai,  Clitobule,  que  ta  femme  n’était 
« encore  qu’une  enfant  lorsque  tu  l’as  épousée,  et 
« qu’elle  n’avait  presque  rien  vu  ni  entendu?  Il 
« n’est  donc  pas  étonnant  qu’elle  ne  sache  ni  ce 
« qu’il  faut  dire,  ni  ce  qu’il  faut  faire...  Et  cepen- 
« dant  est-il  quelqu’un  à qui  tu  confies  plus  d’inté- 
« rôts  sérieux  qu’à  ta  femme?  — Personne.  — Est- 
« il  quelqu’un  avec  qui  tu  aies  moins  de  conversa- 
« lion  qu’avec  elle?  — Presque  personne  ‘.  » Voici 
maintenant  la  tâche  que  l’homme  et  la  femme 
doivent  remplir  en  commun.  « Si  je  t’ai  choisie,  ô 
« femme,  et  si  tes  parents  m’ont  accepté  pour  toi 
« de  préférence  à tous  les  autres  partis,  ce  n’est  pas 
« pour  le  partage  d’une  couche,  ce  qui  ne  deman- 
« dait  pas  un  si  grand  discernement,  mais  pour  que 
« nous  eussions  le  meilleur  associé  possible  dans 
a l’administration  de  la  maison  et  des  enfants.  Si 
« Dieu  nous  donne  des  enfants  un  jour,  nous  avise- 
« rons  alors  aux  moyens  de  leur  procurer  la  meil- 
« leure  éducation,  car  c’est  un  intérêt  qui  nous  est 
« commun  de  nous  préparer  les  meilleurs  appuis 
« pour  la  vieillesse.  Quant  à présent,  nous  avons 
« déjà  en  commun  cette  maison  : tout  ce  qui  est  à 
« moi,  je  le  mets  dans  la  communauté,  comme  tu 
« y a mis  tout  ce  que  tu  as  apporté.  Il  11e  faut  pas 
« supputer  lequel  a versé  la  plus  grande  quantité  de 
« richesses,  mais  considérer  que  celui  de  nous 

1 ILl,  § 1"  et  suiv. 
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« deux  qui  se  montrera  le  meilleur  associé  (êeXrcwv 
« xoivwvoç),  apportera  les  richesses  les  plus  pré- 
« cieuses.  » La  femme  répondit  : « Mais  en  quoi 
« pourrais-je  t’aider?  que  puis-je  faire?  tout  repose 
« sur  toi.  Ma  mère  m’a  dit  que  ma  tâche,  à moi, 
« c’est  d’ôtre  sage  (ar^poveiv) . » L’époux  reprit  : 
« Mon  père  m’a  fait  la  même  recommandation.  Mais 
« la  sagesse  paur  l'homme  et  pour  la  femme , c’est 
« d’administrer  le  mieux  possible  ce  qu’ils  ont,  et 
• « de  l’augmenter  le  plus  qu’ils  peuvent  par  des  voies 
« honnêtes  et  justes.  » Famille,  éducation  des  en- 
fants, travail  et  propriété,  voilà  des  choses  insépa- 
rables pour  Socrate,  comme  on  le  voit.  « Songe  donc 
« à bien  remplir  les  fonctions  que  les  dieux  t’assi- 
« gnent  et  que  la  loi  approuve.  Elles  sont  de  la  plus 
« grande  importance,  à moins  que  l’on  ne  méprise 
« celles  de  la  reine  des  abeilles  dans  une  ruche ...  » 
Parmi  les  devoirs  de  la  femme,  Socrate  place  les 
soins  à donner  aux  serviteurs  malades.  « Un  devoir 
« qui  t’appartient  et  te  semblera  peut-être  dés- 
« agréable,  ce  sera,  lorsqu’un  serviteur  tombera 
« malade,  de  donner  tous  tes  sôins  à sa  guérison. 
« — Aucun,  au  contraire,  ne  me  plaira  davantage; 
« car  les  serviteurs  bien  soignés  seront  reeonnais- 
« sants  et  m’en  aimeront  davantage. . . — Mais  ce  qui 
« te  charmera  le  plus,  c’est  que,  devenue  meilleure 
« que  moi , tu  feras  de  moi  ton  serviteur  ((BeXriwv  êpov 
« çaV7)ç,  xat  sas  crov  Qspxnovra  TTorrtrpç),  et  que  tu  n’au- 
« ras  plus  à craindre  qu’en  avançant  en  âge,  tu  ne 
« sois  moins  honorée  dans  ta  demeure!  Tu  acquer- 
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« ras  au  contraire  la  confiance  que,  plus  tu  devien- 
« dras  en  vieillissant  une  bonne  gardienne  de  la 
« maison  pour  moi  et  pour  mes  enfants,  plus  tu 
« croîtras  en  honneur;  car  les  vrais  biens  pour 
« l’homme  ne  s’augmentent  pas  avec  les  attraits  de 
« la  figure,  mais  avec  les  vertus.  » 

Ainsi,  non-seulement  il  y a égalité  naturelle  entre 
l’homme  et  la  femme,  mais  encore  la  femme  peut 
devenir,  par  sa  bonté,  par  sa  prévoyance,  par  sa 
sagesse  pratique,  meilleure  que  l’homme;  et  alors 
l’homme  est  son  serviteur  plutôt  que  son  maître, 
par  le  culte  d’amour  et  de  respect  qu’il  lui  rend. 
C’est  un  exemple  de  plus  de  cette  identité  établie 
par  Socrate  entre  la  vraie  sagesse  et  la  vraie  puis- 
sance. La  sagesse,  partout  où  elle  se  trouve,  fùt-ce 
dans  l’âme  delà  femme,  domine  et  commande;  car 
elle  communique  à toute  âme  qui  la  possède  comme 
un  reflet  de  la  Providence  universelle.  La  femme 
vertueuse,  par  sa  douceur,  par  sa  bonté,  par  sa  sol- 
licitude toujours  vigilante,  par  les  soins  qu’elle 
donne  à tout  et  à tous,  est  comme  la  providence  de 
la  maison. 

Cette  vertu  de  la  femme,  cette  beauté  de  l’âme, 
bien  supérieure  à celle  du  corps,  assure  à l’union 
des  époux  une  durée  sans  fin.  Le  mariage  devient 
un  contrat  indissoluble,  non  par  l’impuissante  et 
tyrannique  action  des  lois,  mais  par  la  douce  et 
irrésistible  puissance  des  mœurs.  Et  dans  ce  contrat 
de  mutuelle  fidélité,  l’homme  est  lié  autant  que  la 
femme.  L’oubli  des  serments  serait  aussi  odieux 
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d’un  côté  que  de  l’autre.  « Non,  dit  Isocrate,  je  ne 
« puis  m’empêcher  de  blâmer  ces  hommes  qui, 
« avant  formé  une  union  de  toute  la  vie,  ne  savent 

*i  r 

« pas  garder  leurs  engagements,  et  qui,  pour  de 
« vains  plaisirs,  blessent  au  cœur  celles  dont  ils  ne 
« veulent  en  rien  être  offensés  ; qui  enfin,  prati- 
« quant  l’équité  dans  les  autres  contrats,  ne  violent 
« que  les  conventions  faites  avec  leurs  femmes, 
« quand  ils  devraient  les  observer  avec  d’autant 
« plus  de  religion,  qu’elles  sont  plus  solennelles, 
« plus  intimes  et  plus  saintes1!  » 

Qu’on  cherche  dans  toute  l’antiquité  un  idéal  de 
la  famille  plus  élevé,  et  en  même  temps  plus  con- 
forme au  bon  sens!  Et  remarquons-le  de  nouveau, 
c’est  par  l’observation  psychologique,  et  par  la  mé- 
thode des  causes  finales,  que  Socrate  s’est  élevé  à 
une  si  haute  conception  de  la  famille. 

Même  supériorité  dans  la  question  du  travail  et 
de  l’esclavage. 

L’idée  de  fin  et  d’utilité,  si  familière  a Socrate,  ne 
pouvait  manquer  de  relever  à . ses  yeux  tout  travail, 
quel  qu’il  soit,  pourvu  qu’il  soit  honnête.  Socrate 
n’a  presque  rien,  sur  ce  point,  des  préjugés  de  son 
époque.  Le  vice  est  toujours  servile,  la  vertu  toujours 
libérale.  « Qui  appellerons-nous  sages?  sont-ce  les 
« paresseux,  ou  les  hommes  occupés  d’objets  utiles? 
« Quels  sont  les  plus  justes,  de  ceux  qui  travaillent 


* hoc.  à Nicoclèt. 
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« ou  de  ceux  qui  rêvent,  les  bras  croisés,  aux  moyens 
« de  subsister?...  Les  travailleurs  ne  sont-ils  pas 
« des  hommes  qui  savent  faire  des  choses  utiles?  — 

« Sans  doute.  — La  farine  n’est-clle  pas  utile?  — 

« Assurément.  — Et  le  pain?  — De  même.  — Et 
« les  manteaux  d’hommes  et  de  femmes,  les  tuni- 
« ques,  les  chlamydes?  — Tout  cela  est  très-utile. 

« — Et  vos  parentes  ne  savent  rien  faire  de 
« cela?  — Je  crois  tout  le  contraire.  — ...  Eh  bien, 

« parce  qu’elles  sont  libres  et  vos  parentes,  vous 
« pensez  qu’elles  ne  doivent  faire  autre  chose  que 
« manger  et  dormir!  Parmi  les  personnes  libres, 
« lesquelles  vous  paraissent  les  plus  heureuses,  de 
« celles  qui  vivent  dans  l’oisiveté,  ou  de  celles  qui 
« s’occupent  des  choses  utiles  qu’elles  savent1?  » 
Socrate  appelle  les  esclaves  des  travailleurs  (èpÿao-- 
rrjpeç )*,  ou  des  gens  de  la  maison,  des  domestiques 
(otxérai) . 11  recommande  au  maître  de  gagner  le 
cœur  de  ses  esclaves,  « de  leur  donner  une  part 
« des  biens  que  les  dieux  lui  envoient,  et  de  les 
« intéresser  ainsi  à sa  prospérité5;  » de  leur  don- 
ner l’exemple  de  toutes  les  bonnes  qualités  qu’il 
attend  d’eux  * ; de  ne  pas  seulement  leur  infliger  des 
punitions,  ni  des  punitions  trop  dures,  mais  de 
leur  accorder  des  récompenses,  et  de  les  guider  par 
le  sentiment  de  l’honneur5.  «Quant  à ceux  qui 


1 Mém.,  II,  vu. 

* Écon.,  mi,  9 ; vii,  39. 

* ficon.,  xn,  5. 

* Écon.,  xn,  6. 

5 Êcon.,  xni,  9. 
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« pratiquent  la  justice,  non  pas  uniquement  pour 
« les  profits  qu’elle  leur  procure,  mais  pour  les 
« éloges  que  je  leur  décerne,  je  les  traite  déjà  en 
« hommes  libres  (tout oiç  wo-Trep  iXevOépotç  rjârj  ypôyptai); 
a non-seulement  je  les  enrichis,  mais  joies  honore 
« comme  d’honnêtes  gens  \ » L’esclave  est  donc 
capable  de  vertu  et  d’honneur,  Xénophon  fait  dire 
à la  Vertu,  dans  les  Mémorables , qu’elle  console  et 
soutient  l’esclave  honnête  et  laborieux.  Antisthènes 
admettait  également  que  l’esclave  est  capable  de/ 
vertu.  Platon  déclare  qu’il  s’est  rencontré  des  es- 
claves sur  la  fidélité  desquels  on  pouvait  plus  sûre- 
ment compter  que  sur  celle  d’un  frère  ou  d’un  fils, 
et  qui  se  sont  conduits  en  héros.  Dans  le  Théélètc , il 
déclare  que  chacun  de  nous,  même  le  plus  fier  de 
sa  noblesse,  compte  des  esclaves  parmi  ses  ancê- 
tres. Dans  la  République , il  supprime  l’esclavage 
sans  mot  dire.  Les  artisans  sont  des  citoyens, 
frères  des  guerriers  et  des  magistrats.  « La  nation 
« des  artisans  est  consacrée  à Vulcain  et  à Minerve, 
« de  qui  nous  tenons  les  arts  nécessaires  à la  vie, 
« comme  la  classe  de  ceux  qui,  par  d’autres  arts, 
« protègent  et  garantissent  les  travaux  des  artisans, 
« est  consacrée  à Mars  et  à Minerve.  Les  uns  et  les 
« autres  sont  des  ouvriers  du  bien  de  la  patrie . » 

« Ne  doit-on  pas  regarder  comme  un  bienfaiteur 
« le  marchand  dont  la  profession  est  de  distribuer 
« des  biens  de  toute  espèce?...  Ces  professions  sont 

* Êcon.,  xiv,  5. 
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« précieuses  et  chères  à l’humanité;  et  si  elles 
« étaient  exercées  en  tout  honneur  et  sans  repro- 
« cbe,  on  devrait  à ces  personnes  les  mêmes  égards 
« qu’à  une  nourrice  ou  à une  mère1.  » 

Qu’il  y a loin  de  Socrate  et  des  socratiques  à Aris- 
tote, pour  qui  l’esclave  est  incapable  de  vraie  vertu, 
et  justement  réduit  à sa  condition  misérable!  Par- 
tout où  Socrate  voit  la  raison,  il  voit  l’humanité; 
partout  où  il  voit  la  sagesse,  il  voit  la  noblesse  et  la 
liberté.  « Les  vrais  maîtres  sont  ceux  qui  savent 
« commander  eivxi  roiiç  êniGTX[j.évovç)* . » Et  si 

un  esclave  est  plus  sage  que  son  maître,  c’est  lui 
que  la  nature  et  la  raison  déclarent  le  vrai  maître, 
en  dépit  de  la  loi. 


* Rép.,  415,  a.  Lois,  776,  b.  778  b.  918,  b.  c.  d.  e.  920, d.  921,  e. 
Thèèl.y  174,  e.  176,  c. 

* Méin.}  III,  ix,  10. 


CHAPITRE  IV 


POLITIQUE  DE  SOCRATE 


Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  doctrines  philo- 
sophiques de  Socrate  soient  demeurées  sans  in- 
fluence sur  ses  idées  politiques;  là,  comme  ailleurs, 
nous  retrouverons  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
défauts.  Socrate,  dans  sa  philosophie,  élève  au  pre- 
mier rang  la  raison  et  la  science;  il  efface,  au 
contraire,  et  méconnaît  le  libre  arbitre.  Or,  si  vous 
ne  comparez  les  citoyens  d’un  État  que  sous  le  rap- 
port de  l’intelligence  et  du  savoir,  ils  apparaîtront 
comme  essentiellement  inégaux.  Mais  comparez-les 
sous  le  rapport  du  libre  arbitre,  les  citoyens  iné- 
gaux en  intelligence  redeviendront  égaux  comme 
personnes  morales,  et  par  conséquent  comme  per- 
sonnes politiques.  Associés  pour  tendre  librement 
au  même  bien,  les  hommes  ont  tous  le  devoir  et  le 
droit  de  prendre  part  aux  affaires  publiques,  qui 
sont  leurs  propres  affaires;  l’égalité  des  droits  po- 
litiques a donc  son  principe  dans  l’égalité  des  per- 
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sonnes  libres.  Quiconque,  dans  sa  philosophie, 
donnera  une  part  prépondérante  à l’intelligence  et  à 
la  science,  tendra  par  cela  même,  en  politique,  à 
l’aristocratie  intellectuelle  ; au  contraire,  celui  qui 
aura  la  notion  la  plus  nette  de  la  liberté,  tendra 
vers  la  démocratie.  Le  premier  ne  verra  dans  les 
droits  politiques  que  des  fonctions , variables  avec 
les  intelligences;  le  second  y verra  des  droits  vérita- 
bles, inhérents  à la  personne,  et  identiques  comme 
les  libertés.  Problème  difficile  que  de  déterminer, 
dans  la  science  sociale,  ce  qui  n’est  que  fonction  et 
ce  qui  est  droit.  La  moindre  erreur  psychologique  ou 
morale  entraîne  alors  de  graves  conséquences.  So- 
crate a entrevu  l’importance  du  problème;  mais 
a-t-il  réussi  à établir  un  parfait  équilibre  entre  l’in- 
telligence et  la  volonté,  entre  les  fonctions  et  les 
droits? 


I.  La  société  civile  et  politique  a certainement, 
aux  yeux  de  Socrate,  une  origine  naturelle.  Car 
l’homme  est  naturellement  ami  de  l’homme,  et  nous 
avons  tous  besoin  les  uns  des  autres1.  Ace  fonde- 
ment naturel  de  l’État  se  joint  une  sorte  de  contrat 
tacite,  que  nous  avons  vu  indiqué  dans  le  Criton. 
Celui  qui  demeure  dans  un  pays,  « s'est  de  fait 
« engagé  à obéir  aux  lois.  » 

L’État,  ayant  son  principe  dans  la  mutuelle  utilité 
de  l’homme  pour  l’homme,  est,  aux  yeux  de  Socrate, 
une  association  fondée  sur  la  communauté  d’intérêts 

* Mém II,  vi. 
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moraux  ou  matériels;  la  fin  de  l’État  est  donc  éga- 
lement l’intérêt  de  tous,  le  bien  général. 

On  sait  toute  l’importance  que  Socrate  attache, 
dans  sa  morale,  à la  notion  de  l’utilité  universelle, 
qui  est  pour  lui  le  bien  ; il  ne  pouvait  manquer  de 
transporter  le  même  principe  dans  sa  politique. 
Toutefois,  ce  principe  est-il  suffisant?  n’est-il  pas 
nécessaire  d'y  ajouter  la  liberté,  qui  engendre  le 
droit?  La  mutuelle  utilité  des  hommes,  voilà,  pour 
Socrate,  l’origine  et  la  fin  de  l’État;  — oui,  à la  con- 
dition que  les  hommes  réalisent  librement  cette 
utilité,  travaillent  librement  au  bien  commun.  Il  ne 

suffit  pas  de  dire  que  la  fin  de  l’État  est  le  bien,  de 

/ 

quelque  manière  qu’on  y arrive;  il  faut  dire  que 
c’est  le  bien  volontaire . 11  y a dans  le  problème  poli- 
tique deux  termes  distincts  : le  bien,  qui  est  la  fin; 
la  liberté,  qui  est  le  moyen.  Socrate  conçoit  la  tin, 
mais  il  n’a  qu’une  notion  imparfaite  du  moyen  ; ou 
plutôt,  sa  conception  même  du  bien  est  incomplète  : 
il  ne  voit  pas  que  la  liberté  clle-mêrne  est  une  partie 
du  bien;  que  le  moyen,  ici,  rentre  dans  la  fin, 
dont  il  est  un  élément;  bien  plus,  que  la  liberté  est 
la  fin  même. 

Socrate  se  contente,  comme  ses  contemporains, 
de  cette  vague  formule  : l’État  doit  rendre  les  hom- 
mes bons  et  heureux.  Dès  lors,  l’État  n’a  plus  seule- 
ment pour  objet  cet  équilibre  des  libertés  qui 
constitue  la  justice  proprement  dite,  mais  la  vertu 
en  général  et  le  bonheur.  Principe  excellent  en 
apparence,  inexact  en  réalité,  qui  peut  servir  à 
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légitimer  le  despotisme  religieux  ou  le  despotisme 
philosophique  : combien  d’hommes  se  persuadent 
qu’il  leur  est  permis  de  rendre  leurs  semblables 
vertueux  et  heureux  en  dépit  d’eux-mèmes! 

L’erreur  de  Socrate  sur  ce  point  est  celle  de  l’an- 
tiquité presque  tout  entière,  quoique  cette  faute 
de  théorie  n’ait  pas  toujours  passé  dans  la  pratique. 
Socrate,  lui  aussi,  a fait  reposer  l’État  sur  la  seule 
communauté  des  intérêts  moraux  ou  matériels,  au 
lieu  de  le  faire  reposer  sur  la  communauté  des 
droits.  Protéger  les  droits  est  pour  l'État  même  un 
droit  essentiel  et  immuable;  se  charger  des  intérêts 
est  une  fonction  accidentelle,  subordonnée  tout  à la 
fois  aux  aptitudes  des  gouvernants  et  des  gouvernés, 
variable  avec  les  circonstances  et  avec  les  temps, 
destinée  enfin  à diminuer  de  plus  en  plus  et  à dis- 
paraître : Socrate  et  ses  disciples,  surtout  Platon, 
ont  pris  le  provisoire  pour  le  définitif,  le  passé  pour 

é 

pour  l’avenir. 

II.  Les  gouvernants,  d’après  Socrate,  sont  faits 
pour  les  gouvernés.  On  ne  commande  pas  pour  son 
intérêt  particulier,  mais  pour  le  bien  général. 
Pourquoi  Homère  appelle-t-il  Agamemnon  le  pas- 
teur des  peuples?  C’est  que  le  chef  de  l’État  doit 
avoir  soin  de  ses  sujets,  comme  un  berger  de  son 
troupeau.  En  un  mot,  le  mérite  d’un  bon  chef  est 
de  rendre  bons  et  heureux  ceux  qu'il  gouverne  (fra 
«h’aùràv  £Ù  Trpa7Tw<xi  ) L — Maximes  excellentes, 

1 Mém.,  III,  h. 
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mais  incomplètes  : le  chef  de  l’État  n’est  ni  un 
pasteur,  ni  même  un  père  de  famille,  car  il  com- 
mande à des  êtres  libres  et  jouissant  de  leur  li- 
berté. 

Pour  atteindre  le  but  assigné  par  Socrate  à la 
politique,  Veùitpoila,  qui  est  le  même  que  le  but  de 
la  morale,  la  science  est  nécessaire.  Aux  qualités 
naturelles  doivent  se  joindre  des  talents  qu’il  est 
possible  d’acquérir.  On  demandait  à Socrate  si  c’é- 
tait par  la  fréquentation  tle  quelque  sage,  ou  par 
quelque  génie  naturel,  que  Thémistoele  s’était  élevé 
au-dessus  de  ses  concitoyens.  — C’est  une  simpli- 
cité, répondit  Socrate,  de  croire  que  dans  les  arts 
les  plus  humbles  on  peut  devenir  habile  sans  de 
bons  maîtres,  et  que  l’art  le  plus  difficile  de  tous, 
celui  de  gouverner,  vient  de  lui-même  aux  hom- 
mes l.  L^s  vrais  rois  et  les  vrais  archontes  ne  sont 
pas  ceux  qui  portent  le  sceptre,  ni  les  élus  du 
peuple  ou  du  sort,  mais  ceux  qui  savent  les  choses 
du  gouvernement5.  C’est  ainsi  que,  dans  un  navire, 
le  maître  est  celui  qui  sait,  et  non  le  propriétaire 
du  vaisseau  ; pas  plus  que  le  propriétaire  du  champ 
n’est  le  maître  en  agriculture;  ou  le  malade,  en 
médecine.  « Car  celui  qui  sait  jouer  du  luth  est  un 
« joueur  de  luth,  même  lorsqu’il  n’en  joue  pas; 
« quand  on  connaît  la  médecine,  on  n’en  est  pas 
<r  moins  médecin  pour  n’être  pas  en  exercice; 
« ainsi,  ce  jeune  homme  est  dès  à présent  générai 

1 Mém.,  IV,  h,  2. 

3 J/êm.,  111,  ix,  10. 
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« d’armée,  quand  même  personne  ne  le  porterait  au 
« commandement;  tandis  que,  faute  de  connais- 
« sances,  on  n’est  ni  général  ni  médecin,  même 
« avec  toutes  les  voix  du  inonde  entier  en  sa  fa- 
« veur  *.  » — Toujours  la  même  confusion  entre 
savoir  et  faire,  entre  la  puissance  et  l’acte,  entre 
la  condition  rationnelle  et  la  cause  réelle;  toujours 
le  même  oubli  de  la  volonté  libre. 

Partout,  Socrate  insiste  sur  la  nécessité  de  la 
science  pour  le  politique.  « Je  présume  qu’Euthy- 
« dème  a un  bon  exorde  tout  prêt  pour  ses  dis- 
« cours.  Sans  doute,  il  commencera  ainsi  sa 
« harangue  : — Athéniens,  je  n’ai  jamais  eu  de 
« maître...,  je  ne  me  suis  pas  mis  en  peine  de 
« prendre  un  précepteur  habile.  Au  contraire,  j’ai 
« toujours  eu  de  la  répugnance  à recevoir  des 
« leçons.  Néanmoins,  je  vous  donnerai  tous  les  avis 
« que  le  hasard  me  suggérera...  — Un  pareil  exorde 
« ne  conviendrait  pas  mal  non  plus  à un  jeune 
« homme  qui  voudrait  obtenir  la  permission  d’exer- 
« cer  la  médecine  sans  l’avoir,  apprise  de  personne  : 
« — Athéniens,  je  n’ai  jamais  appris  la  médecine; 
« cependant,  accordez-moi  votre  confiance;  car  je 
« tâcherai  de  m’instruire,  en  faisant  sur  vous  des 
« expériences  *.  » Le  Premier  Alcibiade  contient  un 
passage  analogue,  où  Socrate  nous  montre  le  jeune 
orateur  parlant  à des  ignorants  de  ce  qu’il  ignore 
lui-même. 

* Mâm.t  UI,  i,  2 

4 Mém.,  IV,  h. 
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Les  grands  politiques,  ou  ceux  qui  passent  pour 
tels,  croient  suppléer  à la  science  par  un  prétendu 
génie  naturel  et  par  une  sorte  d’inspiration.  Mais, 
autant  Socrate  croit  à son  propre  génie , qu’il 
regarde  comme  une  vraie  faculté  divinatrice,  au- 
tant il  se  montre  ironique  et  incrédule  à l’égard  de 
la  divination  des  politiques.  Une  telle  divination, 
d’ailleurs,  ne  vaudrait  pas  la  science  : elle  ne  se- 
rait encore  qu’un  milieu  entre  la  science  et  l’igno- 
rance, simple  opinion  qui  n’aurait  de  valeur  que 
si  elle  était  réellement  inspirée  d’en  haut.  Le  Mènon 
nous  a offert,  dans  des  pages  qu’il  faut  relire,  un 
exemple  d’ironie  à l’égard  des  politiques,  comme 
17on  à l’égard  des  poètes,  ces  autres  devins  pré- 
tendus. « Ce  n’est  point  par  une  certaine  sagesse, 
« ni  étant  sages  eux-mêmes,  que  Thémistocle  et 
« les  autres  dont  parlait  Ànytus  ont  gouverné 
« les  États  : c’est  pourquoi  ils  n’ont  pu  ren- 
« dre  les  autres  ce  qu’ils  étaient  eux-mêmes, 
« parce  qu’ils  n’étaient  point  tels  par  science.  Si 
« donc  ce  n’est  point  la  science,  reste  que  ce  soit 
« l’opinion  vraie  qui  dirige  les  politiques  dans  la 
« bonne  administration  des  États;  en  fait  de  con- 
« naissances,  ils  ne  diffèrent  en  rien  des  prophètes 
« et  des  devins  inspirés.  En  effet,  ceux-ci  annoncent 
« beaucoup  de  choses  vraies,  mais  ils  ne  savent 
« aucune  des  choses  dont  ils  parlent...  Nous  aurons 
« donc  raison  de  nommer  divins  les  prophètes,  et 
« les  devins  dont  on  vient  de  parler,  et  ceux  qui  ont 
« le  génie  poétique,  et  nous  serons  pour  le  moins 
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« aussi  bien  fondés  à accorder  ce  titre  aux  politi- 
« ques,  les  regardant  comme  des  hommes  saisis  • 
« d’enthousiasme,  inspirés  et  animés  par  la  Divi- 
« ni  té,  lorsqu’ils  réussissent  en  parlant  sur  bien  des 
« affaires  importantes,  sans  avoir  aucune  science 
« sur  ce  qu’ils  disent.  Aussi  les  femmes,  Ménon,  ap- 
te pellent-elles  divins  les  hommes  vertueux;  et  les 
« Lacédémoniens,  quand  ils  veulent  faire  l’éloge 
« d’un  homme  de  bien,  disent  : C'est  un  homme 
« divin . — Et  il  est  évident,  Socrate,  qu’ils  ont 
« raison,  quoique  peut-être  Anytus  s’offense  de  ton 
« discours1.  » — « Il  s’ensuit  que  la  vertu...  arrive 
« par  une  influence  divine  à ceux  en  qui  elle  se 
« rencontre,  sans  intelligence  de  leur  part;  à moins 
« qu’on  ne  nous  montre  quelque  politique  en  état 
« de  communiquer  son  habileté  à un  autre.  S’il  s’en 
« trouve  un,  nous  dirons  de  lui  qu’il  est  entre  les 
« vivants  ce  qu’est  Tirésias  entre  les  morts,  au 
« rapport  d’Homère,  lequel  dit  de  ce  devin  qu’il  est 
« le  seul  sage  aux  enfers,  et  que  les  autres  ne  sont 
« que  des  ombres  errantes  à l’aventure.  De  même, 

« cet  homme  serait  à l’égard  des  autres  pour  la 
« vertu  ce  que  la  réalité  est  à l’ombre*.  » 

L’habileté  des  politiques  n’est  donc  que  de  la 
bonne  chance . Aussi  les  politiques  n’ont  point  su 
transmettre  leur  art,  même  à leurs  enfants  ; tandis 
que  le  philosophe  transmet  le  sien  à tous  ceux  qui 
le  comprennent. 

* Ménon , p.  90;  tr.  Cousin,  p.  250. 

* Ménon , p.  100;  tr.  Cousin,  p.  250  et  suiv. 
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Parmi  les  connaissances  que  Socrate  exige  de 
l’homme  d’Etat,  la  première  est  la  science  du  bien 
et  de  la  justice,  la  morale.  Puis  vient  la  science  des 
intérêts  matériels,  l'economique.  Pour  augmenter 
les  richesses  de  l’État,  il  faut  en  connaître  les 
revenus,  étudier  les  dépenses,  considérer  si  la  ré- 
colte pourra  suffire  aux  besoins  de  l’année1,  etc. 
Ajoutons  l’art  de  la  guerre,  sur  lequel  Socrate  donne 
des  conseils  dans  les  Mémorables , et  Part  de  la  parole. 
« Quoi,  tu  prétends  que  je  dois  m’exercer  à par- 
te 1er?  — Pensais-tu  donc,  mon  ami,  donner  tes 
« ordres  en  silence2 3 4?  » — « Pour  te  former  au  gou- 
« vernement,  disait  encore  Socrate  à Glaucon,  com- 
te mencc  par  réformer  et  relever  la  maison  de  ton 
« oncle,  qui  touche  à sa  ruine.  — Mais,  Socrate, 
« mon  oncle  ne  veut  pas  m’écouter.  — Que  sera-ce 
« donc,  o jeune  homme,  quand  tu  auras  à persua- 
« der  tous  les  Athéniens  et  ton  oncle  avec  eux5?  » 

i 

Enfin,  la  connaissance  des  hommes  est  indispen- 
sable à celui  qui  gouverne,  fut-ce  un  chef  d’armée. 
« S’il  faut  courir  au  butin,  ne  cloit-on  pas  mettre  à 
« la  tête  les  plus  avides ? Et  s’il  faut  braver  un  dan- 
« ger  sans  profit,  n’est-ce  point  aux  amis  de  la  gloire 
« qu’on  doit  donner  le  premier  rang  *?  » — « Avoir 
« un  corps  plus  robuste  que  ses  soldats,  savoir 
« mieux  brandir  la  lance  ou  jeter  le  javelot,  monter 


1 Mém.,  lit,  ix,  10.  Cf.  Platon,  Politique. 

* Mém.,  III,  in,  II. 

3 Mém.,  III,  vi,  15. 

4 Mém .,  III,  v«. 
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« sur  un  bon  cheval,  se  munir  d’un  solide  bouclier 
« et  braver  au  premier  rang  les  périls,  ce  n’est  pas 
« savoir  commander;  le  vrai  chef  est  celui  qui  dis- 
« pose  les  soldats  à le  suivre  au  travers  de  la  flamme 
« et  de  tous  les  dangers.  On  peut  dire  qu’il  a un  bras 
« puissant,  celui  dont  la  pensée  fait  mouvoir  tant 
« de  bras  ; et  cet  homme-là  est  véritablement  grand 
« qui  accomplit  de  grandes  choses,  non  par  sa  force, 
« mais  par  sa  volonté  *.  » 


La  politique  étant  ainsi  réduite  à la  science,  So- 
crate ne  pouvait  manquer  de  tendre  à l’aristocratie 
intellectuelle.  Si  tes  vrais  maîtres  sont  ceux  qui  sa- 
vent, il  en  résulte  que  le  pouvoir  appartient  aux 
plus  sayes,  qui  sont  aussi  les  meilleurs , oi  aptarot. 
C’est  à eux  de  faire  la  loi,  parce  que  la  vraie  loi  est 
le  bien,  et  qu’eux  seuls  connaissent  le  bien. 

« Socrate  regardait  la  royauté  et  la  tyrannie 
« comme  deux  autorités,  mais  il  mettait  entre  elles 
« une  grande  différence.  11  pensait  que,  sous  la 
« royauté,  les  hommes  obéissent  volontairement  et 
« selon  les  lois;  mais  que,  sous  la  tyrannie,  ils  obéis- 
« sent,  malgré  eux  et  indépendamment  des  lois,  au 
« caprice  du  maître.  11  appelait  aristocratie  la  répu- 
« blique  ou  les  charges  appartiennent  à des  hom- 
« mes  qui  gouvernent  selon  les  lois;  plutocratic, 
« celle  où  le  cens  décide  des  fonctions;  démocratie, 
« celle  où  tous  gouvernent*.  » 


* Econumiq.,  xxi. 
s Mém IV,  vin. 
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La  démocratie  est  le  gouvernement  où  la  loi  est 
la  volonté  du  plus  grand  nombre.  Or  ni  la  volonté 
ni  le  nombre  n’ont  d’importance  aux  yeux  de  So- 
crate. Ce  n’est  donc  ni  à la  volonté  d’un  seul,  ni  à 
celle  de  plusieurs,  ni  à celle  du  plus  grand  nombre, 
qu’il  confère  la  vraie  souveraineté,  mais  à la  rai- 
son; ses  idées  rappellent  celles  des  doctrinaires. 

Cette  théorie  est  irréprochable  tant  qu’il  s’agit 
de  la  souveraineté  morale,  qui  seule  est  absolue,  et 
non  de  la  souveraineté  politique,  qui  est  relative. 
Socrate  met  parfaitement  en  lumière  la  première 
condition  que  doit  offrir  toute  loi,  pour  avoir  la 
force  morale  de  loi  : je  veux  dire  la  justice  et  la 
raison.  « On  ne  peut  appeler  lois,  nous  a dit  déjà 
« Xénophon,  les  ordres  d’un  tyran,  qui  n’emploie 
« pas  la  persuasion.  — Mais  lorsqu’un  petit  nom- 
« bre  de  citoyens,  revêtus  de  la  puissance  souve- 
« raine,  prescrit  ses  volontés  à la  multitude  sans 
« obtenir  son  aveu,  appellerons-nous  cela  de  la 
« violence  ou  non?  — De  quelque  part  que  vienne 
« l’ordre,  qu’il  soit  écrit  ou  ne  le  soit  pas,  dès  qu’il 
« n’est  fondé  que  sur  la  force,  il  me  parait  plutôt 
« un  acte  de  violence  qu’une  loi.  — Et  ce  que  la 
« multitude  qui  commande  prescrit  aux  riches  sans 
« obtenir  leur  aveu,  sera  donc  violence  et  non  pas 
« loi?  — Sans  doute l.  » 

Mais  la  raison  et  la  justice  ont  besoin  d’être  for- 
mulées par  un  pouvoir  public,  qui  change  la  légi- 


4 Jtfém.,  I,  h. 
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limité  en  légalité.  À qui  doit  appartenir  ce  pouvoir, 
qui  constitue  la  souveraineté  politique?  — C’est  ici 
que  Socrate  répond  : — A ceux  qui  connaissent  le 
mieux  la  justice,  aux  plus  sages  et  aux  meilleurs; 
car  les  vrais  gouvernants  sont  ceux  qui  savent  gou- 
verner. 

Reste  à savoir  quels  sont  ceux  qui  connaissent  le 
mieux  la  justice?  Est-ce  la  multitude?  — Non,  nous 
dit  Socrate  dans  le  Premier  Alcibiade ; le  peuple  est 
un  bon  maître  de  langue,  mais  un  très-mauvais 
maître  de  justice.  « Est-ce  que  le  peuple  n’est  pas 
« d’accord  sur  la  signification  de  cés  mots  : une 
« pierre,  un  bâton?  Interroge  qui  tu  voudras;  tous 
« ne  répondront-ils  pas  de  même?...  Mais  si  nous 
« voulions  savoir,  non  pas  ce  que  signifie  le  mot 
« homme,  mais  ce  que  c’est  qu’un  homme  sain  ou 
« malsain,  le  peuple  serait-il  en  état  de  nous  l’ap- 
« prendre?...  Sur  le  juste  et  sur  l’injuste,  en  fait 
« d’hommes  ou  d’affaires,  crois-tu  que  le  peuple 
« soit  d’accord  et  avec  lui-même  et  avec  les  au- 
« très1?  » Celui  qui  sait  la  médecine  commande 
dans  son  art;  de  même  celui  qui  sait  la  politique, 
doit  commander  en  politique.  Or  peu  d’hommes  la 
savent.  C’est  à ce  petit  nombre  d’hommes  que  le 
pouvoir  doit  appartenir,  et  même  à un  seul,  s’il 
n’y  en  a qu’un  seul  qui  possède  la  vraie  science 
politique. 

Voilà  par  quel  côté  la  doctrine  philosophique  de 


1 Premier  Alcibiade,  p.  IM,  c. 
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Socrate  donnait  ouverture  à l’aristocratie  et  même 
à la  monarchie. 

Cependant,  par  un  autre  côté,  — il  faut  le  recon- 
naître, — elle  donnait  accès  à la  démocratie.  C’est 
là  une  sorte  d’évolution  logique,  qui  mérite  d’être 
remarquée. 

La  politique  est  une  science , et,  comme  telle,  elle 
est  la  fonction  des  plus  savants,  fussent-ils  en  mi- 
norité : — voilà  le  principe  d’où  Socrate  est  parti, 
et  la  conséquence  favorable  aux  aristocrates  qui 
semble  en  découler  tout  d’abord.  Mais  comment  la 
science  peut-elle  gouverner,  et  exercer  son  action? 
Est-ce  par  la  force?  Ce  serait  une  étrange  con- 
tradiction. La  science  réside  dans  l’intelligence, 
et  s’adresse  aux  intelligences.  Ce  n’est  point  là 
une  force  brutale  et  matérielle  qui  s’exerce  sur 
les  corps.  La  science  doit  donc  gouverner  par  la 
persuasion , qui  n’est  elle-même  que  la  transmission 
de  la  science.  La  politique  se  réduit  alors  à un 
échange  de  lumières  et  de  connaissances  entre  les 
plus  savants  et  les  moins  savants.  Il  en  résulte  que 
le  gouvernant  doit  avoir  en  tout  l’assentiment  des 
gouvernés  : il  doit  agir  avec  l’approbation  de  leurs 
intelligences,  et  par  conséquent  de  leurs  volontés 
(choses  identiques  pour  Socrate). 

Un  tel  gouvernement  est-il  une  aristocratie  ou 
une  monarchie?  — Non,  assurément.  Si  le  pouvoir 
exécutif  appartient  à une  minorité,  le  pouvoir  dé- 
libératif se  trouve  reporté  sur  la  nation  même  : c’est 
la  démocratie. 
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Ainsi,  grâce  à la  mutuelle  implication  des  vérités, 
Socrate  pouvait  retrouver  dans  l’idée  de  la  science, 
qui  paraissait  d’abord  aristocratique,  l’idée  toute 
démocratique  du  consentement  national  par  voie  de 
discussion  et  de  persuasion.  De  là,  cette  formule 
originale,  qui  résume  la  doctrine  de  Socrate  : Gou- 
verner, c’est  faire  un  échange  de  science  avec  une 
nation. 

« Socrate,  dit  son  accusateur,  prétendait  que 
« l’homme  instruit  a le  droit  de  mettre  l’ignorant  à 
« la  chaîne  : accusation  fausse.  Socrate  crovait,  au 
« contraire,  que  le  savant  qui  chargerait  l’ignorant 
« de  chaînes  mériterait  d’être  enchaîné  lui-même 
« parle  premier  qui  en  saurait  plus  que  lui.  Aussi 
« examinait-il  souvent  la  différence  qui  se  trouve 
« entre  l’ignorance  et  la  folie:  — Il  est  utile , di- 
« sait-il,  d’enchaîner  les  insensés  furieux,  et  pour 
« leur  intérêt  et  pour  celui  de  leurs  amis  ; mais  il  est 
« juste  que  ceux  qui  savent  ce  qu’il  faut,  instruisent 
« ceux  qui  ne  le  savent  pas1.  » Ainsi,  le  droit  du 
savant  est  le  droit  d’instruire  les  ignorants  et  non 
d’opprimer  les  faibles. 

On  n’a  pas  assez  remarqué  ces  conséquences  dé- 
mocratiques auxquelles  pouvait  aboutir  Socrate, 
parce  qu’on  n’a  pas  assez  rattaché  sa  politique  à sa 
dialectique.  Ce  que  Socrate  blâmait  dans  le  gouver- 
nement athénien,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  y avait  de 
réellement  démocratique  dans  les  institutions,  mais 

* Mèm.%  I,  i. 
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ce  qui  était  la  part  de  la  violence  ou  du  hasard.  Nous 
l’avons  vu  plus  haut  : « De  quelque  part  que  vienne 
« un  ordre,  dès  qu’il  est  fondé  sur  la  force  et  non 
« sur  la  persuasion,  il  est  un  acte  de  violence  et  non 
« une  loi.  » De  meme,  le  hasard  ne  peut  être  pris 
pour  juge  en  politique;  une  fève  ne  doit  pas  déci- 
der du  gouvernement.  Violence  et  hasard,  fatalité 
absolue  ou  manque  absolu  de  règles,  sont  les  deux 
extrêmes  opposés  à la  science.  Seule,  en  effet,  la 
science  règle  sans  contraindre;  elle  n’est  ni  le  des- 
tin ni  le  hasard , ces  deux  divinités  qu’adorait  la 
multitude  païenne  : elle  est  l’ intelligence  ; elle  est 
le  vrai  dieu  que  la  religion  demande,  et  le  vrai 
maître  que  demande  la  politique. 

Rappelons-nous  le  beau  passage  de  Xénophon  : 
« Par  Jupiter,  dit  l’accusateur,  Socrate  ensei- 
« gnait  à mépriser  les  lois  reçues  : c’était  folie, 
« disait  Socrate,  qu’une  fève  décidât  du  choix  des 
« chefs  de  la  république,  tandis  que  i’on  ne  tire 
« au  sort  ni  un  pilote,  ni  un  architecte,  ni  un 
« joueur  de  flûte,  ni  d autres  artistes  semblables, 
« dont  les  fautes  sont  bien  moins  dangereuses  que 
« celles  des  magistrats.  Par  de  tels  discours,  si  l’on 
« en  croit  son  accusateur,  il  échauffait  l’esprit  des 
« jeunes  gens,  il  leuf  inspirait  le  mépris  des  lois,  il 
« les  rendait  violents.  Pour  moi,  je  pense  que  ceux 
« qui  font  leur  étude  de  la  sagesse,  et  qui  se 
« croient  capables  d’éclairer  leurs  concitoyens  sur 
« leurs  véritables  intérêts,  ne  sont  point  du  tout 
« violents;  ils  savent  que  la  violence  engendre  les 
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« haines  et  tous  les  malheurs,  tandis  que  la  persua- 
« sion  inspire  la  bienveillance,  sans  être  jamais 
« dangereuse.  L’homme  que  vous  contraignez  vous 
« hait,  dans  l’opinion  que  vous  le  privez  de  quelque 
« avantage;  celui  que  vous  persuadez  vous  aime 
« comme  un  bienfaiteur.  Ce  n’est  pas  le  sage,  c’est 
« le  puissant  dépourvu  de  lumière  qui  recourt  à la 
« violence.  Celui  qui  ose  employer  la  force  a besoin 
« de  plus  d'un  appui  ; il  n’en  faut  aucun  à qui  sait 
« persuader  : seul,  il  se  croit  assez  fort.  D’ailleurs, 
« jamais  de  tels  hommes  n’ont  ensanglanté  leurs 
« mains:  qui,  en  effet,  aimerait  mieux  tuer  son 
« semblable  que  se  le  rendre  utile  par  la  persua- 
« sion  4?  » Ainsi  de  la  science  dérivent  le  bonheur 
et  l’harmonie,  en  politique  comme  en  morale;  la 
science  produit  tout  à la  fois  le  gouvernement  par 
les  plus  sages  et  le  gouvernement  par  tous;  car,  si 
les  premiers  ont  la  puissance  exécutive,  les  seconds 
ont  la  puissance  délibérative,  la  persuasion  étant  le 
seul  moyen  d’action  pour  la  science. 

Platon,  tout  rempli  des  idées  de  Socrate,  réduit 
la  politique  entière,  dans  la  cité  idéale  de  la  Répu- 
blique, à l’éducation  et  à la  persuasion;  mais,  dans 
la  cité  réelle  des  Lois , forcé  d’attribuer  au  gouver- 
nement un  pouvoir  de  contrainte,  il  se  demande  à 
qui  le  confier,  et  il  répond  avec  Socrate  : Aux  plus 
sages.  Mais  comment  reconnaître  les  plus  sages?  11 
ne  faut  pas,  dit-il,  que  la  tyrannie,  usurpant  le  nom 


1 Mêm.y  I,  h,  loc.  cit. 
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de  la  sagesse,  s’impose  aux  hommes  par  la  violence. 
D’où  il  conclut  que  le  choix  des  plus  sages  doit  être 
remis  à l’élection  par  le  peuple  entier,  divise  en 
quatre  classes.  Platon  reste  ainsi  fidèle  à la  pensée 
de  Socrate1. 

À quoi  se  réduit  donc,  en  dernière  analyse,  Y aris- 
tocratie de  Socrate?  — Les  démocrates  de  l’antiquité 
ne  distinguaient  pas  les  droits  des  fonctions;  c’était 
là  le  vice  capital  de  leurs  républiques.  L’égalité  des 
droits  politiques  leur  semblait  entraîner  celle  des 
fonctions  politiques,  et  pour  produire  cette  seconde 
égalité,  ils  employaient  la  voie  du  sort.  Le  pouvoir 
exécutif  se  trouvait  ainsi  confondu  avec  le  pouvoir 
délibératif.  Grave  erreur,  car  l’exécution  est  une 
fonction  réclamant  des  aptitudes  particulières;  tan- 
dis que  la  délibération  est  un  droit  appartenant  à 
tous  les  citoyens,  par  cela  seul  qu’ils  sont  citoyens. 
La  démocratie  tournait  ainsi  nécessairement  à la 
démagogie.  Socrate  entrevit  la  nécessité  d’arracher 
au  hasard  ou  à la  violence  les  fonctions  exécutives, 
pour  les  donner  aux  plus  capables  et  aux  plus  sages. 
En  même  temps,  il  comprit  que  l’exécution  confiée 
aux  plus  sages  doit  être  soumise  au  consentement 
de  tous  dans  une  délibération  publique.  Par  là, 
il  fondait,  si  on  peut  le  dire,  une  aristocra- 
tie exécutive,  appuyée  sur  une  démocratie  légis- 
lative. 

Mais  il  ne  sut  pas  faire  ces  distinctions  avec 

1 Voir  le  5*  livre  des  Lois. 
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netteté.  Le  double  courant  de  conséquences,  les 
unes  aristocratiques,  les  autres  démocratiques,  qui 
découlaient  de  ,sa  doctrine,  ne  fut  pas  ramené  à 
Limité  par  une  pensée  assez  précise  et  assez  claire. 
Ses  disciples  eux -mêmes  ne  le  comprirent  pas 
toujours.  Critias  et  Xénophon  ne  voyaient  guère 
que  les  conséquences  aristocratiques  : — Le  gou- 
vernement appartient  aux  plus  sages.  — Et  quand 
un  Critias  et  un  Alcibiade  se  croyaient  les  plus 
sages,  ils  s’imaginaient  avoir  le  droit  de  com- 
mander par  n’importe  quels  moyens,  sans  se  rap- 
peler que  la  sagesse,  selon  Socrate,  agit  par  voie 
de  persuasion  et  de  délibération,  ce  qui  les  eût  ra- 
menés à la  démocratie. 

Cette  erreur  des  disciples  était  inévitable  par  la 
faute  du  maître  lui-même.  En  effet,  le  droit  déli- 
bératif de  la  nation  ne  pouvait  être  pour  Socrate 
que  le  droit  à être  persuadé  cl  instruit.  Socrate  ne 
sortait  pas  du  point  de  vue  intellectuel.  Or,  si 
l’idée  de  science  répond  fort  bien  à l’idée* de  fonc- 
tions exécutives,  elle  n’est  pas  le  vrai  fondement 
du  droit  délibératif.  Ce  fondement,  encore  une  fois, 
c’est  le  libre  arbitre.  Le  gouverné  doit  demeurer  libre 
sous  l’action  du  gouvernant,  parce  qu’il  est  homme, 
parce  qu’il  est  une  personne  morale.  Telle  est  la 
vérité  sur  ce  point.  Cependant,  comme  nous  l’avons 
vu,  le  lien  des  diverses  vérités  est  si  admirable, 
que  Socrate,  serrant  avec  force  un  des  anneaux  de 
la  chaîne,  je  veux  dire  la  notion  aristocratique  de 
la  science , a fini  par  retrouver  la  notion  démocra- 
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tique  du  droit.  Sa  théorie  n’en  devait  pas  moins 
paraître  suspecte  aux  démagogues  de  son  temps. 

En  résumé,  la  politique  de  Socrate,  tout  intellec- 
tuelle et  rationnelle,  pourrait  se  résumer  dans  les 
maximes  suivantes  : 

Principe.  — La  politique  est  une  science  qui  a pour 
objet  la  justice  et  l’utilité  nationales. 

Première  conséquence  : — La  politique  est  la  fonc- 
tion des  plus  savants , quels  qu’ils  soient  et  quel 
qu’en  soit  le  nombre  (aristocratie  exécutive,  qui 
n’accorde  les  fonctions  politiques  qu’aux  plus  ca- 
pables). 

Deuxième  conséquence  : — La  politique,  étant  une 
science,  ne  peut  agir  qu’en  persuadant  les  intelli- 
gences. Les  gouvernants  doivent  persuader  les  gou- 
vernés, et  leur  laisser  leurs  droits  délibératifs  ( démo- 
cratie délibérative,  ou  échange  de  connaissances 
entre  les  gouvernants  et  les  gouvernés). 
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CHAPITRE  PREMIER 


PREUVE  DE  L’EXISTENCE  DE  DIEU  PAR  UNE  INTELLIGENCE 
SUPRÊME,  CAUSE  PRODUCTRICE  DE  LA  NOTRE 


I.  « Quelques-uns  écrivent  et  disent,  dans  leurs 
« témoignages  touchant  Socrate1,  que  ce  dernier 
« était  excellent  sans  doute  pour  exciter  les  hom- 
« mes  à la  vertu,  mais  impuissant  à les  y conduire2. 
« Mais  qu’on  ne  se  borne  pas  à examiner  comment, 
« par  manière  de  correction,  il  réfutait , en  inter ro- 
« géant , ceux  qui  croient  tout  savoir  (pj  povov  â 
« Epwrûv  Tifoyxev)  ; qu’on  examine  aussi  comment,  en 
« parlant  lui-mème,  il  passait  ses  journées  avec  ses 
« compagnons  de  recherches  (àXXà  y.zî  âléyuv  «juvyjpu- 
« psverotç  avvâiccTpiËovcrt),  et  on  jugera  s’il  était  capable 
« de  rendre  meilleurs  ceux  qui  étaient  avpc  lui. 
« J’exposerai  d’abord  ce  que  je  l’ai  entendu  dire 
« sur  la  Divinité  (îrepl  roü  âxipLoviov)  dans  un  entretien 

‘ Xénophon  semble  avoir  ici  en  vue  le  Clitophon. 

- Èvici  -ypoccpouac  t&  *at  At^ouat  îript  aÙToû  7üt|Jtaif>o|j.svoi,  Trporp£i|/aaôatt 
y.Èv  àvôpwîrcy;  àîr’àperr.v  xpaTiffrov  *y£*y&vivat,  in  aÙTïiv  cùx'uavc’v. 

(Mcm.,  I,  in,  1.) 
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« avec  Aristodème  le  Petit.  » Ainsi,  au  témoignage 
de  Xénophon,  Socrate  n’avait  pas  seulement  un  en- 
seignement maïeulique,  négatif  et  réfutatif,  mais 
une  doctrine  positive,  et  cela  sur  les  sujets  les  plus 
élevés  de  la  philosophie,  sur  l’existence  et  la  nature 
de  la  Divinité.  La  méthode  dialectique,  simplement 
réfutativc  quand  il  s’agissait  des  faux  sages,  des 
faux  savants,  prenait  un  caractère  aflirmatil  et  dog- 
matique en  présence  de  disciples  et  d'amis  ; Socrate, 
alors,  n’interrogeait  plus  seulement  ; il  recherchait 
en  commun,  il  parlait  lui-même,  il  dogmatisait. 
Les  critiques  ne  devraient  pas  répéter,  au  nom  de 
Xénophon,  qui  dit  expressément  le  contraire,  que 

V * 

Socrate  n’avait  point  de  doctrine  arrêtée  en  théolo- 
gie. Loin  de  là,  il  commençait  l’instruction  de  ses 
disciples  par  la  théologie  même.  « Il  ne  se  pressait 
« pas  de  rendre  habiles  dans  la  parole,  dans  l’ac- 
<(  tion,  et  dans  les  expédients  (Aexrixovç  xai  npaxTixovg 
« xaî  pYix&vixoyç)  ceux  qui  vivaient  avec  lui;  mais 
« avant  ces  choses  il  pensait  qu’il  fallait  leur  don- 
« ner  la  sagesse  o<7uvr,v).  Car  il  croyait  que  ceux 
« qui  ont  ces  talents,  sans  la  sagesse,  n’en  sont  que 
« plus  injustes  et  plus  capables  de  mal  faire.  Avant 
« tout,  donc,  il  s’efforçait  de  rendre  sages  (*c oypovzç) 
« ses  compagnons,  au  sujet  des  dieux.  D’autres1, 
« qui  ont  entendu  quelques-uns  de  ses  entretiens 
« sur  ce  sujet,  les  ont  rapportés;  pour  moi,  j’étais 
« présent  lorsqu’il  exposa  par  entretien  les  choses 


1 Allusion  à Platon. 


PREUVE  PAH  LES  GAUSES  EFFICIENTES. 


81 


« suivantes  à Euthydèrae  (tt pi;  EûG-JÆyjuov  t ouzos,  dieli- 
« yero).  » Nous  Pavons  vu  en  effet  : d’après  So- 
crate, toute  connaissance  particulière  est  plus 
funeste  qu’utile  sans  la  connaissance  de  la  fin  uni- 
verselle, qui  est  le  bien.  La  connaissance  du  bien,  à 
son  tour,  se  résout  dans  la  connaissance  de  Dieu. 
Aussi,  pour  former  ses  disciples  à la  vertu,  Socrate 
leur  enseigne  d’abord  la  vraie  piété  et  la  vraie  re- 
ligion. N’élait-ce  pas  dire,  longtemps  avant  Bossuet, 
que  la  sagesse  est  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même ? 

Platon,  d’accord  avec  Xénophon,  nous  a dit  dans 
le  Premier  Alcibiade  que,  pour  connaître  Pâme,  il 
faut  regarder  surtout  dans  la  partie  rationnelle  et 
divine  : c’est  s’ignorer  soi-mème  qu’ignorer  Dieu. 
Toute  psychologie,  diraient  les  modernes,  est  in- 
complète sans  la  théologie;  toute  théologie  est 
problématique  et  aventureuse  sans  la  psychologie. 
Nous  savons,  d’ailleurs,  que  Socrate  écoutait  sans 
cesse  le  Dieu  qui  parlait  au  fond  de  sa  conscience, 
et  qu’il  regardait  la  véritable  vie  de  Pâme  comme 
une  perpétuelle  communication  avec  la  Divinité;  ce 
n’est  donc  pas  comprendre  le  caractère  et  la  mission 
de  Socrate  que  de  le  représenter  comme  un  dispu- 
teur  sans  doctrine  propre,  se  contentant  d’idées 
vagues  sur  la  Divinité. 


II.  Socrate  devait,  comme  Platon,  se  résigner 
difficilement  à prouver  l’existence  de  Dieu,  « pen- 
« sant  que  de  pareilles  preuves  seraient  tout  à fait 

II.  6 
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« inutiles  sans'  les  préjugés  répandus  parmi  les 
« hommes  *.  » Démontrer  Dieu  ne  peut  être  autre 
chose,  selon  Platon,  que  tourner  vers  lui  l’organe 
de  Pintelligence,  de  même  qu’on  prouverait  l’exis- 
tence du  soleil  en  tournant  l’organe  de  la  vue  vers 
lui  ou  vers  les  choses  où  il  se  reflète \ En  d’autres 
termes,  c’est  rendre  claire  et  distincte  cette  idée 
du  bien,  dont  toute  âme  est  grosse  : c’est  accou- 
cher les  intelligences.  Les  preuves  de  l’existence  de 
Dieu  étaient  pour  Socrate  une  maïeutique  et  une 
induction,  plutôt  qu’une  démonstration  déductive 
et  géométrique.  On  n’en  trouve  pas  moins  dans  les 
Mémorables  et  dans  Platon  le  germe  des  arguments 
les  plus  célèbres,  sous  une  forme  encore  trop  con- 
fuse. 

« Crois-tu  posséder  toi-même  quelque  intelli- 
« gence  (tppôutfjLov  n fyj tv),  sans  qu’il  y ait  ailleurs 
« absolument  rien  d’intelligent?  Tu  sais  pourtant 
« que  ton  corps  ne  renferme  qu’une  petite  partie 
« de  la  terre  et  de  l’eau,  qui  sont  en  abondance,  et 
« que  ce  corps  est  composé  de  faibles  parcelles  ém- 
et pruntées  à chaque  élément,  qui  est  en  grande 
« quantité.  Comment  penses-tu  donc  que,  par  une 
« heureuse  chance,  tu  aies  absorbé  à toi  seul  toute 
a l’intelligence,  sans  qu’elle  existe  ailleurs  (vsüv 
« [xô'jov  oi>$a[j.ov  ovtol  evr vyjôç  ttwç  avvâpTTtXfzi'),  et  que  ces 
« choses  dont  la  grandeur  est  immense  et  le  nombre 
« infini,  se  trouvent  si  bien  ordonnées  par  une  sorte 

‘ Platon,  Lois,  1.  X. 

* Répub.,  VU,  loc.  cil. 
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« de  déraison  (&  àypoGvvw  nv*)1?»  Ainsi  notre  in- 
telligence, qui  est  toute  d’emprunt,  ne  peut  être 
qu’une  participation  à l’intelligence  universelle  : 
toü  Oei'ov  fxer éyji,  selon  l’expression  de  Xcnophon. 
En  d’autres  termes,  il  est  absurde  de  croire  qu’une 
cause  inintelligente  ait  pu  produire  des  êtres  intel- 
ligents, et  que  l’homme,  simple  effet  d’une  puis- 
sance supérieure,  ait  le  privilège  d’une  qualité  qui 
ne  se  trouverait  pas  dans  son  principe.  Comme  le 
moins  suppose  le  plus,  comme  la  partie  suppose  le 
tout,  ainsi  notre  intelligence  dérivée  suppose  une 
intelligence  primitive.  L’âme  humaine  participe  à 
l’âme  universelle,  de  même  que  le  corps  humain 
emprunte  ses  éléments  au  grand  corps  de  l’univers. 

Le  seul  défaut  de  cet  argument  est  dans  la  ma- 
nière dont  Socrate  semble  se  représenter  la  partici- 
pation de  l’intelligence  humaine  à l’intelligence 
universelle  : il  semble  concevoir  la  première  comme 
une  partie  dont  la  seconde  serait  le  tout.  Cela  tient 
à la  comparaison  établie  entre  notre  âme  dérivée  et 
notre  corps  formé  d’éléments.  Socrate,  ainsi  que  la 
plupart  de  ses  prédécesseurs,  Anaxagore,  Héraclite, 
Empédocle,  se  représente  trop  la  Divinité  comme 
une  sorte  d’âme  du  monde.  C’est  le  xoivèç  Aoyoç,  la 
raison  commune , répandue  inégalement  en  toutes 
choses,  se  mêlant  à tout  et  animant  tout,  comme 
notre  âme  se  mêle  à notre  corps.  En  un  mot,  c’est 
encore  le  point  de  vue  de  l’intelligence  immanente 
au  monde. 


1 Mém.,  I,  iv. 
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Cependant,  il  ne  faudrait  pas  prendre  trop  au 
,pied  de  la  lettre  ce  qui  n’est  souvent  qu’une  com- 
paraison et  une  analogie.  Nous  savons  quelle  haute 
idée  Anaxagore  s’était  faite  de  la  simplicité  de  l’In- 
telligence, qui  exclut  tout  mélange.  Socrate,  qui 
avait  lu  ses  livres,  ne  pouvait  guère  rester  au-des- 
sous de  cette  conception  ; il  devait,  au  contraire,  la 
dépasser,  en  s’élevant  à ridce  du  bien  suprême. 
Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que,  dans  l’argument 
rapporté  par  Xénophon,  le  mode  de  participation  à 
l’Intelligence  divine  reste  indéterminé  métaphysi- 
quement, et  trop  assimilé  à la  participation  maté- 
rielle. 


Il  ne  suffit  pas  de  dire  : Ce  qui  est  dans  l’effet  est 
dans  la  cause;  il  faudrait  ajouter  qu’il  y est  émi- 
nemment; et  c’est  là  ce  que  Platon  ajoutera  au 
principe  invoqué  par  Socrate.  Tout  ce  qui  est  en 
nous,  dira-t-il,  existe  aussi  en  Dieu,  mais  comme 
idée,  c’est-à-dire  sous  la  forme  d’une  réalité  supé- 
rieure et  transcendante. 

L’argument  socratique  se  retrouve,  sous  des 
formes  plus  scientifiques,  dans  le  Philèbe  de  Platon. 

Voici  d’abord  le  principe  de  causalité,  dégagé 
sous  sa  forme  abstraite.  « Vois  s’il  te  paraît  néces- 
« saire,  dit  Socrate,  que  tout  ce  qui  est  produit  le 
« soit  en  vertu  de  quelque  cause...  On  peut  dire 
« avec  raison  que  la  came  et  ce  qui  produit  sont 
« une  même  chose...  Ce  qui  produit  ne  précède-t-il 
« point  toujours  par  sa  nature  (vitrai  uèv  zb  tioiqw 
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« àù  y.gctoc  fjcriv),  et  ce  qui  est  produit  ne  marche-t-il 

« 

« point  après  en  tant  qu'effet  (rô  â'e  notovfxevov 
« ÂovO-î  ytyvofjLevov  èxeè/w) l *?...  Ce  sont  par  conséquent 
« deux  choses,  et  non  pas  la  même,  que  la  cause , et 
« ce  que  la  puissance  de  la  cause  fait  passer  à 
« l’existence.  » L’antériorité  métaphysique,  sinon 
chronologique,  de  la  cause  sur  l’effet,  est  ici  nette- 
ment marquée  : la  cause  est  première  en  dignité 
(iyetTxi  xa-à  ©u<7cv)  ; l’effet  est  relatif  et  dépendant  : 
èîraxoÀovOit. 

Voici,  en  second  lieu,  l’induction  qui  remonte  de 
l’effet  à la  cause,  et  le  principe  de  cette  induction  : 
Tout  ce  que  contient  l’effet,  la  cause  le  contient 
éminemment  et  parfaitement.  — Après  avoir  établi  la 
nécessité  d’une  cause  productrice,  Socrate  se  de- 
mande, dans  le  Philèbe,  si  cette  cause  est  « dé- 
« pourvue  de  raison,  téméraire  et  agissant  au 
« hasard,  » — ce  qui  rappelle  les  mots  àypoawinv 
nvi  et  eÙTvyûç,  employés  par  Xénophon.  Mais  c’est 
surtout  la  réponse  qui  rappelle  trait  pour  trait  les 
Mémorables.  « Par  rapport  à la  nature  des  corps  de 
« tous  les  animaux3 *,  nous  voyons  les  éléments  qui 
« entrent  dans  leur  composition,  le  feu,  l’eau, 
« l’air  et  la  terre,  battus  de  la  tempête,  comme 
« disent  les  matelots...  Nous  n} avons  de  chacun 
« d’eux  qu'une  partie  petite  et  méprisable5.  » Ici,  la 

1 Phil.,  27,  b.  Cous.,  585. 

Plalon  généralise  toujours  : il  met  tous  les  animaux,  ati  lieu  de 

V homme. 

. Tî  70U7MV  ÉX*07VJ  TTÎip  ’t|U.Îv  e /t(T7t  X.7.\  CpaÜXcV,  29,  H. 
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ressemblance  avec  les  Mémorables  est  dans  les 
termes  eux-mêmes.  Seulement,  Platon  ajoute  à 
cette  considération  de  quantité  un  examen  de  qualité , 
qui  complète  la  doctrine  de  Socrate  par  la  théorie 
des  Idées.  « Cette  partie  n’est  pure  en  aucune  ma- 
« nière  et  dans  aucun  de  nous,  et  la  force  qu’elle 
« montre  ne  répond  nullement  à son  essence1.  » 
Rien  ne  prouve,  d’ailleurs,  que  Socrate  ait  entière- 
ment négligé  cette  considération  de  la  qualité  des 
choses,  et  qu’il  n’ait  jamais  opposé  l’imperfection  des 
effets  à la  perfection  des  principes.  C’est  plutôt  le 
contraire  qui  est  probable,  malgré  le  silence  de 
Xénophon  à ce  sujet;  car  Socrate,  habitué  à définir 
universellement,  devait  s’apercevoir  que  les  qua- 
lités qui  sont  en  nous  ne  répondent  pas  complète- 
ment à leur  définition,  et  n’ont  point  la  plénitude 
de  leur  nature.  Mais  Socrate  n’a  point  songé  à réali- 
ser chaque  essence  dans  l’Idéal  suprême,  quoique 
sa  doctrine  conduisît  Platon  à cette  conclusion. 

« Prenons  un  élément  en  particulier,  » continue 
Platon,  « et  appliquons  à tous  les  autres  ce  que  nous 
« en  dirons.  Par  exemple,  il  va  du  feu  en  nous;  il 
« y en  a aussi  dans  l’univers.  Le  feu  que  nous 
« avons  n’est-il  pas  en  petite  quantité,  faible  et 
« méprisable?  et  celui  qui  est  dans  l’univers  n’est-il 
« pas  admirable  pour  la  quantité,  la  beauté  et  toute 
« la  force  naturelle  du  feu?  Mais  quoi?  le  feu  de 
« l’univers  est-il  formé,  nourri,  gouverné  par  le  feu 


1 Où^aiAÛ;  tïXotp'.vè;  ôv  /.al  tt,v  Awajxty  où/,  àçlav  ty,;  çûaêw;  e^cv . 
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« qui  est  en  nous;  ou  tout,  au  contraire  mon  feu, 
« le  tien,  et  celui  de  tous  les  animaux,  ne  tient-il 
« pas  tout'  ce  qu’il  est  du  feu  de  l’univers?  Tu 
« diras,  je  pense,  la  même  chose  de  cette  terre 
« d’ici-bas,  et  de  celle  qui  est  dans  l’univers,  ainsi 
« que  de  toutes  les  autres  choses  sur  lesquelles  je 
« t’interrogeais  il  n’y  a qu’un  moment.  » Ainsi,  en 
général,  la  chose  à laquelle  une  autre  chose  parti- 
cipe, contient  sous  une  forme  supérieure  ce  dont  on 
lui  emprunte  une  partie.  Le  feu  qui  est  dans 
l’homme  participe  au  feu  universel  : — jusqu’ici 
Platon  et  Socrate  sont  d’accord;  — mais  le  feu  uni- 
versel, à son  tour,  n’est  que  l’expression  matérielle 
du  feu  en  soi  dont  parle  le  Tintée;  et  c’est  là  la  doc- 
trine propre  de  Platon. 

« N’est-ce  pas  à l’assemblage  de  tous  les  éléments 

« dont  je  viens  de  parler  que  nous  avons  donné  le 

« nom  de  corps.  » (Eig  h <rjyxeip£va.  Xénophon  dit  : 

Oïg  (Tvvr.ptiotnat  rô  « Figure-toi . donc  qu’il  en 

• 

« est  ainsi  de  ce  que  nous  appelons  l’univers;  car 
« étant  composé  des  mêmes  éléments,  il  est  aussi 
« un  corps  par  la  même  raison.  — Très-bien.  — Je 
« te  demande  si  notre  corps  est  nourri  par  celui  de 
« l’univers,  ou  si  celui-ci  tire  du  nôtre  sa  nourri- 
« ture,  et  s’il  en  a reçu  ou  en  reçoit  ce  qui  entre, 
« comme  nous  avons  dit,  dans  la  composition  du 
« corps.  — Cette  question,  Socrate,  n’a  pas  besoin 
« de  réponse.  — Ne  dirons-nous  pas  que  notre  corps 
« a une  âme?  — Oui.  — D’où  l’aurait-il  prise  (7ro0£v 
« Aaêov,  même  expression  que  dans  les  Mémorables ), 
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« mon  cher  Protarque,  si  le  corps  de  l’univers  n’est 
« pas  lui-même  animé,  et  s’il  n’a  pas  les  mêmes 
« choses  que  le  nôtre,  et  déplus  belles  encore?  » Le 
petit  monde  est  donc  une  participation  au  grand. 
Tous  les  genres  de  choses  qui  se  trouvent  dans  l’un, 
se  trouvent  dans  l’autre  éminemment.  « Nous  ne 
« concevrons  pas  que  ce  genre  de  la  cause , qui  se 
« trouve  en  tout,  qui  nous  donne,  à nous  en  parti- 
« culier,  une  âme,  une  force  vitale  conservatrice  et 
« réparatrice  de  la  santé,  et  qui  produit  en  mille 
« autres  choses  d’autres  compositions  ou  répara- 
« tions,  reçoive  pour  cela  le  nom  de  sagesse  uni- 
« verselle  et  variée;  et  que,  dans  l’immensité  de  ce 
« monde,  qui  renferme  aussi  ces  quatre  genres  » 
(le  fini,  l’infini,  le  mixte  et  la  cause),  « mais  plus 
« en  grand,  et  dans  une  beauté  et  une  pureté  sans 
« égales,  on  ne  trouve  pas  le  genre  le  plus  beau  et 
« le  plus  excellent  de  tous  » Dégagez  l’argument 
des  considérations  métaphysiques  sur  le  fini  et  fin- 
fini,  et  vous  n’aurez  plus  que  le  développement 
fidèle  des  quelques  lignes  contenues  dans  les  Mé- 
morables. Il  y a dans  le  monde,  — conclut  Platon, 
d’accord  avec  Socrate,  — comme  dans  le  corps 
humain,  une  pensée  toujours  présente,  « qui  mé- 
« rite  à très-juste  titre  le  nom  de  sagesse  et  d’in- 
« telligence.  Mais  il  ne  peut  y avoir  de  sagesse  et 
« d’intelligence  là  où  il  n’y  a point  d’âme.  Ainsi,  tu 
« diras  qu’il  y a dans  Jupiter,  en  qualité  de  cause , 

* Phil.,  30,  c. 
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« mie  âme  royale,  une  intelligence  royale,  et  dans  les 
« autres  natures  d’autres  belles  qualités  (dérivées 
« de  celles-là),  quel  que  soit  le  nom  sous  lequel  il 
« plaise  à chacun  de  les  désigner.  » 

Nous  sommes  d’autant  plus  autorisés  à regarder 
cet  argument  comme  socratique  d’esprit,  que  Platon 
s’y  tient  au  point  de  vue  immanent  de  l’âme  du  monde 
et  de  l’intelligence  qui  est  dans  le  tout.  ToO  ttzvtoç 
vqvç,  dît  Platon.  H ev  rô)  ravr!  ÿpovyjo’cç,  dit  XéllO- 
phon1.  La  ressemblance  est  frappante.  Platon  nous 
a seulement  laissé  entrevoir,  par  les  considérations 
de  qualité  et  d’essence,  le  domaine  supérieur  des 
Idées  transcendantes. 

La  conclusion  dernière  de  l’argumentation  du 
Philèbe  n’est  pas  moins  conforme  à la  pensée  de  So- 
crate. Platon  conclut  que  toute  véritable  cause  est 
intelligente,  que  l’intelligence  et  la  cause  ne  font 
qu’un  ; or  c’est  la  grande  vérité  proclamée  par  Anaxa- 
gore  et  adoptée  avec  enthousiasme  par  Socrate5. 

« Ne  va  pas  croire,  Protarque,  que  nous  ayons 
« fait  ce  discours  en  vain.  D’abord,  il  vient  à l’appui 
« de  ceux  qui  ont  avancé  autrefois  que  l’intelligence 
« préside  toujours  à cet  univers'  » (en  particulier, 
Anaxagore).  « Ensuite  il  fournit  la  réponse  à ma 
« question,  savoir,  que  l’intelligence  est  de  la  même 
« famille  que  la  cause...  Souvenons-nous  donc  que 
« l’intelligence  a de  l’affinité  avec  la  cause,  et 
« qu’elle  est  du  même  genre  à peu  près.  » 

1 Mém.,  I,  iii. 

* Voy.  le  rérit  du  Phédon,  ioc.  cit.  ' 
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Quant  à ce  qu’on  nomme  plus  ou  moins  propre- 
ment causes  inintelligentes,  « la  plupart  des  hom- 
« mes  les  regardent,  non  comme  des  conditions 
« secondaires  (euvainx),  mais  comme  les  principales 
« causes  de  toutes  choses,  parce  qu’elles  refroidis- 
« sent,  échauffent,  condensent,  liquéfient,  et  pro- 
« duisent  d’autres  effets  semblables.  Mais  il  ne  peut 
« y avoir  en  elles  ni  raison  ni  intelligence.  Car,  de 
« tous  les  êtres,  le  seul  qui  puisse  posséder  l’intel- 
« ligence  est  l’âme;  or  l’âme  est  invisible,  tandis 

« que  le  feu,  l’eau,  la  terre  et  l’air  sont  tous  des 

/ 

« corps  visibles.  Mais  celui  qui  aime  l’intelligence 
« et  la  science,  doit  rechercher,  comme  les  vraies 
« causes  premières,  les  causes  intelligentes,  et  met- 
« tre  au  nombre  des  causes  secondaires  celles  qui 
« sont  mues  et  meuvent  nécessairement  \ » Xéno- 
phon  dit  de  même  : « S’il  y a dans  l’homme  quelque 
« chose  qui  participe  du  divin,  c’est  son  âme; 
« qu’elle  règne  en  nous,  cela  est  évident;  et  pour- 
« tant  elle  est  invisible  elle-même.  Ne  méprisons 
« donc  pas  les  choses  invisibles,  mais,  reconnais- 
« sant  à leurs  effets  leur  puissance  (^vvapv),  hono- 
« rons  la  Divinité  *.  » De  plus,  Xénophon  appelle  les 
causes  mécaniques  du  monde  (p^ovai)  du  nom  de 
nécessités  (àvay*ai),  c’est-à-dire  de  causes  fatales5; 
et  on  sait  que  Platon  distingue  également  la  néces- 
sité et  ses  effets  de  l’intelligence,  seule  véritable 

1 Tim.,  147,  Cousin. 

* Mèm IV,  ni. 

1 Mém.,  I,  i,  7. 
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cause.  Enfin,  dans  le  Phédon , Socrate  nous  a ra- 
conté combien  il  avait  été  choqué  de  voir  Ànaxa- 
gore,  après  avoir  posé  l’intelligence  comme  cause , 
se  perdre  dans  la  recherche  des  forces  mécaniques 
et  nécessaires,  comme  si  c’étaient  les  causes  véri- 
tables et  suffisantes.  La  nouvelle  méthode,  intro- 
duite par  Socrate  dans  la  philosophie,  nous  a paru  * 
être  précisément  l’étude  de  l’intelligence  et  de  ; 

« i 

Parue,  substituée  à celle  des  nécessités  physiques. 
On  peut  donc  considérer  comme  essentiellement 
socratique  ce  grand  et  fécond  principe  : Toute  cause 
* véritable  est  intelligente;  ou  plutôt  : Intelligence  et 
cause  ne  font  qu’un.  D’où  il  suit  que  notre  propre 
intelligence,  qui  est  un  effet,  supposera  tous  les 
points  de  vue,  une  cause  intelligente. 

En  résumé,  rappelons  les  progrès  de  l’argument 
qui  nous  occupe,  d’Anaxagore  à Socrate,  et  de  So- 
crate à Platon. 

Ànaxagore,  comme  Heraclite,  comme  Einpédocle, 
a vu  dans  l’intelligence  de  l’homme  une  participa- 
tion à l’Intelligence  universelle,  ou  raison  com- 
mune, 6 iv  tw  TTxvTi  voOç,  6 y.otvô;  Aoyoç;  il  a compris 
que  ce  qui  est  dans  l’effet  doit  se  retrouver  dans  la 
cause,  et  même  d’une  manière  supérieure,  car  il 
nous  ditque  l’Intelligence  universelle  est/mre,  sans 
mélange , infinie ^ De  plus,  c’est,  par  une  induction  , 
psychologique  qu’Ànaxagore  s’élève  à cette  idée  | 
de  l’Intelligence.  Voyant  que  notre  esprit  meut  j 
notre  corps,  il  induit  que  le  corps  du  monde  est 


» 
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mu  par  un  esprit.  Mais  cette  Intelligence  univer- 
» selle,  Anaxagore  la  représente  tantôt  comme  une  sorte 
d'âme  immanente  au  monde,  tantôt  comme  tellement 
transcendante,  qu’elle  semble  étrangère  au  monde. 

Socrate  n’est  point  satisfait  de  cette  conception 
vague  : il  tient  surtout,  lui,  à montrer  l’intelli- 
gence comme  présente  à tout,  et  à nous-mêmes.  Il 
insiste  sur  le  point  de  vue  de  l'immanence , qui  est 
celui  de  la  providence.  Une  âme  simplement  mo- 
trice ne  lui  suffit  pas.  De  plus,  pénétrant  davan- 
tage, par  sa  méthode  psychologique,  dans  l’idée  de 
cause,  il  soupçonne  que  toute  cause  digne  de  ce 
nom  est  intelligente  ; que  même,  à proprement 
parler,  il  n’y  a pas  d’autre  cause  que  l’intelligence. 
C'est  elle  qui  explique  tout  dans  l’âme  humaine;  et 
on  ne  peut  rien  expliquer  nulle  part  qu’en  la  faisant 
intervenir.  Les  nécessités  ou  forces  fatales  n’inquiè- 
tent point  Socrate;  il  en  abandonne  la  recherche 
aux  physiciens,  et  même  avec  ifh  dédain  exagéré. 
C’est  l’invisible  qu’il  aime  et  recherche;  il  le  trouve 
dans  sa  propre  intelligence,  et  attribue  à la  science 
la  toute-puissance;  il  en  conclut  que  c’est  aussi  une 
sagesse,  une  science,  qui  est  la  cause  première  de 
l’univers. 

Mais  quel  est  le  mode  de  participation  par  lequel 
la  liaison  divine  se  communique  à notre  raison? 
Socrate  ne  le  recherche  pas,  et  se  contente  d’analo- 
gies trop  matérielles,  répandant  pour  ainsi  dire 
l’intelligence  en  toutes  choses  comme  un  élément 
supérieur  aux  autres. 
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Platon,  au  contraire,  sans  rejeter  cette  imma- 
nence de  Pâme  divine,  s’élève  à la  notion  d’une 
réalité  éminente  et  séparée,  qui  contient  en  essence 
tout  ce  qui  n’est  ici-bas  qu’une  imparfaite  qualité . 
Par  exemple,  notre  intelligence  suppose,  dans  le 
principe  d’où  elle  dérive,  une  intelligence  en  soi, 
une  science  en  soi,  une  Idée  de  la  science ; et  cette 
idée  est  en  même  temps  la  réalité  véritable  : To 
ovtw5  ov.  Socrate  a bien  entrevu  cet  idéal  de  science 
divine,  mais  il  n’a  point  songé  à réaliser  ainsi  dans 
la  Cause  suprême  toutes  les  qualités  positives  de  la 
nature  ou  de  l’humanité.  Malgré  cela,  il  faut  avouer 
([lie  Socrate  est  bien  près  de  Platon  dans  cette  pre- 
mière preuve  de  l’existence  de  Dieu  par  le  caractère 
relatif  de  notre  intelligence  empruntée. 


J 


Ce  n’est  pas  seulement  par  son  existence  même, 
mais  encore  par  ses  lois  et  son  objet  que  notre  in-  | 
telligence  est  une  preuve  de  Dieu.  Aussi  les  mo- 
dernes ont  emprunté  au  principe  de  causalité  un 
argument  particulier  tiré  de  l’origine  des  idées. 
L’idée  même  de  Dieu,  dit  l’école  cartésienne,  est 
une  preuve  de  son  existence,  car  toute  idée  a un 
objet  qui  en  est  la  cause.  Cet  argument  n’est  autre 
que  la  preuve  dialectique  de  l’existence  de  Dieu, 
par  l’intuition  ou  la  réminiscence  de  l’Idée  du 

Bien,  preuve  qui  fait  le  fond  du  platonisme. 

« 

Le  premier  germe  de  cette  preuve,  nous  l’avons 
trouvé  en  analysant  la  dialectique  de  Socrate,  et  sa  - 
théorie  de  la  connaissance.  En  définissant,  en  divi- 
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saut,  eu  généralisant,  nous  développons  par  la  dia- 
lectique la  vérité  que  notre  intelligence  enveloppait, 
et  le  terme  de  cette  dialectique  est  l’universel,  iden- 
tique au  Bien.  Platon  en  conclura  que  la  raison,  en 
vertu  de  ses  lois  naturelles,  conçoit  nécessairement 
le  Bien  infini  et  universel,  ou  la  perfection;  que 
cette  conception  du  parfait  n’est  ni  créée  par  nous, 
ni  apportée  du  dehors.  Nous  la  trouvons  en  nous- 
mêmes  , par  la  conscience  que  nous  prenons 
de  ce  qui  est  au  fond  de  notre  intelligence. 
Donc  le  Bien  est  naturellement  présent  à notre 
esprit;  il  se  communique  à nous  comme  le  feu,  la 
terre  et  l’eau  se  communiquent  à noire  corps.  Ce 
bien  est  l’intelligence  universelle  dont  la  notre 
participe;  il  est  aussi  l’universelle  vérité  dont  notre 
âme  est  grosse.  En  un  mot,  si  nous  concevons  le 
divin,  c’est  que  le  divin  est  en  nous  sans  s’v  épui- 
ser. La  vie  de  notre  âme  est  aussi  peu  indépendante 
de  Dieu,  à qui  elle  emprunte  la  raison  et  ses  lois, 

y 

que  la  vie  de  notre  corps,  de  l’univers  auquel  il 
emprunte  ses  éléments. 
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I.  De  l’intelligence  qui  est  dans  l’homme,  So- 
crate est  remonté  à Dieu,  cause  efficiente  et  consé- 
quemment intelligente.  Maintenant,  de  l’ordre 
intelligible  qui  est  dans  la  nature,  Socrate  va  de 
nouveau  remonter  à Dieu,  cause  finale,  et  consé- 
quemment encore  intelligente.  C’est  ici  surtout  que 
se  montre  l’originalité  de  Socrate;  car,  dans  la 
preuve  précédente,  il  avait  eu  pour  devanciers  tous 
ceux  qui  avaient  conçu  une  raison  universelle  ; dans 
la  preuve  qui  va  suivre,  il  introduit  le  principe 
nouveau  des  causes  finales  et  du  bien.  On  avait,  • 
avant  lui,  compris  plus  ou  moins  vaguement  Y intel- 
ligibilité et  comme  la  logique  des  choses;  mais  So- 
crate en  a compris,  le  premier,  la  bonté , et  comme 
la  moralité. 

Rappelons  d’abord  les  faits  psychologiques  qui 
servent  ici  de  point  de  départ  à Socrate.  Rentrant  en 
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lui-mènie,  il  aperçoit  la  puissance  active,  la  causa- 
lité, comme  identique  à 1* intelligence;  il  va  même 
jusqu’à  confondre  le  vouloir  avec  le  savoir.  Or,  que 
peut-on  vouloir,  sinon  ce  qui  est  ou  paraît  bon?  Si 
donc  l’activité  suppose  l’intelligence,  l’intelligence, 
à son  tour,  suppose  le  bien.  Telle  est  l’àme  hu- 
maine, telle  est  aussi  toute  cause  véritable.  Faire, 
c’est  savoir  faire;  et  savoir  faire,  c’est  savoir  ce 
<] ni  est  le  meilleur.  Socrate,  en  généralisant,  ne 

X 

pouvait  pas  11e  pas  arriver  à cette  identité  de  la 
cause  efficiente  et  de  la  cause  finale  par  l’intermé- 
diaire de  l’intelligence. 

C’est  cette  sorte  d’optimisme  psychologique, 
aperçu  par  Socrate  au  fond  de  sa  volonté  intelli- 
gente et  toujours  portée  vers  le  bien,  qu’il  a étendu 
par  une  légitime  induction  à la  Cause  intelligente 
du  monde,  rattachant  ainsi,  en  tout,  et  partout,  le 
pratique  à Y intellectuel,  et  l’intellectuel  au  moral1. 

Une  fois  en  possession  du  principe  des  causes 
iinales,  que  la  conscience  révèle  et  que  la  raison 
généralise,  Socrate  interprète  le  spectacle  que  lui 
offre  la  nature.  11  sait  que  ce  spectacle  a un  sens, 
parfois  évident,  parfois  caché;  trouver  ce  sens,  # 


1 Cf.  Platon.  « La  chose  en  vue  de  laquelle  toutes  les  choses  se  font, 
« doit  être  mise  dans  la  classe  du  bien...  Ce  bien  que  toute  aine 
« poursuit,  en  vertu  duquel  elle  fait  tout  ; ce  bien  absolu  qui  se  suffit  à 
« lui-même,  et  suflit  à tout  le  reste.  » (Rép.  vi). 

« N'y  a-t-il  point  deux  sortes  «le  choses,  l'une  qui  est  pour  elle— 
« même,  l’autre  qui  en  désire  sans  cesse  une  autre?  L’une  est  l rès— 
« noble  de  sa  nature,  l'autre  lui  est  inférieure  en  dignité.  » Phi- 
Icb.,  62. 
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c’est  connaître , et  connaître  les  vraies  causes.  « Il 
« me  parut  convenable  que  l’intelligence  avait  tout 
« ordonné  et  tout  disposé  dans  le  meilleur  ordre 
« possible.  Si  donc,  pensai-je,  quelqu’un  veut  trou- 
« ver  la  cause  de  chaque  chose  » (non  plus  seule- 
ment la  cause  efficiente,  mais  la  raison  suprême 
et  finale),  « comment  elle  naît,  périt  ou  existe,  il 
« faut  qu’il  cherche  comment  l’être,  l’action,  ou 
« une  modification  quelconque,  sont  pour  elle  ce 
« qu’il  y a de  meilleur;  et,  d’après  ce  principe,  il 
« s’ensuit  que  l’hommè  ne  doit  chercher  à connai- 
« tre,  dans  ce  qui  le  concerne  comme  dans  ce  qui 
« se  rapporte  à quoi  que  ce  soit,  que  ce  qui  est  le 
« meilleur  et  le  plus  parfait 4.  » C’est  ce  que  So- 
crate appelle,  nous  l’avons  vu,  le  principe  du  mieux. 

On  connaît  les  conséquences  rattachées  par  Platon 
à la  doctrine  socratique.  Si  .la  cause  efficiente  se  » 
révèle  par  le  mouvement,  la  cause  finale  se  révèle 
par  l’ordre  de  ce  mouvement  et  par  les  lois  intel- 
ligibles auxquelles  il  est  soumis.  Le  mouvement, 
selon  Platon,  prouve  l’âme;  l’ordre  du  mouvement 
prouve  l’intelligence , et  l’intelligence  prouve  le 
bien;  car  le  bien  est  l’objet  de  l’intelligence, 
comme  il  est  la  fin  de  l’âme. 

Xénophon  n’a  nullement  dégagé  tous  ces  prin- 
cipes métaphysiques,  mais  il  a assez  bien  mis  en 
lumière  les  applications,  et  il  a choisi  les  exemples 
les  plus  populaires. 


1 Phédon,  loc.  cil. 
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Ces  applications,  d’ailleurs,  offrent  toujours  un  ca- 
ractère de  difficulté  incontestable  : autre  chose  est 
de  dire  que  touta  une  fin,  ce  qui  est  un  principe  pu- 
rement rationnel;  autre  chose  est  de  déterminer  par 
l’expérience  les  fins  particulières.  11  y a même  ici  une 
distinction  à faire  : celle  des  fins  prochaines  et  des 
lins  éloignées  ou  dernières.  Que  de  choses  dont  la 
lin  prochaine  nous  échappe  entièrement,  de  telle 
sorte  qu’on  ne  peut  la  déterminer  sans  s’exposer  à 
des  erreurs  ridicules!  Par  exemple,  les  objets  du 
règne  minéral,  dont  l’inertie  indifférente  ne  révèle 
point  encore  de  tendance  déterminée.  Se  flatter  de 
découvrir  les  causes  finales  de  ces  objets,  c’est  un 
abus  trop  fréquent,  et  qui  compromet  la  preuve  de 
l’existence  de  Dieu,  au  lieu  de  la  confirmer.  Il  y a 
une  foule  de  choses  dont  nous  ne  pouvons  affirmer 
que  la  fin  dernière;  nous  savons  ou  croyons  qu’elles 
sont  faites  pour  le  bien  , voilà  tout;  et  nous  l’affir- 
mons a priori  plutôt  qu’a  posicriori.  Cependant, 
il  y a déjà  dans  ces  choses  les  traces  d’une  intelli- 
gence, dont  le  but,  tout  en  nous  échappant,  n’en 
doit  pas  moins  exister.  Les  êtres  organisés  ont  seuls 
le  privilège  d’avoir  une  fin  prochaine  et  intérieure 
que  l’observation  peut  déterminer.  Autant  il  est 
ridicule  de  vouloir  trouver  dans  quel  but  a été  fait 
le  grain  de  sable  du  rivage,  autant  il  est  difficile 
de  nier  la  fin  à laquelle  contribuent  les  organes  de 
l’animal.  C’est  qu’ici  les  tendances  et  les  mouve- 
ments ont  une  direction  précise;  la  fin  est  immé- 
diate et  tout  interne,  au  lieu  de  se  perdre  au  loin 
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dans  la  série  des  relations  externes.  Il  en  est  de 
même  dans  la  sphère  psychologique  : nier  la  fin  de 
l’intelligence,  de  l’amour,  de  la  volonté,  ce  serait 
nier  la  morale  même. 

Socrate  n’a  pas  toujours  compris  ces  distinctions 
nécessaires,  et  il  a parfois  poussé  la  considération 
des  causes  finales  jusqu’aux  puérilités.  Cependant, 
c’est  surtout  dans  les  êtres  animés  que  Xénophon 
prend  des  exemples  de  la  Sagesse  organisatrice. 

« Socrate  savait  qu’Aristodème  ne  sacrifiait  ja- 
« mais  aux  dieux,  qu’il  ne  consultait  pas  les  oracles, 
« et  que  même  il  raillait  ceux  qui  observaient  ces 
« pratiques  religieuses. — Répondez,  Aristodème,  lui 
« dit-il,  y a-t-il  quelques  hommes  dont  vous  adrni- 
« riez  le  talent?  — Sans  doute.  — Nommez-les.  — 
« J’admire  surtout  Homère  dans  la  poésie  épique; 
« Mélanippide,  dans  le  dithyrambe;  Sophocle,  dans 
« la  tragédie;  Polyclète,  dans  la  statuaire;  Zeuxis, 
« dans  la  peinture.  — - Mais  quels  artistes  trouvez- 
« vous  le  plus  admirables,  de  ceux  qui  font  les 
« figures  dénuées  de  pensée  et  de  mouvement,  ou 
« de  ceux  qui  produisent  des  êtres  animés  et  doués 
« de  la  faculté  de  penser  et  d’agir?  — Ceux  qui 
« créent  des  êtres  animés,  si  cependant  ces  êtres 
« sont  l’ouvrage  d’une  intelligence  et  non  pas  du 
« hasard.  — Des  ouvrages  dont  on  ne  reconnaît 
« pas  la  fin  (t<£>v  cxTexfX'xpTùiç  iyôvxtùv  8~ ou  evex.cc  eari),  et 

« de  ceux  dont  on  aperçoit  manifestement  l’utilité 

* 

« (èîr  ôv r«v),  lesquels  regardez-vous  comme 

« les  œuvres  d’une  intelligence  ou  comme  le  pro- 
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« (luit  du  hasard  (nozepoc  norepa  yvûpnç  è'pya)? 

a — J1  est  convenable  d’attribuer  à une  intelli- 
« gence  les  ouvrages  qui  ont  un  but  d’utilité.  — Ne 
« vous  semble-t-il  donc  pas  que  Celui  qui  a fait  les 
« hommes  dès  le  commencement  (6  àpyfit  notûv  àv- 
« 9pw rou$),  leur  a donné  les  organes  des  sens  pour 
« leur  utilité?  Les  yeux,  pour  voir  les  objets  visi- 
« blés;  les  oreilles,  pour  entendre  les  sons?  A quoi 
« nous  serviraient  les  odeurs,  si  nous  n’avions  pas 
« de  narines?  Quelle  idée  aurions-nous  de  ce  qui  est 
« doux,  de  ce  qui  est  acre,  de  ce  qui  flatte  agréa- 
« blement  le  palais,  si  la  langue  n’y  siégeait  comme 
« arbitre?  » L’exemple  des  organes  des  sens  est 
choisi  avec  raison  par  Socrate,  parce  que  c’est  le 
plus  frappant  de  tous  : en  effet,  les  organes  des 
sens  ont  tout  à la  fois  une  fin  intérieure  en  tant 
qu’organes  du  corps,  et  extérieure,  en  tant  qu’ap- 
propriés au  milieu  environnant  et  aux  relations  de 
l’animal  avec  les  autres  êtres.  C’est  le  point. où  la 
finalité  interne  et  la  finalité  externe  coïncident. 
Nos  yeux  sont  faits  pour  nous,  et  eri  même  temps 
appropriés  à la  lumière  extérieure  : il  y a solida- 
rité entre  le  dehors  et  le  dedans.  Aussi  Socrate  se 
serait-il  refusé  à croire,  avec  Épieu re  et  Lucrèce,  que 
les  yeux  ne  sont  point  faits  pour  voir  la  lumière,  les 
oreilles  pour  entendre  les  sons.  « N’est-ce  pas  une 
« œuvre  de  Providence,  » continue  Socrate,  en  mêlant 
toujours  des  détails  puérils  aux  observations  justes, 
« que  nos  yeux,  organe  faible,  soient  munis  de  pau- 
« pières,  qui,  comme  deux  portes,  s’ouvrent  au  be- 
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« soin,  et  se  ferment  durant  le  sommeil;  quecespau- 
« pières  soient  garnies  de  cils  qui,  pareils  à des  cri- 
« blés,  les  défendent  contre  la  fureur  des  vents?  que 
« des  sourcils  s'avancent  en  forme  de  toit  au-dessus 
« des  yeux,  pour  empêcher  que  la  sueur  ne  les  in- 
« commode  en  découlant  du  front;  que  rouie 
« reçoive  tous  les  sons  sans  se  remplir  jamais;  que 
« chez  tous  les  animaux  les  dents  de  devant  soient 
« tranchantes,  et  les  molaires  propres  à broyer  les 
« aliments  reçus  des  incisives?  Que  dirai-je  de  la 
« bouche  qui,  destinée  à recevoir  ce  qui  excite  l’ap- 
« pétit  de  l’animal,  est  placée  près  des  yeux  et  des 
« narines?  Comme  les  déjections  inspirentle  dégoût, 
« la  nature  n’en  a-t-elle  pas  éloigné  les  canaux, 
« qu’elle  a placés  aussi  loin  que  possible  des  plus 
« délicats  de  nos  organes?  Ces  ouvrages,  faits  avec 
« tant  de  prévoyance  (npovo^ny.^g),  vous  doutez  s’ils 
« sont  le  produit  du  hasard  ou  le  fruit  d’une  intel- 
« ligence?  — Non  certes;  en  les  considérant  sous  ce 
« point  de  vue,  il  faut  reconnaître  l’œuvre  d’un 
« artiste  sage  et  qui  aime  les  êtres  animés  (fafjuGvp- 
« yov  rtvôç  voyou  xat  «ptAoÇwou).  » D’après  cette  belle 
expression  : «piXoÇwou,  le  démiurge  suprême  n’est 
pas  seulement  intelligent,  il  est  aimant.  Son 
œuvre  ne  lui  est  point  indifférente,  il  dispose  toutes 
choses  de  manière  à la  protéger.  « N’a-t-il  pas 
« inspiré  aux  pères  lé  désir  de  se  reproduire  ; aux 
« mères,  le  plus  tendre  désir  de  nourrir;  à tous  les 
« animaux,  le  plus  grand  amour  de  la  vie,  la  plus 
« grande  crainte  de  la  mort?  — Sans  doute,  ce 
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« sont  là  les  soins  d’un  ouvrier  qui  voulait  que  les 
« animaux  existassent.  » 

« Mais  enfin,  objecte  Àristodème,  je  ne  vois  pas 

• 

« les  maîtres  des  choses,  comme  je  vois  les  artisans 
« de  ce  qui  est  sur  la  terre.  — Tu  ne  vois  non  plus 
« ton  âme,  qui  est  la  souveraine  de  ton  corps; 
« d’après  ton  raisonnement,  dis  donc  aussi  que  tu 
« fais  tout  par  hasard,  et  rien  avec  intelligence... 
« — Sois  persuadé  que  je  ne  négligerais  pas  les 
« dieux,  si  je  croyais  qu’ils  s’intéressent  aux  hom- 
« mes.  — Quoi  ! tu  juges  qu’ils  ne  se  soucient  pas 
« de  nous  (pj  (ppovn'Çetv),  eux  qui,  premièrement,  ont 
« fait  l’homme  droit,  seul  entre  les  animaux, — avan- 
« tage  précieux  pour  voir  au  loin,  pour  regarder 
« au-dessus  de  nos  tètes,  pour  prévenir  les  dan- 
« gers;  eux  qui  nous  ont  accordé  la  vue,  l’ouïe,- le 
« goût;  eux  qui  ensuite  ont  attaché  les  animaux  à 
« la  terre,  et  leur  ont  donné  des  pieds  seulement 
« pour  changer  de  place,  tandis  qu’à  l’homme  ils 
« ont  en  outre  accordé  des  mains  qui  lui  procu- 
« rent  ce  qui  le  rend  plus  heureux  que  la  brute. 
« Tous  les  animaux  ont  une  langue;  mais  avec  la 
- « notre  seule,  par  ses  divers  mouvements  combinés 
« avec  ceux  des  lèvres,  nous  articulons  des  sons,  et 
« nous  nous  communiquons  réciproquement  nos 
« volontés.  Les  plaisirs  de  l’amour,  accordés  aux 
« autres  animaux,  sont  restreints  à une  certaine 
« époque  de  l’année  ; mais  nous,  nous  pouvons  en 
« jouir  jusqu’à  la  vieillesse.  Dieu  n’a  pas  borné  ses 
« soins  (où) t apxet  7cù  ©eôj  ènifxeùwQYjvai)  à la  conforma- 
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« tion  de  nos  corps  ; mais,  ce  qui  est  bien  plus  im- 
« portant,  il  jious  a donné  l’âme  la  plus  parfaite 
« (rrjy  'pvyi ;v  xparfonjv  sve^ucrfi).  Après  l’homme,  quel 
« est  l’animal  dont  l’âme  connaisse  l’existence  des 
« dieux,  auteurs  de  tant  de  beautés  et  de  iner- 
te veilles?  Quel  autre  adore  la  Divinité?  Quel  autre, 
« par  la  force  de  son  esprit,  sait  prévenir  la  faim, 
« la  soif,  ,1e  froid,  le  chaud,  guérir  les  maladies, 
« augmenter  ses  forces  par  l’exercice,  ajouter  à ses 
« connaissances  par  le  travail,  se  rappeler  ce  qu’il  a 
« entendu,  ce  qu’il  a vu,  ce  qu’il  a appris?  N’est-il 
« pas  clair  que  les  hommes  vivent  comme  des  dieux 
« entre  les  autres  animaux;  qu’ils  leur  sont  supé- 
« rieurs  par  leur  nature,  par  la  conformation  de 
« leur  corps,  par  les  facultés  de  leur  Ame?  L’être 
« qui  aurait  le  corps  d’un  bœuf  et  l’intelligence  de 
« l’homme,  ne  pourrait  exécuter  ses  volontés.  Ac- 
« cordez-lui  les  mains  et  privez-lc  d’intelligence,  il 
« ne  sera  pas  moins  borné.  Vous  réunissez  ces  dons 
« si  précieux,  et  vous  ne  croyez  pas  que  les  dieux 
« s’intéressent  à vous  (<ppovn'£etv)!  Que  faut-il  donc 
« qu’ils  fassent  pour  vous  convaincre1?  » 

Dans  le  quatrième  livre  dés  Mémorables  sont 
accumulés  des  exemples  tout  à fait  analogues.  Sans 
doute  ils  n’ont  pas  tous  une  valeur  scientifique,  et 
Socrate  n’est  pas  assez  réservé  dans  les  détails  de 
causes  finales;  mais  l'ensemble  n’en  a pas  moins  un 
caractère  de  vérité  persuasive.  « Dis-moi,  Euthy- 

1 Mém.y  I,  iv. 
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« dème,  t’est-il  jamais  venu  à la  pensée  de  réfléchir 
« avec  quelle  sollicitude  («?  èm^wç)  les  dieux  nous 
« procurent  ce  dont  nous  avons  besoin?  » Suit 
l’énumération  des  bienfaits  de  la  Providence  : la 
lumière  du  soleil  pendant  le  jour,  des  astres  pen- 
dant la  nuit;  la  veille  consacrée  à l’action,  le  som- 
meil consacré  au  repos  ; l’alternative  des  saisons, 
qui  enfante  et  fait  mûrir  les  fruits  de  la  terre;  tous 
les  éléments,  l’eau  nécessaire  à notre  vie,  le  feu  qui 
nous  éclaire,  nous  chauffe,  nous  seconde  dans  tous 
les  arts;  la  distance  sagement  mesurée  du  soleil  à 
la  terre,  distance  qui  n’est  ni  assez  petite  pour  tout 
dessécher  ni  assez  grande  pour  tout  glacer,  et  qui 
varie  insensiblement  sans  nous  surprendre  par  des 
vicissitudes  trop  brusques;  les  animaux  et  les  vé- 
gétaux, qui  nous  nourrissent  et  parfois  nous  ser- 
vent ; les  sens,  l’intelligence,  la  mémoire,  la  parole. 
« Les  dieux,  répond  Euthydème,  semblent  avoir 
« pour  l’homme  la  plus  grande  sollicitude  (ry;v  ^e- 


« ytOTYjv  èntfiehiocv) . » 

Ainsi  Dieu  a en  vue  notre  bien,  sans  que  ce  bien 
exclue  celui  des  autres  êtres  : Dieu  est  ami  de  tous 
les  êtres  animés , <piAd£«oç.  Ne  savons-nous  pas , 
d’ailleurs,  qu’il  n’y  a jamais  qu’une  opposition  rela- 
tive et  provisoire  entre  les  biens  divers?  Si  tous  les 
hommes  comprenaient  cette  vérité,  que  Platon  met- 
tra en  lumière,  l’humanité  ne  serait  plus  qu’une 
grande  famille  ; et  on  en  peut  dire  autant  du  monde 
entier.  Tous  les  biens  particuliers,,  selon  Platon, 
trouvent  leur  place  dans  le  bien  universel,  avec 
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lequel  ils  sont  liés  par  des  relations  plus  ou 
moins  lointaines;  cette  coordination  des  divers 
biens,  c’est-à-dire  des  moyens  et  des  fins,  l’homme 
peut  la  découvrir,  mais  il  ne  la  crée  pas  : avant 
d’être  dans  notre  pensée,  l’ordre  rationnel  est  dans 
les  choses  mêmes.  Qui  l’y  a mis,  sinon  ce  Dieu  qui 
a tout  disposé  en  vue  du  bien,  et  qui  est  lui-même 
le  bien,  ce  Dieu  qui  porte  en  lui  un  monde  intel- 
ligible, dont  on  peut  dire  ce  que  Socrate  disait  du 
monde  sensible  : toute  beauté  et  toute  bonté  y sont 
Contenues  : Èv  w rcavra  rà  xaiïà  xàyocOcc  èau  C’est  à 
ce  Dieu,  c’est  à sa  prévoyante  et  bienfaisante  sagesse 
qu’on  peut  appliquer,  plus  rigoureusement  qu’au 
sage,  ces  paroles  familières  à Socrate  : Il  réalise  la 
dialectique  en  pensée  et  en  actes,  divisant  et  distri- 
buant toutes  choses  selon  leurs  genres  et  leur  fin  : 
AtzXéyet  Aoy»  xai  xanx  yiw). 


II.  A la  preuve  des  causes  finales  se  rattache 
étroitement  la  preuve  morale,  et  non  moins  popu- 
laire, par  l’existence  d’un  souverain  Législateur.  Le 
premier  germe  de  cette  preuve  se  retrouve  dans 
Socrate. 

Ces  lois  non  écrites,  supérieures  à toutes  les  lois 
humaines  parce  qu’elles  sont  à la  fois  lois  et  nature , 
rapports  rationnels  et  réels  des  choses,  doivent  avoir 
quelque  part  leur  fondement.  Elles  sont  puissantes , 
car  elles  s’imposent  par  une  nécessité  invincible 

4 Mém.,  IV,  ni,  14. 
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aux  choses  extérieures,  et  par  une  nécessité  morale 
aux  êtres  pensants.  Elles  sont  sages,  car  elles  sont 
la  Raison  même,  donnant  à chaque  chose  le  rang 
dialectique  et  pratique  qui  lui  convient.  Elles  sont 
bonnes , car  si  elles  commandent,  ce  n’est  point  par 
une  force  arbitraire,  aveugle  et  fatale;  c’est  au  nom 
du  bien,  — et  non  pas  seulement  de  tel  ou  tel  bien 
particulier,  mais  du  bien  universel.  En  dernière 
analyse,  ces  lois  sont  le  bien  lui-même,  manifesté  à 
notre  intelligence  et  à notre  volonté.  Or,  ce  Bien  est 
une  réalité  et  non  une  abstraction;  car  il  est  puis- 
sant, sage,  bienfaisant.  Socrate  exprimait  en  langue 
commune  ces  conséquences  de  sa  propre  doctrine, 
lorsqu’il  appelait  Dieu  un  législateur. .«  Qui  croyez- 
« vous  qui  ait  porté  ces  lois?  Ce  sont  les  dieux  qui 
« les  ont  prescrites  aux  hommes;  et  la  première  de 
« toutes,  reconnue  dans  le  monde  entier,  ordonne 

« de  révérer  les  dieux1.  » La  loi  morale  a donc  son 

/ \ 

fondement  dans  l’existence  de  la  Raison  législatrice. 

Il  en  est  de  même  de  la  sanction  morale,  qui  est 
pour  Socrate  une  preuve  éclatante  de  la  Providence. 

On  voit  une  foule  d’hommes  qui  transgressent  impu-  . 
nérnent  les  lois  humaines;  « mais  les  hommes  qui 
« violent  les  lois  divines  subissent  un  juste  châti- 
ment. » Pourquoi?  c’est  que  les  choses  sont  organi- 
sées de  manière  à faire  sortir  la  punition  de  la  faute 
même.  La  loi  est  le  bien;  la  transgression  de  la  loi 
est  le  mal;  tôt  ou  tard  le  mal  produira  le  mal,  parla 
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lorce  des  choses,  ou  plutôt  par  la  force  de  Dieu. 
« Que  chaque  loi  porte  avec  elle  la  punition  de 
« l’infracteur,  n’est-ce  pas  l’ouvràge  d’un  législa- 
« teur  supérieur  à l’homme?  » C’est  que,  ici,  la 
sagesse  étant  parfaite,  la  puissance  est  parfaite  en 
même  temps;  dès  lors,  plus  de  séparation  possible 
entre  ces  deux  choses  : loi  et  sanction  ; la  loi,  œuvre 
de  sagesse,  s’identifie  avec  la  sanction,  œuvre  de  puis- 
sance, parce  qu’au  fond  toutes  les  deux  sont  œuvre 
de  bonté.  Platon  montrera  à son  tour  que,  si  le  bien 
est  la  loi,  le  bien  est  aussi  la  sanction  : comme  il 
est  le  législateur,  il  est  aussi  le  juge  et  la  récom- 
pense; il  est,  à tous  ces  titres,  la  fin  de  l’âme  hu- 
maine, fondement  du  devoir  et  fondement  du  bon- 
heur. Dans  l’ordre  de  la  moralité  triomphe  la  cause 
finale.  La  métaphysique  et  la  morale  s’unissent-, 
d’après  Platon,  dans  la  communauté  d’un  même 
principe  : c’est  pour  ainsi  dire  la  moralité  et  la  bonté 
des  choses  qui  en  explique  l’existence,  la  loi  et  la 
fin.  * 


CHAPITRE  III 


ATTRIBUTS  DE  DIEU 


. Le  Dieu  de  Socrate  est  parfait , c’est-à-dire  qu’il 
réunit  en  lui-même» toutes  les  qualités.  Socrate  dit, 
en  effet,  que  « Dieu  compose  et  maintient  le  monde, 
« dans  lequel  sont  réunies  toutes  les  choses  belles 
« et  bonnes  (r bv  oAov  xocruov  gvv~octto)v  re  xat  (jvvéyuiv , iv 
« w Trâvra  rà  v.oîkct  y.al  àyaBcc  êst l)  4.  » À plus  forte  rai- 
son peut-on  dire  que  tous  les  biens  et  toutes  les 
belles  qualités  sont  réunis  en  Dieu,  puisque  l’ou- 
vrier est  encore  supérieur  à son  œuvre.  On  sait, 
d’ailleurs,  que  Socrate,  analysant  les  divers  biens, 
les  faisait  rentrer  les  uns  dans  les  autres  suivant 
un  ordre  dialectique,  et  aboutissait  par  là  à la  con- 
ception du  bien  universel,  contenant  en  lui  tous  les 
autres  biens.  L’homme  le  meilleur  est  le  plus  sem- 
blable à Dieu;  et,  en  général,  ce  qui  est  le  plus 
près  de  la  Divinité  est  aussi  le  plus  près  de  la  per- 
fection : T o iyyurepût)  roO  0etou,  iyyvrépoy  toû  xpanVroy. 
Dieu  et  perfection  sont  donc  synonymes. 
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Le  Dieu  de  Socrate  est  unique,  car  il  est,  non  pas 
tel  ou  tel  bien,  mais  le  bien.  En  dehors  de  la  per- 
fection universelle,  qui  contient  toutes  les  qualités, 
on  ne  peut  imaginer  une  autre  perfection.  De  même 
qu’il  n’y  a qu’un  monde,  qui  forme  un  seul  tout, 
zô  7i âv,  de  même  il  n’y  a qu’un  Dieu,  présent  à ce 
monde  comme  l’ùme  est  présente  au  corps  : Ô h rw 
ttcc'jtI  <ppow}<7t«.  Socrate,  — on  a du  le  remarquer,  — 
parle  presque  toujours  de  Dieu  au  singulier,  surtout 
quand  il  parle  de  Celui  qui  a fait  l’homme,  ou  les 
animaux,  ou  les  astres,  ou  le  monde.  Parfois  aussi 
il  emploie  l’expression  vulgaire  : les  dieux  ; mais  on 
sait  que  dans  l’antiquité  ce  mot  de  dieu  désignait 
tout  être  divin  et  céleste,  par  exemple  les  astres. 
Les  dieux  sont  des  puissances  secondaires,  infé- 
rieures à la  perfection  suprême,  mais  supérieures 
à l’homme.  L’unité  du  vrai  Dieu  est,  du  reste,  clai- 
rement indiquée  dans  les  lignes  suivantes.  « Les 
« autres  dieux,  qui  nous  donnent  des  biens,  nous 
« les  montrent  sans  se  montrer  à nos  regards;  et 
« Celui  qui  ordonne  et  maintient  le  monde  entier, 
« en  qui  sont  toutes  les  choses  belles  et  bonnes, 
« ...celui-là  se  manifeste  par  les  plus  grands  ou- 
« vrages1.  » C’est  dire  clairement  qu’il  y a un  Dieu 
supérieur,  universel  et  parfait,  un  en  lui-même,  et 
auteur  d’un  monde  unique.  Celui-là  seul  est  vrai- 
ment Dieu,  parce  qu’il  est  le  seul  bien  complet, 
d’où  sort  toute  bonté  et  toute  beauté.  La  dialectique 
de  Socrate,  par  la  voie  de  la  généralisation,  tend 

t 
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déjà  à l’unité,  comme  celle  de  Platon  lui-même  ; et 
s’il  y avait  plusieurs  dieux  contenant  des  perfec- 
tions déterminées,  la  loi  socratique  et  platonicienne 
de  la  définition  nous  forcerait  aussitôt  à concevoir 
un  Dieu  supérieur,  un  bien  absolu,  universel  et  un  \ 
Le  Dieu  de  Socrate  est  simple  et  sans  mélange , 
comme  celui  d’Anaxagore.  En  conséquence,  il  est 
immatériel , invisible  pour  les  yeux  du  corps,  et 
supérieur  aussi  à notre  faible  intelligence.  C’est 
pour  cela  que  tant  d’hommes  refusent  de  croire  à 
l’existence  de  Dieu.  « Mais  enfin,  dit  Aristodème,  je 
« ne  vois  pas  les  maîtres  du  monde  comme  je  vois 
« les  artisans  de  ce  qui  est  sur  la  terre.  — Tu  ne 
« vois  pas  non  plus  ton  àme,  qui  est  la  souveraine 
« de  ton  corps  ; d’après  ton  raisonnement,  dis  donc 
« aussi  que  tu  fais  tout  par  hasard,  et  rien  avec  in- 
« telligence*.  » C’est  par  sa  puissance  et  par  ses 
oeuvres  que  Dieu  se  révèle  à nous.  « N’attends  pas 
« que  tes  yeux  aperçoivent  les  formes  des  dieux 
« (r àç  fxopyàç  rwv  0ewv);  mais  qu’il  te  suffise  de  voir 
« leurs  ouvrages,  de  les  adorer  et  de  les  honorer. 
« Songe  que  les  dieux  eux-mêmes  nous  en  avertis- 
« sent;  car  les  autres  dieux  qui  nous  donnent  des 
« biens  nous  les  donnent  sans  se  montrer,  et  Celui  qui 
« ordonne  et  contient  le  monde  entier...  et  qui  le 
« gouverne  plus  vite  que  la  pensée,  celui-là  fait 

‘ « Peut-être  le  pensait-il  » (qu’il  n’y  a qu’un  Dieu),  dit  M.  Denis, 
dans  son  Histoire  des  idées  morales.  Ce  peut-être  nous  semble  inadmis- 
sible devant  le  témoignage  formel  de  Xénophon  et  de  tous  les  disci- 
ples de  Socrate  : Anlistbène,  Platon,  Isocrate,  Euripide. 
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« sous  nos  yeux  les  plus  grandes  choses,  mais  il  les 
« gouverne  sans  se  laisser  voir.  Considère  que  le 
« soleil,  dont  l’existence  est  si  claire  pour  tous,  ne 
« permet  pas  aux  hommes  de  le  contempler;  si  l’ou 
« fixe  sur  lui  un  regard  irrespectueux,  il  vous  en- 
« lève  la  vue.  » Cette  comparaison  rappelle  celle  de 
la  République,  et  semble  attester  l’origine  socratique 
de  l'analogie  entre  le  bien  et  le  soleil.  Seulement, 
Platon  lui  a donné  un  sens  profondément  métaphy- 
sique qu’elle  n’a  point  dans  Xénophon.  11  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  Dieu  est  pour  Socrate,  comme 
pour  Platon,  le  soleil  invisible,  roi  de  la  pensée 
comme  de  la  nature.  « Les  ministres  memes  des 
« dieux  sont  invisibles.  La  foudre  tombe  d’en  haut, 
« et  triomphe  de  tout  ce  qu'elle  rencontre,  voilà 
« une  chose  évidente;  mais  on  ne  la  voit  ni  quand 
« elle  tombe,  ni  quand  elle  frappe,  ni  quand  elle  se 
« retire.  On  ne  voit  pas  les  vents,  mais  leurs  effets 
« sont  évidents  pour  nous,  et  nous  sentons  leur 
« présence.  Mais  quoi?  l’âme  de  l’homme,  qui  par- 
« ticipe  du  divin  plus  que  toutes  les  autres  choses 
« humaines,  règne  évidemment  en  nous,  mais  elle 
« est  invisible  elle-même.  Réfléchis  aces  choses,  et 
« ne  méprise  plus  les  êtres  invisibles;  mais,  com- 
« prenant  leur  puissance  et  leurs  effets,  honore 
« la  Divinité  (t o â<xty.oviov).  » 

Le  Dieu  de  Socrate  est-il  immuable ? Xénophon  ne 
dit  rien  de  précis  à ce  sujet;  mais  Socrate  eût  sans 
doute  approuve  la  démonstration  de  l’immobilité 
divine  que  contient  la  République.  « Un  être  est,  en 
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« général,  d’autant  moins  expose  au  changement 
« qu’il  est  plus  parfait...  Mais  Dieu  est  parfait  avec 
« tout  ce  qui  tient  à sa  nature.  Ainsi  il  est  l’être 
« le  moins  susceptible  de  recevoir  d’ailleurs  plu- 
. « sieurs  formes.  — Certainement.  — Serait-ce  donc 
« de  lui-même  qu’il  changerait  de  forme?  Et  ce 
« changement  serait-il  en  mieux  ou  en  pis?  — 
« Nécessairement,  si  Dieu  change,  ce  ne  peut  être 
« qu’en  mal;  car  nous  n’avons  garde  de  dire  qu’il 
« manque  à Dieu  quelque  perfection?  — Très-bien. 
« — Cela  posé,  crois-tu  qu’un  être,  quel  qu’il 
« soit,  homme  ou  dieu,  prenne  volontairement  de  lui - 
« même  une  forme  inférieure  à la  sienne?  — Impos- 
« sible.  — 11  est  donc  impossible  que  Dieu  veuille 
« se  donner  à lui-même  une  autre  forme1.  » Si 
donc  Dieu  changeait,  il  préférerait  le  pire  au  meil- 
leur, ce  qui  est  absolument  contraire  aux  principes 
de  Socrate,  et  impossible  à l’homme  lui-mêine. 

Le  Dieu  de  Socrate  est  éternel,  et  précède  tout  ce 
qu’il  a produit  : 6 il  7T OtttV  àvOpCûKO’JÇ.  Il  est 

aussi  immense,  au  sens  populaire  de  ce  mot,  car 
« il  voit  en  même  temps  toutes  choses,  entend  tout, 
« est  présent  partout,  et  veille  sur  tout  à la  fois  : 
t To  Oiiov  rocroOr&v  xat  toiovtov  iernv  wo'O  apa  izavTx  opxv 
« xat  TictvTa  ày.o'jsiv  xat  Travra^oû  naptïvou  y.od  apa.  7ravrû)v 
« intpeleï'rQai  *.  » 

• Tous  ces  attributs  supposent  à la  fois  Y unité  «t 
Y infinité  de  Dieu.  Remarquons,  en  terminant,  par 

1 hep U. 

1 Xénoph.,  Mém.,  ï,  iv. 
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quelle  méthode  Socrate  les  a déterminés.  Quoiqu’il 
s’agisse  d’attributs  métaphysiques,  ce  n’est  point  la 
déduction  que  Socrate  emploie,  mais  plutôt  l’in- 
duction psychologique.  Dieu  est  un,  simple,  imma- 
tériel et  invisible,  comme  notre  âme,  qui  dirige  le 
corps  sans  se  révéler  aux  regards;  Dieu  est  immua- 
ble dans  la  possession  du  bien,  parce  qu’il  est  dans 
la  nature  de  toute  âme  de  ne  pouvoir  tendre  qu’au 
bien;  d’où  il  résulte  que  celui  qui  est  le  bien  même 
ne  peut  tendre  à autre  chose,  ni  renoncer  au  meil- 
leur pour  acquérir  le  pire;  enfin,  Dieu  est  présent 
‘partout  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  comme 
l’âme  qui  gouverne  toutes  les  parties  du  corps  sans 
être  elle-même  matérielle,  et  qui  divise  son  action 
sans  se  diviser  elle-même. 

il.  Une  méthode  toute  psychologique  et  morale 
ne  pouvait  aboutir  à un  Dieu  abstrait  et  mathéma- 
tique, comme  la  monade  des  Pythagoriciens  ou 
l’unité  des  Éléates.  L’induction  de  Socrate  était  par- 
ticulièrement propre  à la  détermination  des  attri- 
buts moraux,  personnels,  presque  anthropomor- 
phiques. Ne  concevoir  Dieu  que  comme  l’unité  ou 
l’être  infini,  ce  ne  serait  pas  concevoir  le  Dieu 
vivant.  De  même,  pour  Platon,  Dieu  est  comme  par 
définition  1 a bien;  l’unité  et  l’existence  infinie  ne 
sont  que  des  conséquences  de  sa  perfection.  C’est 
parce  qu’il  est  le  meilleur , à'pisro?,  qu’il  est  un  et 
omnipotent.  Toute  définition  de  Dieu  par  l’unité  ou 

l’être  enferme  nécessairement  la  pensée  dans  les  at- 
n.  8 
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tributs  métaphysiques;  l’idée  du  bien,  au  contraire, 
en  même  temps  que  ces  attributs,  en  appelle  d’autres 
qui  ne  lui  sont  pas  moins  essentiels;  c’est  l’idée 
vraiment  compréhensive,  en  dehors  de  laquelle  ne 
peut  rester  aucune  détermination  positive,  aucune 
qualité  véritable,  aucune  perfection.  Tant  qu’on  n’a 
pas  conçu  Dieu  comme  le  bien  ou  le  parlait,  on  n’a 
pas  conçu  le  vrai  Dieu.  Dans  tout  système  métaphy- 
sique, vous  retrouverez  Vin  fini,  Yun,  V universel, 
Y absolu , le  nécessaire ; seul,  le  spiritualisme  adore 
l’Être  parfait  et  bon . 

Pour  comprendre  les  attributs  moraux  que  So- 
crate donnait  à Dieu,  il  faut  se  rappeler  comment  il 
concevait  les  attributs  ou  facultés  de  l’âme  : nous 
l’avons  vu  soumettre  ces  facultés  à une  loi  d’unité 
résultant  de  leur  tendance  essentielle  vers  le  bien; 
nous  l’avons  même  vu,  poussant  sa  doctrine  jus- 
qu’à l’excès,  ramener  à l’identité  la  science,  la 
puissance,  la  justice,  le  bonheur  ; et  cela,  au  sein 
même  de  notre  àme  imparfaite.  Le  moyen  terme  de 
cette  identification  était  la  conception  du  bien,  but 
unique  des  tendances  les  plus  diverses.  Que  sera-ce, 
maintenant  qu’il  s’agit  du  bien  lui-même  dans  sa 
parfaite  unité?  Ne  faut-il  pas  s’attendre  à ce  que 
Socrate  soit  tenté  de  concentrer  en  Dieu  et  d’y 
confondre  entièrement  tous  les  attributs  de  science, 
de  puissance,  de  justice,  de  bonheur,  entre  lesquels 
il  n’apercevait  nulle  part  que  des  différences  exté- 
rieures, relatives  et  provisoires? 

Si  nous  voulons  exposer  dans  un  ordre  régu- 
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lier  ce  qui  n’était  sans  doute  pour  Socrate  qu’une 
suite  de  doctrines  incomplètement  reliées,  le  pre- 
mier aspect  sous  lequel  Dieu  apparaîtra  est  celui 
de  la  sagesse  ou  intelligence.  C’est  ce  qui  avait 
frappé  surtout  Anaxagore.  Socrate,  lui  aussi,  ap- 
pelle Dieu  la  sagesse  universelle , 'h  h rà  navrl  <ppo- 
vriGiq 1 * 3 * ; la  raison  ou  intelligence,  ô vous*;  la  pensée, 
ri  yveouv);  la  providence,  -h  npâvoia5.  C’est  une  sagesse 
à qui  rien  n’échappe,  qui  connaît  toute  vérité  et 
toute  réalité  \ Mais  Socrate  ne  s’arrête  pas  à cet 
attribut  de  la  sagesse,  il  en  recherche  le  principe. 
Nous  savons  que,  pour  lui,  toute  sagesse  est  science 
du  bien;  c’est  même  là  la  définition  dialectique  de 
la  sagesse.  L’homme  sage  n’est  pas  celui  qui  sait 
n’importe  quoi  et  n’importe  comment,  mais  celui 
qui  connaît  le  rapport  de  chaque  chose  au  bien,  ou 
son  utilité,  et  voit  pour  ainsi  dire  toutes  choses  dans 
le  bien;  cette  définition  cessera-t-elle  d’être  vraie 
si  vous  l’appliquez  à la  sagesse  de  Dieu,  qui  est  le 
bien  même?  Loin  de  là,  elle  n’est  jamais  plus  vraie 
qu’alors;  ou  plutôt,  alors  seulement  elle  est  vraie 
sans  restriction.  La  science  en  Dieu  est  la  science 
du  bien.  Platon  en  conclura  qu’elle  est  la  science 
que  Dieu  a de  lui-même.  Le  Dieu  qui  a mis  dans 
le  monde  toutes  les  qualités  bonnes  et  belles , a dû  les 
apercevoir  d’abord  en  soi,  et  s’est  servi  de  lui- 


1 Mém.,  I,  iv,  17. 

* Ibid. , 1,  iv,  4,  8. 

3 Ibid.,  I,  i,  19,  4,  5,  6,  10;  IV,  m,  19. 

* lbid.,]t  i,  19,  4,  5,  6,  10;  IV,  m,  19. 
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mélllC  comme  d’un  modèle  : navra  èyévvr,<je  7:apa7rXy?<7ta 
éau rw,  dira  Platon.  Socrate  ne  songe  nullement  à 
distinguer,  dans  cette  science  unique  que  Dieu  a de 
lui-même,  la  multiplicité  idéale  des  types  éternels; 
il  ne  cherche  point  à y trouver  la  conciliation  de 
l’unité  et  de  la  pluralité;  en  un  mot,  il  n’est  point 
l’auteur  de  la  théorie  des  Idées.  Il  se  rapproche 
cependant  de  Platon  par  sa  notion  de  la  sagesse 
divine,  concevant  le  bien  comme  fin  et  objet  su- 
prême, et  ordonnant  toutes  choses  en  vue  de  cette 
lin,  conformément  à ce  bien. 

On  pourrait  dire  que,  selon  Socrate,  Dieu  défi- 
nit éternellement  chaque  chose,  parce  qu’il  est  la 
raison  éternelle,  toujours  consciente  d’elle-mêine  et 
de  ses  effets.  Partout,  Socrate  attribue  à la  science 
véritable  la  connaissance  parfaite  des  choses  et  dans 
leur  universalité  et  dans  leur  particularité  ; partout, 
il  confond  la  science  avec  la  dialectique,  la  dialec- 
tique avec  la  hiérarchie  des  définitions  par  genres 
et  espèces.  De  là  à se  représenter  Dieu  comme  le 
dialecticien  par  excellence,  il  n’y  avait  qu’un  pas; 
et  s’il  en  est  ainsi,  la  Raison  divine  doit  embrasser 
tous  les  genres  et  toutes  les  espèces.  Cette  doctrine, 
que  Socrate  n’a  point  approfondie,  est  le  germe 
encore  obscur  de  la  théorie  des  Idées.  On  pense 
involontairement  au  Timée  en  lisant  ces  lignes, 
dignes  d’être  répétées,  sur  le  Dieu  qui  compose  et 
maintient  le  monde , où  sont  réunis  tous  les  biens  et 
toutes  les  beautés.  Ne  suffit-il  pas  de  transporter  en 
Dieu  ces  biens  et  ces  beautés,  en  conservant  tout 


ATTRIBUTS  DE  DIEU. 


m 


à la  fois  leur  union  et  leur  distinction,  pour  avoir 
la  conception  mère  du  platonisme? 

De  la  sagesse,  passons  «à  un  second  attribut  de 
Dieu  : la  puissance.  Dans  l’homme,  selon  la  doc- 
trine la  plus  chère  à Socrate,  sagesse  et  puissance 
ne  font  qu’un  : on  ne  peut  que  ce  qu’on  sait  et 
dans  la  mesure  où  l’on  sait.  Si  donc  Dieu  est  la 
souveraine  science,  il  doit  avoir  aussi,  selon  la  même 
doctrine,  la  souveraine  puissance.  11  aura  la  liberté 
conçue  comme  indépendance  absolue;  tout  le  reste, 
au  contraire,  dépendra  de  lui,  et  sera  gouverné 
par  lui.  Cette  souveraineté  de  la  science , rêvée  par 
Socrate  au  sein  de  l’àme  humaine,  n’était  qu’un 
idéal,  dont  la  science  et  la  puissance  divines  pou- 
vaient seules  lui  offrir  la  réalisation.  Puisque 
« ceux-là  seuls  commandent , qui  savent  commander ,» 
Dieu  doit  être  appelé  le  seul  maître,  le  seul  roi,  le 
seul  puissant.  « O mon  cher,  dit  Socrate  dans  les 
« Mémorables , songe  que  ton  esprit  (ô  <r oç  voüç),  qui 
« est  dans  ton  corps,  s’en  sert  comme  il  le  veut. 
« Sois  donc  persuadé  que  la  pensée  qui  est  dans  le 
« tout  dispose  tout  comme  il  lui  plaît.  Ton  œil  a la 
« puissance  d’embrasser  plusieurs  stades  ; et  le 
« regard  de  Dieu  serait  impuissant  à voir  toutes 
« choses  à la  fois!  Ton  âme  a la  puissance  de  pcn- 
« ser  et  à ce  qui  est  ici  et  à ce  qui  est  en  Égypte 
« -ou  en  Sicile;  et  la  pensée  de  Dieu  ne  serait  pas 
« capable  de  s’occuper  de  tout  à la  fois!...  Sache 
« que  la  Divinité  a assez  de  grandeur  et  de  puissance 
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« pour  voir  tout  ensemble,  pour  entendre  tout, 
« être  présente  partout,  et  veiller  sur  tout  à la 
« fois1 * *.  » — « Dieu  force  l’univers  d’obéir  à ses 
« ordres  plus  vite  que  la  pensée*.  » Par  là  Dieu  est 
conçu,  à la  manière  d’Anaxagore,  comme  une  âme 
vivante,  une  àme  de  l’univers,  et  non  pas  seule- 
ment comme  une  intelligence  retirée  au  delà  du 
monde  dans  une  contemplation  solitaire. 


Outre  l’identité  de  la  science  et  de  la  puissance, 
Socrate  enseignait  celle  de  la  science  et  du  bon- 
heur. Que  Dieu  soit  heureux,  c’est  ce  qui  résulte 
de  sa  définition  même  : tout  bonheur  étant  le  senti- 
ment d’un  bien,  il  n’y  a rien  de  plus  heureux  que 
le  bien.  Ce  n’est  pas  que  Dieu  éprouve  des  plaisirs 
analogues  aux  nôtres  et  résultant  d’un  besoin  satis- 
fait; car  nous  avons  vu  qu’?7  appartient  à la  Divinité 
de  n’avoir  besoin  de  rien.  « Peut-être,  » dit  à son 
tour  Platon,  « ne  serait-il  point  étrange  que,  de 
« tous  les  genres  de  vie,  celui  qui  est  exempt  de 
« plaisir  et  de  douleur  fût  le  plus  divin.  — - 11  n’v 
« a donc  pas  apparence  que  les  dieux  soient  sujets  à 
« la  joie  et  à l’affection  contraire?  — Non  certes, 
« il  n’y  a pas  apparence.  Du  moins,  y a-t-il  quelque 
« chose  d’indécent  dans  l’une  et  l’autre  affection5.  » 
Ne  croyons  pas  pour  cela  que  Dieu  soit  indifférent 

1 Mém .,  I,  iv. 

* Ibid. , I,  iv. 

s Phil.,  53,  b. 
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et  inerte  : « Le  Bien  est  le  plus  heureux  des  êtres*.  » 
Ainsi  cette  parfaite  unité,  dans  le  bien,  de  la 
sagesse,  de  la  puissance  et  du  bonheur,  que  So- 
crate eût  voulu  réaliser  au  sein  de  l’âme  humaine,  il 
la  trouve  éternellement  réelle  en  Dieu.  Son  Dieu  est 
donc  moral  : il  est  le  principe  vivant  de  la  vertu 
et  de  la  justice.  Socrate  n’a-t-il  pas  représenté  Dieu 
comme  la  suprême  justice  législative  et  distribu- 
tive? « Crois-tu,  Hippias,  que  les  dieux  ordonnent 
•* 

« des  choses  justes  ou  qu’ils  prescrivent  des  lois 
« étrangères  à la  justice?  — Comment  leurs  lois  y 
« seraient-elles  étrangères?  Qui  pourrait  même 
« ordonner  ce  qui  est  juste,  excepté  les  dieux?  » 
De  plus,  nous  savons  que  leurs  lois  sont  assez  sages 
et  assez  puissantes  pour  porter  en  elles  seules  leur 
sanction. 

Enfin,  de  même  que,  dans  l’homme  vertueux,  le 
bien  et  la  bienfaisance  ne  font  qu’un,  de  même 
Dieu  est  l’être  le  meilleur  pour  les  autres,  parce 
qu’il  est  le  meilleur  en  lui-même.  Nous  avons  vu 
que  Dieu  aime  ce  qu’il  produit,  qu’il  est  ami  des 
êtres  animés,  <piXo'S«oç,  et  surtout  ami  de  l’homme 
auquel  il  a prodigué  ses  bienfaits  et  sa  sollicitude. 
« Penses-tu  que  les  dieux  auraient  inspiré  à 
« l’homme  cette  croyance  innée,  qu’ils  sont  capa- 
« blés  de  nous  faire  du  bien,  eu  7roi£cv,  ou  de  nous 
« punir,  s’ils  n’en  étaient  pas  réellement  capables; 

' Rép  , vi. 
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« et  crois-tu  que  les  hommes,  dans  toute  la  durée 
« des  siècles,  ne  se  seraient  pas  aperçus  de  leur 
« erreur  *?  » Qui  sera  bon  pour  les  autres,  sinon  le 
bien?  Ne  savons-nous  pas,  d’ailleurs,  qu’en  dernière 
analyse,  selon  la  méthode  socratique,  tous  les  biens 
n’en  font  qu’un?  Vouloir  le  bien,  dira  Platon,  c’est 
vouloir  le  bien  tout  entier,  le  bien  de  tous,  le  bien 
aussi  généralement  défini  qu’il  peut  l’ètre.  Dieu  veut 
et*  aime  le  bien;  par  conséquent,  il  doit  vouloir 
et  aimer  le  bien  de  tous,  qui,  dans  le  fond,  est 
unique.  11  doit  être,  pourrait-on  ajouter,  bienveil- 
lant, bienfaisant , parce  qu’il  est  bon  : eu  7rotetv,  dit 
Socrate.  La  sollicitude  divine  s’étend  jusqu’aux  plus 
humbles  d’entre  nous.  « Crois-tu  que,  quand  les 
« dieux  s’occupent  de  tous  les  hommes,  tu  es  seul 
« excepté  et  manques  seul  de  leurs  soins*?  » 

Telle  fut,  sous  des  formes  plus  populaires  et  plus 
familières  d’après  Xénophon  et  les  auteurs  des  dia- 
logues secondaires,  plus  savantes  et  plus  profondes 
d'après  Platon,  la  doctrine  de  Socrate  sur  les  attri- 
buts de  la  Divinité, 

4 Além IV,  ni. 

* Ibid.,  I,  it. 
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PRODUCTION  DU  MONDE.  — PROVIDENCE  ET  OPTIMISME 


1.  Il  ne  faut  pas  demander  à Socrate  les  moyens 
en  quelque  sorte  physiques  dont.  Dieu  s’est  servi 
pour  faire  le  monde  : nous  savons  qu’il  repro- 
che à Anaxagore  de  s’être  perdu  dans  cette  étude 
de  mécanisme  et  de  nécessités1.  Il  ne  faut  même  pas 
lui  demander  les  moyens  métaphysiques,  et  il  eût 
peut-être  blâmé  les  hardies  spéculations  de  Platon. 
Mais  si  vous  demandez  à Socrate  ce  qu’on  pourrait 
appeler  la  moralité  de  la  production  du  monde,  la 
réponse  n’est  point  douteuse.  Pour  Dieu,  comme 
pour  l’homme,  faire,  c’est  savoir  faire;  et  savoir 
faire,  c’est  savoir  ce  qui  est  le  meilleur. 

Faire  le  monde,  c’est  donc  d’abord  savoir  faire 
toutes  choses;  c’est  posséder  la  science  du  tout. 
Platon,  lui,  en  conclura  que  les  lois  du  monde,  les 
rapports  rationnels  et  intelligibles  des  choses,  la  hié- 


* Mrxavai,  àvâ-pcxi,  dit  Xénophon. 
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rarchie  des  genres  et  des  espèces,  des  moyens  et 
des  fins,  la  dialectique  des  délimitons,  des  divisions, 
des  inductions,  existent  éternellement  dans  la  pen- 
sée divine,  et  y constituent  la  possibilité  du  monde. 
Socrate  n’a  pas  lui-même  tiré  cette  conclusion  ; mais 
Platon  est  resté  fidèle  à son  esprit,  en  plaçant  dans 
Pintelligence  divine  le  modèle  idéal  de  l’univers. 
La  production  du  monde  ne  pouvait  être  aux  yeux 
de  Socrate  autre  chose  qu’une  dialectique  de  pensée 
et  d’action. 

Ce  n’est  pas  tout,  savoir  faire,  pour  Socrate, 
signifie  toujours  : savoir  ce  qu’il  y a de  mieux 
à faire.  Tout  ce  que  le  sage  fait,  c’est  qu’il  le  juge 
meilleur;  et  même  l’insensé,  en  agissant,  croit 
encore  faire  ce  qui  vaut  le  mieux.  Le  Sage  par 
excellence  ne  peut  donc  faire  le  monde  que  parce 
qu’il  juge  bon  de  le  produire;  et  pour  cela  il  faut 
que  le  monde  lui-même  soit  bon.  En  effet,  le  monde 
réunit,  nous  dit  Socrate,  « toute  bonté  et  toute 
beauté.»  Cela  ne  peut  être  que  si  le  monde  participe 
de  quelque  manière  à Celui  qui  est  l’origine  de  tout 
bien,  à Celui  qui  est  le  bien.  Si  donc  vous  de- 
mandez pourquoi  Dieu  fait  le  monde,  Platon  ne 
répondra-t-il  pas  dans  le  sens  de  Socrate,  en  di- 
sant : Parce  que  Dieu  est  bon,  et  que  le  monde  lui- 
même  est  bon  à l’image  de  Dieu. 

Cette  pensée  est  tellement  socratique,  que  toute 
la  science  de  la  nature  se  réduisait,  selon  Socrate, 
à rechercher  ce  qu'il  y avait  de  mieux  à faire  pour 
l’auteur  deschoses.  Pourquoi  telle  chose  particulière 
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existe-t-elle,  et  sous  cette  forme?  Socrate  répond  : 
Parce  que  cela  était  mieux  ainsi  qu’autrement1.  Si 
vous  lui  demandez  pourquoi  le  monde  tout  entier 
existe,  il  devra  répondre  de  la  meme  manière  que 
Platon  : Parce  que  cela  est  bon,  et  que  Dieu  étant 
bon  lui-même,  sage  et  puissant,  veut  et  accomplit 
toujours  le  meilleur. 

Dieu  s’est-il  servi  d’une  matière  préexistante 
qu’il  a façonnée,  ou  a-t-il  produit  tout  ensemble  la 
forme  et  la  matière?  — Sur  de.  telles  questions,  So- 
crate devait  se  montrer  circonspect,  et  il  n’avait 
aucun  goût  pour  les  cosmogonies.  11  était  persuadé 
que  la  connaissance  des  moyens  employés  par  Dieu 
dépasse  notre  esprit.  On  ne  peut  guère  lui  attri- 
buer autre  chose  que  les  idées  vagues  de  ses  con- 
temporains sur  la  matière  et  la  nécessité.  Sa  doctrine 
semble  avoir  été  un  vague  dualisme,  si  on  en  juge 
d’après  quelques  passages  de  Xénophon  et  d’après 
les  dialogues  les  plus  socratiques  de  Platon.  C’est 
toujours  la  conception  d’Anaxagore.  Xénophon  re- 
présente Dieu  dans  le  monde  comme  une  àme  dans 
le  corps;  probablement  Socrate  croyait  que  cette 
âme  et  ce  corps  ont  toujours  existé.  Au  reste,  dans 
ce  dualisme,  les  deux  termes  sont  fort  loin  d’avoir 
la  même  valeur;  le  matériel,  étant  par  lui-même 
irraisonnable,  est  sans  valeur  réelle  : T b à'ypov  ar«- 
fxov  ; la  raison  seule  fait  la  valeur  des  choses.  La 


1 Phédon,  loc.  cit. 
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matière  que  Dieu  façonne  vaut  donc  fort  peu  en 
elle-même  ; et  si  on  fait  abstraction  de  la  Raison 
organisatrice,  elle  sera  bien  près  de  s’évanouir, 
comme  Platon  le  voulait,  dans  l’indétermination. 
Le  réel  de  toutes  choses,  c’est  le  rationnel.  — Tou- 
tefois, répélons-le,  Socrate  se  serait  défendu  d’une 
opinion  précise  sur  de  tels  mystères,  qui  faisaient 
le  désespoir  de  Platon  lui-même  \ 

Il  serait  également  inexact  d’attribuer  à Socrate 
ce  que  nous  appelons  le  panthéisme.  Sans  doute,  il 
est  très-pénétré  de  la  présence  universelle  de  Dieu, 
n avTayov  irapEïvat ; il  représente  la  pensée  divine 
comme  animant  le  grand  tout,  èv  rwir avn,  et  consé- 
quemment comme  une  âme  du  monde.  Mais  cela 
tient  à ce  qu’il  est  surtout  préoccupé  des  attributs 
de  la  Providence.  La  Providence  est  le  Dieu  présent 
à toutes  choses,  qui  n’exclut  pas  le  Dieu  supérieur  à 
toutes  choses.  En  affirmant  la  présence  de  Dieu  à 
toutes  choses,  Socrate  est  loin  de  confondre  Dieu 
avec  les  choses  mêmes,  et  il  est  plus  près  d’un 
dualisme  analogue  à celui  de  l’âme  et  du  corps  que 
d’un  panthéisme  abstrait  comme  celui  des  Éléates, 
ou  concret  comme  celui  des  Ioniens.  N’oublions 
jamais  que,  si  Dieu  est,  pour  Socrate,  âme  du 
monde  et  intelligence  universelle,  il  est  avant  tout 
et  essentiellement  le  bien.  Quoique  Socrate  n’ait 
pas  insisté,  comme  Platon,  sur  le  caractère  de  sépa- 
ration et  de  transcendance,  rô  x&)Pl0T©v>  qui  appar- 

Voy.  le  Timée. 
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tient  au  bien,  il  est  cependant  très-clair  qu’il  n’a 
pu  confondre  la  perfection  divine  avec  le  inonde 
même,  où  Dieu  répand  et  disperse,  selon  lui,  tous 
les  biens  et  toutes  les  belles  qualités. 

il.  La  doctrine  de  la  Providence  est  la  partie  la 
plus  originale  de  la  théologie  socratique  : elle  est 
pour  Socrate  la  théologie  tout  entière. 

Le  ternie  de  npovotx  est  employé  plusieurs  fois 
parXénophon.  Il  emploie  aussi  perpétuellement,  en 
parlant  de  Dieu,  les  mots  h ipdiïaQxi,  impéfotx,  êm- 
ptko'jpivoi  ; c’est  un  des  termes  les  plus  forts  de  la 
langue  grecque,  pour  désigner  des  sofhs  qui  entrent 
dans  les  plus  petits  détails,  à l’effet  de  conserver 
une  chose  ou  de  la  garantir  de  toute  influence  nui- 
sible. Socrate  s’en  sert  dans  l’entretien  avec  Larn- 
proclès,  où  il  rappelle  à son  fils  les  soins  que  -sa 
mère  lui  prodiguait  quand  il  était  malade  *. 

La  Providence  est,  en  effet,  très -spéciale  et  très- 
générale  tout  à la  fois;  le  propre  de  la  sagesse  n’est-il 
pas  de  connaître  le  bien  dans  toute  son  étendue  et 
dans  tous  ses  détails,  dans  sa  généralité  et  dans  ses 
différences , suivant  la  loi  dialectique?  C’est  la  Provi- 
dence qui  maintient  le  monde  entier  (rov  61ov  xoo-uov), 
et  fournit  des  choses  d'une  jeunesse  éternelle  et  d'une 
vigueur  inaltérable  à l'usage  de  ses  habitants  (àsl  ph 
Xpupivoiq  <zTpi&/j  re  xa i vyt à xai  xy'ôpxTX  nxpé^cùv)  ; c’est 
elle  aussi  qui  veille  sur  chaque  individu,  qui  observe 


*•  Mcm . , H,  ii,  10. 
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toutes  nos  actions,  toutes  nos  pensées,  et  intervient 
à chaque  instant  dans  notre  vie  morale.  « Socrate 
« croyait  que  les  dieux  ont  de  la  sollicitude  pour  les 
« hommes  (êîrtfxe>£r(70at),  non  de  la  manière  que  croit  le 
« vulgaire;  car  le  vulgaire  s’imagine  qu’ils  connais- 
« sent  certaines  choses  et  en  ignorent  d’autres. 
« Mais  Socrate  pensait  que  les  dieux  connaissent 
« tout,  paroles  et  intentions  silencieuses  (rà  <nyYj  (3ou- 
« fovofjLsvz)  ; qu’ils  sont  présents  partout,  et  donnent 
« des  signes  aux  hommes  sur  toutes  les  choses  hu- 
« maines l.  » Nous  verrons  plus  loin  d’autres 
preuves  de  cette  Providence  spéciale,  en  étudiant 
les  idées  de  Socrate  sur  la  religion.  , 

Aux  objections  tirées  de  l’existence  du  mal,  So- 
crate eût  certainement  répondu  par  Y optimisme.  11 
! est,  en  effet,  le  père  de  cette  grande  doctrine  que 
. Platon  et  Leibnitz  devaient  plus  tard  soutenir;  elle 
fait  le  fond  même  de  la  philosophie  socratique,  et 
, on  pourrait  définir  cette  philosophie  : Y optimisme 
dans  l'homme  et  en  Dieu. 

L’essence  de  toute  volonté  est  de  tendre  au  meil- 
leur,, puisque  la  raison  ne  peut  concevoir  le  bien 
sans  le  concevoir  supérieur  à tout  le  reste  et  que 
la  volonté  ne  peut  aller  contre  la  raison.  Dieu,  en 
toutes  choses,  s’est  donc  proposé  la  fin  la  meilleure, 
et  il  n’a  pu  se  tromper,  comme  cela  arrive  à 
l’homme,  car  l’intelligence  divine  est  parfaite. 

* Mém,,  I,  i,  19. 
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Aussi  peut-on  dire  que  dans  la  nature  rien  n'est  en 
vain , tout  sert  au  bien.  Notre  science,  pour  Soerale, 
consiste  à comprendre  que,  si  les  choses  sont  ainsi, 
c’est  parce  qu’il  était  mieux  qu’elles  fussent  ainsi 
qu’autrement  ; arriver  à cette  intelligence  du  meil- 
leur en  toutes  choses,  c’est  connaître  vraiment  la 
nature.  Rien  de  plus  socratique  que  cette  belle 
pensée  d’Aristote  : — L’ignorant  s’étonne  que  les 
choses  soient  comme  elles  sont,  et  c’est  là  le 
commencement  de  la  science;  mais  le  sage  s’é- 
tonnerait qu’elles  fussent  autrement,  parce  qu’il 
en  voit  la  raison,  et  c’est  là  la  fin  de  la  science.  — 
Tout  l’esprit  de  Socrate  est  dans  cette  pensée  : 
T ignorance  consciente  pour  point  de  départ,  l’in- 
telligence des  raisons  pour  point  d’arrivée.  Le  sage 
est  donc  optimiste  par  excellence;  rien  ne  l’étonne, 
rien  ne  l’inquiète.  La  nature  lui  parle  un  langage 
silencieux,  dont  il  comprend  le  sens;  et  tous  les 
mots  de  ce  langage,  il  les  traduit  par  ce  mot  unique  : 
le  bien.  Foi  absolue  dans  la  Providence,  amour 
constant  du  bien,  espérance  invincible  dans  son 
triomphe  définitif,  — telle  est  la  sagesse  pour  So- 
crate. Voilà  pourquoi,  à la  vue  du  juste  bafoué,  per- 
sécuté, mis  en  croix,  il  le  déclare  heureux.  En  vain 
vous  direz  qu’il  souffre,  en  vain  vous  direz  qu’il 
meurt  : il  est  heureux,  car  il  est  bon.  Les  appa- 
rences ne  sont  rien,  la  douleur  est  fugitive,  la 
mort  est  sans  réalité;  le  bien  seul  est  réel.  Le  reste 
passe,  le  bien  ne  passera  pas.  Le  mal  sensible  n’est 
point  véritablement  un  mal.  Aussi,  après  la  con- 
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damnation  des  juges,  dans  sa  prison,  en  face  de  la 
mort,  Socrate  ne  cesse  pas  d’avoir  foi  en  la  Provi- 
dence; rentrant  en  lui-même,  il  n’v  trouve  le 
remords  d’aucune  mauvaise  action;  cela  suffit  : 
tout  est  pour  le  mieux. 

C’est  ainsi  que  Socrate  répondait  aux  objections 
tirées  du  mal  sensible,  en  montrant  l’identité,  soit 
immédiate,  soit  finale,  du  bien  et  du  bonheur,  du 
mal  et  du  malheur  : le  bien  ne  peut  pas  ne  pas  être 
bon  sous  tous  les  rapports  et  pour  tous  les  hom- 
mes; n’accusons  donc  jamais  les  dieux. 

Mais  le  mal  moral?  n’est-il  pas  la  perpétuelle 
accusation  de  la  Providence.  — Socrate  répond  en 
transportant  l’optimisme  dans  l’homme  lui-même; 
sa  foi  à la  puissance  du  bien  est  tellement  grande, 
qu’il  retrouve  le  meilleur  jusque  dans  le  pire;  ne 
pouvant  dire  que  l’action  mauvaise  est  bonne,  il 
place  du  moins  le  bien  dans  l’intention.  Le  vice, 
nous  le  savons,  est  une  erreur,  et  une  erreur  invo- 
lontaire. Pénétré  de  cette  pensée,  le  sage,  à la  vue 
du  vice  et  du  crime,  ne  s’étonne  plus,  ne  s’indigne 
plus,  ne  se  décourage  plus  : il  s’e (force  d’éclairer 
les  intelligences  et  de  guérir  les  maladies  du  cœur. 
Ce  mal  moral,  dont  la  vue  remplit  votre  âme  de 
doute  et  de  tristesse,  il  dépend  de  vous  de  le  dé- 
truire; bien  plus,  c’est  votre  tache  : vous  n’êtes 
ici-bas  que  pour  découvrir  la  vérité  et  la  montrer 
aux  autres.  Pourquoi  donc  accusez-vous  les  dieux? 
Ils  ont  cherché  le  meilleur;  et  les  hommes,  eux 
aussi,  le  recherchent  tous;  seulement  les  dieux  ne 
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se  trompent  jamais,  et  les  hommes  se  trompent 
souvent.  Le  mal  n’est  donc  que  dans  l’erreur. 

Soit;  mais  alors,  demandera  Platon,  d'où  vient 
que  nous  sommes  sujets  à errer?  — C’est  là  un 
des  problèmes  les  plus  difficiles  de  la  philosophie. 
Socrate  put  l’entendre  poser  plus  d’une  fois,  car  ce 
problème  fournissait  aux  sophistes  un  de  leurs  ar- 
guments les  plus  familiers,  ainsi  que  le  Ménon  et  le 
Sophiste  nous  l’apprennent.  Si  le  faux  est  ce  qui 
n’est  pas,  comment  peut-on  le  penser  et  le  con- 
naître?— Socrate,  si  préoccupé  des  idées  de  la 
science  et  de  l 'ignorance,  est-il  resté  absolument 
étranger  à cette  question?  Toujours  est-il  que  Pla- 
ton, dans  le  Thcétètc,  le  représente  à la  recherche 
d’une  bonne  définition  de  la  science,  et  aussi  de 
l’erreur.  Dans  ce  dialogue,  Platon  rejette  d’abord  la 
doctrine  qui  explique  le  faux  jugement  par  une  mé- 
prise entre  les  deux  termes  de  la  comparaison  : 
sujet  et  attribut.  Si  ces  deux  termes  sont  égale- 
ment connus,  pas  de  comparaison  possible,  ni  de 
méprise;  si  l’un  est  connu  et  l’autre  inconnu, 
même  difficulté  : car  peut  on  comparer  ce  qu’on 
sait  à ce  qu’on  ne  sait  pas?  Enfin,  si  les  deux  ter- 
mes sont  connus,  vous  ne  pouvez  plus  les  con- 
fondre, à moins  de  dire  que  vous  connaissez  et  ne 
connaissez  pas  en  même  temps  le  même  objet.  Aussi 
les'sophistes  disaient-ils  : On  ne  peut  errer  sur  ce 
qu’on  sait,  et  on  ne  peut  errer  non  plus  sur  ce 
qu’on  ne  sait  pas,  puisqu’on  n’en  a pas  même  l’idée. 

Il  est  à remarquer  que  Socrate,  qui  joue  un  rôle 
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si  important  dans  le  dialogue  purement  critique  du 
Théétcte,  redescend  au  rang  de  simple  auditeur  dans 
jle  Sophiste , qui  est  la  suite  du  Théétèlc,  et  qui  con- 
tient la  réponse  de  Platon  au  problème  de  Terreur. 
On  aurait  le  droit  d’en  conclure  que,  si  Socrate  a 
connu  ce  problème,  il  n’a  point  prétendu  en  trouver 
la  solution,  au  moins  la  solution  métaphysique,  telle 
que  le  Sophiste  la  donne.  Mais  un  autre  dialogue, 
en  grande  partie  socratique,  le  Ménon,  prête  à So- 
crate  une  certaine  solution  psychologique  du  pro- 
blème, qui  ne  manque  pas  de  vraisemblance. 
Socrate  y explique  Terreur  par  un  état  de 
{ Pâme  intermédiaire  entre  la  science  absolue  et 
Tabsolue  ignorance  : Pâme  grosse  de  la  vérité 
l la  possède  en  un  certain  sens;  mais  elle  a be- 
soin de  Tenfanter  pour  la  connaître,  et  en  ce  sens 
elle  l’ignore.  « Celui  qui  ignore  a donc  en  lui-mème 
« des  opinions  vraies  sur  ce  qu’il  ignore? — Appa- 
« remment.  — Ces  opinions  viennent  de  se  réveil- 
« 1er  comme  un  songe  chez  ton  esclave.  Et  si  on 


« l’interroge  souvent  et  en  diverses  façons  sur  les 
« memes  objets,  à la  fin  il  en  aura  une  connaissance 
« aussi  exacte  que  qui  que  ce  soit.  » Nous  l’avons 
dit,  il  est  douteux  que  la  réminiscence  appartienne  à 
Socrate;  mais  l’idée  d’une  science  implicite  et 
virtuelle  lui  appartient,  puisqu’elle  fait  le  fond  de 
sa  maïeutiquc.  11  n’est  donc  pas  invraisemblable 
qu’il  expliquât  l’ignorance  par  la  science  confuse, 
et  Terreur  par  un  accouchement  imparfait  de  l’âme. 
On  peut  errer  sur  ce  qu’on  sait,  parce  qu’on  ne  le 
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sait  que  confusément;  et  sur  ce  qu’on  ne  sait 
pas,  parce  qu’on  en  a une  idée  vague.  Telle  nous 
semblerait  la  réponse  probable  de  Socrate  aux  so- 
phistes, si  toutefois  on  pouvait  lui  attribuer  une 
doctrine  précise  sur  ce  point.  L'erreur  tiendrait 
alors  à la  virtualité  de  notre  science. 

Resterait  à savoir  à quoi  tient  la  virtualité  elle- 
même?  — C’est  ici  la  question  métaphysique  posée 
dans  le  Sophiste , et  que  Platon  résolut  par  la  dis- 
tinction du  néant  et  du  non-être  relatif  ou  ma- 
tière indéfinie . Nous  ne  devons  nullement  attribuer 
à Socrate  cette  théorie  que  Platon  lui-même  a soin 
de  ne  pas  lui  prêter.  Tout  au  plus  pouvons-nous 
dire  que  Socrate  eût  volontiers  adhéré  à la  doctrine 
qui  explique  la  virtualité  de  notre  science  par 
notre  imperfection,  notre  imperfection  par  la  né- 
cessité même  des  choses,  et  epiin  cette  nécessité 
par  le  principe  mystérieux  de  la  matière,  qui  sub- 
siste éternellement  en  face  du  bien.  « Il  faut,  dit 
« Socrate  dans  le  Thèctèle , qu’il  y ait  toujours 
« quelque  chose  d’opposé  au  bien.  » C’est  la  loi 
logique  des  contraires,  c’est  un  reste  de  ce  dua- 
lisme plus  ou  moins  abstrait,  au-dessus  duquel  la 
philosophie  grecque  eut  tant  de  peine  à s’élever. 
Socrate  distinguait  certainement  les  nécessités  maté - 
rielles , que  Xénophon  appelle  àv«yx«e,  des  causes 
intellectuelles  et  finales,  que  Xénophon  appelle  la 
raison  et  la  pensée  : Noû;,  ippôvnatç.  Le  mal  ne  pou- 
vait guère  résulter,  à ses  yeux,  que  de  ces  nécessités; 
et  certainement  il  ne  l’attribuait  pas  à Dieu.  Aussi 
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pouvons-nous  considérer  comme  l’exacte  expression 
de  la  pensée  socratique  ce  passage  de  la  République  : 
« Dieu  n’est-il  pas  essentiellement  bon,  et  doit-on 
a en  parler  autrement?  — Qui  en  doute?  — Rien 
« de  ce  qui  est  bon  n’est  nuisible.  — Non,  ce  me 
« semble.  — Ce  qui  n’est  pas  nuisible  ne  nuit  pas, 
« en  effet.  — Non.  — Ce  qui  n’est  pas  nuisible 
« fait-il  le  mal?  — Pas  davantage.  — S’il  ne  fait  pas 
« le  mal,  il  n’est  pas  non  plus  cause  du  mal.  — 
« Comment  le  serait-il?  — Ce  qui  est  bon  est  bien- 
« faisant.  — Oui.  — Et  par  conséquent  cause  de  ce 
« qui  se  fait  de  bien.  — Oui.  — Ce  qui  est  bon 
« n’est  donc  pas  cause  de  tout;  il  est  cause  du  bien, 
« mais  il  n’est  pas  cause  du  mal.  — Cela  est  incon- 
tt testable.  — Ainsi  Dieu,  étant  essentiellement  bon, 
« n’est  pas  cause  de  tout,  comme  on  le  dit  souvent  ; 
« il  n’est  cause  que  d’une  petite  partie  des  choses 
« qui  nous  arrivent,  et  non  pas  du  reste;  car  nos 
« biens  sont  en  petit  nombre,  en  comparaison  de 
« nos  maux;  or  il  est  la  seule  came  des  biens ; mais 
« pour  les  maux,  il  faut  en  chercher  la  cause  par - 
« tout  ailleurs  qu'en  lui ...  On  ne  doit  donc  pas 
« admettre,  sur  l’autorité  d’Homère  ou  de  tout 
« autre  poète,  une  erreur,  au  sujet  des  dieux,  aussi 
« absurde  que  celle-ci  : « Sur  le  seuil  du  palais  de 
« Jupiter  sont  placés  des  tonneaux  remplis,  l’un  de 
« biens,  l’autre  de  maux.  » — Ni  que  « celui  pour 
« qui  Jupiter  puise  dans  l’un  et  dans  l’autre,  éprouve 
« tantôt  du  mal,  tantôt  du  bien  ; » mais  que  celui 
t pour  lequel  il  ne  puise  que  du  mauvais  côté,  a la 
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« faim  dévorante  le  poursuit  sur  la  terre  féconde.  » 
« Et  ailleurs  : « Jupiter  est  le  distributeur  des  biens 
« et  des  maux.  » Si  un  poëte  nous  raconte  que  ce 
« fut  Jupiter  et  Minerve  qui  poussèrent  Tyndare  à 
« rompre  la  foi  des  serments  et  la  trêve,  nous  lui 
« refuserons  nos  éloges.  Il  en  sera  de  même  de  la 
« querelle  des  dieux,  apaisée  par  le  jugement  de 
« Thémis  et  de  Jupiter1.  » 

On  pourrait  objecter  que,  d’après  Xénophon,  les 
dieux  nous  inspirent  la  juste  opinion  qu'ils  sont  capa- 
bles de  nous  faire  du  bien  ou  du  mal  : Eu  xal 
noieïv.  Mais  par  ce  mal  que  nous  font  les  dieux,  il 
faut  entendre  les  punitions  qu’ils  infligent  à ceux 
qui  les  méritent;  c’est  ce  que  le  sens  général  du 
passage  confirme  évidemment.  Dans  Platon,  So- 
crate donne  lui-même  l’explication  de  ce  prétendu 
mal . « Si  quelque  poëte  représente  sur  la  scène 
« les  malheurs  de  Niohé,  ou  de  la  famille  de  Pé- 
« lops,  ou  des  Troyens,  nous  ne  souffrirons  pas 
« qu’il  dise  que  ces  malheurs  sont  l’ouvrage  de 
« Dieu;  ou  s'il  les  lui  attribue,  il  doit  en  rendre 
« raison  à peu  près  comme  nous  : il  doit  dire 
« que  Dieu  n’a  rien  fait  que  de  juste  et  de  bon, 
« et  que  le  châtiment  a tourné  à l’avantage  des 
« coupables.  Si  nous  ne  souffrons  pas  non  plus  que 
« le  poëte  appelle  le  châtiment  un  malheur,  et  at- 
« tribue  ce  malheur  à Dieu,  nous  lui  permettrons 
« de  dire  que  les  méchants  sont  à plaindre,  en  ce 

* Rép.t  liv.  II. 
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« qu’ils  ont  eu  besoin  d’un  châtiment,  et  que  Dieu, 
« en  les  châtiant,  a fait  leur  bien.  Mais  employons 
« tous  nos  moyens  à réfuter  celui  qui  dirait  qu’un 
a Dieu  bon  est  auteur  de  quelque  mal  \ » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  ici  le  vrai 
Socrate,  pour  qui  toute  volonté  veut  nécessaire- 
ment le  bien,  et  jamais  le  mal  en  tant  que  mal.  Si 
Dieu,  cet  « ami  des  êtres  »,  veut  nous  punir,  il  ne 
veut  cette  punition  que  comme  un  bien.  Tout  ce 
qui  nous  vient  de  Dieu  est  donc  bon,  et  s’il  y a 
dans  le  monde  quelque  mal,  il  faut  l’attribuer  â 
toute  autre  chose  qu’à  Dieu , à la  nécessité  de  notre 
nature  imparfaite,  ou,  comme  dira  Platon,  à la  né- 
cessité de  la  matière,  qui  ne  peut  prendre  entière- 
ment la  forme  du  bien  absolu,  puisqu’elle  doit 
en  rester  toujours  distincte. 

La  démonstration  exotérique  de  la  Providence 
que  Platon  expose,  au  dixième  livre  des  Lois , 
sous  des  formes  accessibles  a tous  les  esprits, 
peut  être  considérée  comme  un  résumé  admirable 
de  l’optimisme  socratique,  avec  son  reste  de  dua- 
lisme. Il  y a une  ressemblance  frappante  entre  ces 
pages  de  Platon  et  l’entretien  avec  Aristodème, 
dans  Xénophon. 

« 0 mon  fils,  tu  crois  que  les  dieux  existent  » 
(Platon,  comme  Xénophon,  emploie  ici  le  pluriel 
pour  se  conformer  aux  croyances  vulgaires),  « parce 
« qu’il  y a peut-être  entre  leur  nature  et  la  tienne 
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« une  parenté  divine,  qui  te  porte  à les  honorer  et 
« à les  reconnaître  (usté/ji  toù  Ost ou,  dit  Xénophon). 
« Mais  tu  te  jettes  dans  l’impiété,  à la  vue  de  la 
« prospérité  qui  couronne  les  entreprises  publiques 
« et  particulières  des  hommes  injustes  et  méchants, 
« prospérité  qui,  dans  le  fond,  n’a  rien  de  réel  » 
(doctrine  socratique  de  l’identité  du  bonheur  et  de 
la  vertu),  « mais  que  l’on  s’exagère  contre  toute 
a raison,  et  que  les  poètes  et  mille  autres  ont  celé- 
« brée  àl’envi  dans  leurs  ouvrages.  Peut-être  encore 
« qu’ayant  vu  des  impies  parvenir  heureusement 
« au  terme  de  la  vieillesse,  laissant  après  eux  les 
« enfants  de  leurs  enfants  dans  les  postes  les  plus 
« honorables,  ce  spectacle  a jeté  le  trouble  dans  ton 
« âme.  Alors,  je  le  vois  bien,*  ne  voulant  pas,  à 
« cause  de  cette  affinité  qui  t’unit  aux  dieux,  les 
« accuser  d’ètre  les  auteurs  de  ces  désordres,  mais, 
« poussé  par  des  raisonnements  insensés,  — comme 
« tu  ne  pouvais  exhaler  ton  indignation  contre  les 
« dieux, — tu  en  es  venu  à dire  qu’à  la  vérité  ils  exis- 
« tent,  mais  qu’ils  méprisent  les  affaires  humaines, 
« et  ne  daignent  pas  s'en  occuper.  » — « Je  ne 
« négligerais  pas  les  dieux,  dit  Aristodème  dans 
« Xénophon,  si  je  croyais  qu’ils  s’intéressassent  aux 
« hommes.  » — « Avouez-vous,  continue  Platon, 
« que  les  dieux  connaissent,  voient,  entendent  tout, 
« et  que  rien  de  ce  qui  tombe  sous  les  sens  ou  sous 
« l’intelligence  ne  peut  leur  échapper?  » (Doctrine 
socratique  exprimée  dans  les  mêmes  termes  par 
Xénophon.)  « Avouez-vous  en  outre  qu’ils  réunissent 
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« en  eux  toute  la  puissance  des  êtres  mortels  ou 
« immortels?...  Nous  sommes  d’ailleurs  convenus 
« que  les  dieux  sont  bons  et  parfaits  de  leur  nature. 
« N’est- il  point  absurde  de  dire  après  cela  qu’ils 
« font  quoi  que  ce  soit  avec  indolence  et  mollesse?... 
« S’il  est  vrai  par  conséquent  que,  dans  le  gouver- 
« ncment  de  cet  univers,  les  dieux  négligent  les 
« petites  choses,  il  faut  supposer  qu’ils  croient  qu’il 
« n’est  aucunement  besoin  qu’ils  s’en  mêlent,  ou 
« bien  il  faut  dire  qu’ils  sont  persuadés  du  con- 
« traire.  Eh  bien,  mon  cher  ami,  aimes-tu  mieux 
« dire  que  les  dieux  ignorent  q.ue  leurs  soins  doi- 
« vont  s’étendre  à tout,  et  que  leur  négligence  a sa 
« source  dans  cette  ignorance;  ou  que,  connaissant 
« que  leurs  soins  sont  nécessaires  à tout,  ils  refu- 
« sent  de  les  donner,  semblables  à ces  hommes 
« méprisables  qui,  sachant  qu’il  y a quelque  chose 
« de  mieux  à faire  que  ce  qu’ils  font,  ne  le  font  pas, 
«t  par  amour  du  plaisir  et  par  crainte  de  la  dou- 
ce leur.  » Platon  abandonne  ici  Yoplimisme  humain 
de  Socrate,  soit  parce  que  le  dialogue  est  exotéri- 
que,  suit  parce  qu’il  avait  fini  par  se  rapprocher  de 
l’opinion  commune.  Mais  il  conserve  avec  raison 
l’optimisme  en  Dieu,  dont  la  volonté  ne  peut  être 
imparfaite  comme  la  nôtre  ni  faire  le  mal  en  con- 
naissant le  bien. 

« Ne  faisons  donc  pas  cette  injure  à Dieu,  de  le 
« mettre  au-dessous  des  ouvriers  mortels;  et  tandis 
« que  ceux-ci,  à proportion  qu’ils  excellent  dans 
« leur  art,  s’appliquent  aussi  davantage  à finir  et  à 
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« perfectionner,  par  les  seuls  moyens  de  cet  art, 
« toutes  les  parties  de  leur  ouvrage,  soit  grandes, 
« sjoit  petites;  ne  disons  pas  que  Dieu,  qui  est  très- 
« sage,  qui  veut  et  peut  prendre  soin  de  tout, 
« néglige  les  petites  choses  auxquelles  il  lui  est  plus 
« aisé  de  pourvoir,  comme  pourrait  faire  un  ouvrier 
« indolent  ou  lâche,  rebute  par  le  travail,  et  qu’il 
« ne  donne  son  attention  qu’aux  grandes.  » (C’est 
la  doctrine  socratique  de  la  Providence  spéciale , de 
l’èTrq/Eàsta  rwv  Ocwv).  « Celui  qui  prend  soin  de  toutes 
« choses,  les  a disposées  pour  la  conservation  et  le 
« bien  de  l’ensemble;  chaque  partie  n’éprouve  ou 
« ne  fait  que  ce  qu’il  lui  convient  de  faire  ou  d’é- 
« prouver;  il  a commis  des  êtres  pour  veiller  sans 
« cesse  sur  chaque  individu  jusqu’à  la  moindre  de 
« ses  actions,  et  porter  la  perfection  jusque  dans  les 
« derniers  détails.  » (Doctrine  socratique  des  génies 
qui  veillent  sur  nous,  comme  le  démon  de  Socrate.) 
« Toi-même,  chétif  mortel,  » (Socrate,  dans  Xé- 
nophon,  adresse  de  la  même  manière  la  parole 
à Aristodème),  « tout  petit  que  tu  es,  tu  entres 
« pour  quelque  chose  dans  l’ordre  général,  et  tu 
« t’y  rapportes  sans  cesse.  Mais  tu  ne  vois  pas 
« que  toute  génération  se  fait  en  vue  du  tout,  afin 
« qu’il  vive  d’une  vie  heureuse  » (tô  tt^v,  dit  aussi 
Xénophon,  qui  ajoute  que  Dieu  le  maintient  dans 
une  éternelle  jeunesse)  ; «que  l’univers  n’existe 
« pas  pour  toi,  mais  que  tu  existes  toi-même  pour 
« l’univers.  » (Doctrine  socratique  de  la  subordi- 
nation du  particulier  au  général,  dans  toute  dia 
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lecliquc  de  pensée  on  d’action.  Esprit  d’unité 
rationnelle,  qui,  dans  l’État  et  dans  l’univers, 
subordonne  l’individu  aux  lois  universelles.)  « Tout 
« médecin,  tout  artiste  habile,  dirige  les  opérations 
« vers  un  tout,  et  tend  à la  plus  grande  perfection 
« de  ce  tout;  il  fait  la  partie  à cause  du  tout,  et 
« non  le  tout  à cause  de  la  partie  ; et  si  tu  mur- 
« mures,  c'est  faute  de  savoir  comment  ton  bien 
« propre  se  rapporte  à la  fois  et  à toi-même  et  au 
« tout , selon  les  lois  de  l’existence  universelle.  » 
On  reconnaît  le  principe  le  plus  cher  à Socrate  : 
l’unité  de  tous  les  biens  dans  le  bien,  l’identité 
absolue  et  finale  de  notre  utilité  avec  futilité  uni- 
verselle. 

« Comme  ensuite  la  même  âme  est  toujours 
« assignée  tantôt  à un  corps,  tantôt  à un  autre,  et 
« qu’elle  éprouve  toutes  sortes  de  changements  ou 
« par  elle-même  ou  par  une  autre  âme  » (doctrine 
pythagoricienne  probablement  connue  de  Socrate, 
par  l’intermédiaire  de  Simmias,  et  peut-être  consi- 
dérée par  Socrate  comme  une  hypothèse  assez 
satisfaisante),  « il  ne  reste  au  Joueur  de  dés  qu’à 
« mettre  ce  qui  est  devenu  meilleur  dans  une  meil- 
« leure  place,  et  dans  une  pire  ce  qui  est  empiré, 
« traitant  chacun  selon  ses  œuvres,  afin  que  tous 
« éprouvent  le  sort  qu’ils  méritent.  » Socrate,  lui 
aussi,  croyait  que  la  condition  de  chaque  être  et 
son  bonheur  sont  la  conséquence  de  sa  valeur  ration- 
nelle. La  classification  dialectique  par  genres  et 
espèces  est  le  plan  même  de  l’univers.  « il  me 
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« parait  que  je  choisis  l’arrangement  le  plus  com- 
« mode  aux  dieux  pour  la  providence  générale  » 
(Socrate  admettait  cette  espèce  de  providence,  sans 
préjudice  de  la  seconde).  « En  effet,  si  l’ouvrier, 
« faute  de  regarder  toujours  le  tout,  faisait,  dans  la 
« formation  de  chaque  ouvrage,  changer  à chaque 
« fois  les  choses  de  figure;  que  du  feu,  par  exem- 
« pie,  il  fit  de  l’eau  animée,  et  plusieurs  choses 
« d’une  seule,  ou  une  de  plusieurs,  en  les  faisant 
« passer  par  une  première,  une  seconde  et  même 
« une  troisième  génération,  les  combinaisons  va- 
« rieraient  à l’infini  dans  cette  transposition  de 
« l’ordre;  au  lieu  que,  dans  mon  système,  tout  est 
« merveilleusement  facile  à arranger  pour  le  Maître 
« de  l’univers.  » Ces  spéculations  sentent  Platon, 
et  non  Socrate;  ce  dernier  eût  seulement  admis  que 
l’ouvrier  regarde  la  partie  dans  le  tout,  l’espèce 
dans  le  genre,  au  lieu  de  les  regarder  isolément, 
de  se  perdre  dans  l’infinité  des  détails.  « Le  Roi  du 
« monde  a imaginé  dans  la  distribution  de  chaque 
« partie  le  système  qu’il  a jugé  le  plus  facile  et  le 
« meilleur,  afin  que  le  bien  eût  le  dessus  et  le  mal 
« le  dessous  dans  l’univers.  C’est  par  rapport  à cette 
« vue  du  tout  qu’il  a fait  la  combinaison  générale 
« dos  places  et  des  lieux  que  chaque  être  doit  pren- 
« dre  et  occuper  d’après  ses  qualités  distinctives. 

« Mais  il  a laissé  à la  disposition  de  nos  volontés 
« les  causes  d’où  dépendent  les  qualités  de  chacun 
« de  nous  » (reste  à savoir  si  la  volonté  elle-même 
ne  dépend  point  de  l’intelligence);  « car  chaque 
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« homme  est  ordinairement  tel  qu’il  lui  plaît  d’être, 

« suivant  les  inclinations  auxquelles  il  s’aban- 
« donne  et  le  caractère  de  son  âme.  » Malgré  l’am- 
biguïté des  expressions,  qui  laisse  la  possibilité 
d une  sorte  de  déterminisme  intérieur  à l’âme, 
Platon  semble  ici  corriger  Socrate,  en  mettant 
Y optimisme  humain  à la  disposition  de  la  volonté 
humaine.  Il  s’appuie  pour  cela  sur  la  définition 
pythagorique  de  l’âme  qui  se  meut  elle-même , défini- 
tion que  Socrate  ne  connaît  pas  ou  n’adopte  pas. 
« Tous  les  êtres  animés  sont  sujets  à divers  chan- 
« gements,  dont  le  principe  est  au  dedans  d’eux- 
« mêmes;  et  en  conséquence  de  ces  changements, 
« chacun  se  trouve  dans  Tordre  et  la  place  marqués 
« par  le  destin.  » Ce  qui  semble  dire  que  le  destin 
embrasse  non  les  actions  mêmes,  mais  les  consé* 
quences  de  ces  actions,  les  peines  et  les  récom- 
penses. « Mon  cher  fils,  qui  te  crois  négligé  des 
« dieux,  si  Ton  se  pervertit,  on  est  transporté  au 
« séjour  des  âmes  criminelles;  si  Ton  change  de 
« bien  en  mieux,  on  va  se  joindre  aux  âmes  saintes; 
« en  un  mot,  dans  la  vie,  et  dans  toutes  les  morts 
« qu’on  éprouve  successivement,  les  semblables 
« font  à leurs  semblables  et  en  reçoivent  tout  ce 
« qu’ils  doivent  naturellement  en  attendre.  » Ceci 
est  platonicien,  mais  la  suite  est  toute  socratique. 
« Ni  toi  ni  qui  que  ce  soit,  ne  pourrez  l’emporter 
« sur  les  dieux  en  vous  soustrayant  à cet  ordre 
« qu’ils  ont  établi  pour  être  observé  plus  inviola- 
« blement  que  tout  autre,  et  qu’il  faut  infiniment 
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« respecter  » (les  lois  non  écrites  ou  divines).  « Tu 

« ne  lui  échapperas  jamais,  quand  tu  serais  assez 

« petit  pour  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la 

« terre,  ni  quand  tu  serais  assez  grand  pour  l’élever 
« 

« jusqu’au  ciel;  mais  tu  porteras  la  peine  qu’ils 
« ont  arretée,  soit  sur  cette  terre,  soit  aux  enfers, 
« soit  dans  quelque  autre  demeure  encore  plus 
« affreuse.  Nous  te  dirons  la  meme  chose  de  ceux 
« que  tu  as  vus,  après  des  impiétés  ou  d’autres 
« crimes,  devenir  grands  de  petits  qu’ils  étaient,  et 
« que  tu  as  crus  pour  cela  être  devenus  fort  heu- 
« reux,  ce  qui  t’a  donné  cette  illusion  que  tu  voyais 
« dans  leurs  actions,  comme  dans  un  miroir,  que 
« les  dieux  ne  se  mêlent  point  des  choses  d*ici-bas, 
« et  cela  parce  que  tu  ne  connaissais  pas  le  tribut 
« que  ces  hommes  si  heureux  doivent  un  jour  payer 
« à l’ordre  général.  Et  comment,  jeune  présomp- 
a tueux,  peux-tu  te  persuader  que  cette  connais- 
« sance  n’est  pas  nécessaire,  puisque,  faute  de 
« l’avoir,  on  ne  pourrait  jamais  se  former  une  idée 
« générale  de  la  vie,  ni  rendre  compte  de  ce  qui  en 
« fait  le  bonheur  ou  le  malheur.  » 

En  résumé,  Socrate  place  en  Dieu  un  optimisme 
absolu  et  infaillible;  dans  l’homme,  un  optimisme 
relatif  à l’imperfection  nécessaire  de  notre  nature, 
et  sujet  à ces  défaillances  qu’on  nomme  le  vice  et 
l’erreur.  Tout  le  bien  qui  est  en  nous  vient  du  bien 
même,  et  conséquemment  de  Dieu.  Dans  nos  erreurs 
et  nos  vices,  on  retrouve  encore  la  part  du  divin  : 
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c’est  la  tendance  essentielle  de  la  volonté  intelli- 
gente au  bien,  Yinlenlion  bonne.  Quanta  l’erreur,  à 
la  souffrance  et  aux  autres  maux,  ils  ne  viennent 
pas  de  Dieu,  mais  du  corps  et  de  ce  principe  mysté- 
rieux d'imperfection  inhérent  à tout  être  borné, 
que  Platon  appellera  la  matière . A cause  de  cette 
imperfection,  nous  ne  pouvons  avoir  le  vrai  et  le 
bien  qu’en  puissance,  et  l’enfantement  est  toujours 
laborieux.  Dieu  fait,  d’ailleurs,  tout  ce  qui  est  en 
son  pouvoir  pour  le  rendre  plus  facile,  soit  par  les 
lois  générales  de  l’univers,  soit  par  les  actes  parti- 
culiers de  sa  providence.  Les  peines  mêmes  qu’il 
nous  inflige  ont  pour  but  notre  bien  ; ce  sont  des 
remèdes  qui  ont  pour  fin  notre  guérison  morale. 
Jamais  le  mal,  en  tant  que  mal,  ne  vient  de  Dieu. 
Dieu  a donc  tout  fait  et  tout  disposé,  pour  le  mieux, 
suivant  les  lois  de  la  dialectique  et  de  la  raison;  car 
il  est  la  suprême  sagesse  par  sa  pensée,  et  la  su- 
prême justice  par  ses  œuvres. 
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CHAPITRE  V 

** 

OPINIONS  DE  SOCRATE  SUR  LA  SPIRITUALITÉ  ET  L’IMMORTALITÉ 


I.  Anaxdgore  avait  distingué  l’intelligence  motrice 
et  ordonnatrice  de  la  matière  indéfinie,  la  pensée, 
simple  et  sam  mélange , du  mélange  informe  qu’elle 
soumet  à ses  lois;  il  avait  déjà  reconnu  dans 
l’homme,  outre  la  partie  matérielle,  la  parcelle 
d’intelligence  qui  l’anime.  C’était  môme  à l’image 
de  ce  petit  monde,  l’homme,  qu’il  avait  conçu  le 


grand  monde,  le  cosmos,  où  l’àme  meut  le  corps  ; 
et  sa  doctrine  métaphysique  reposait  sur  une  ob- 
servation psychologique.  Lecteur  et  admirateur 
d’Anaxagore,  Socrate  ne  pouvait  manquer  de  dis- 
tinguer nettement  l’âme  et  le  corps,  et  de  faire 


résider  dans  l’âme  toute  notre  dignité. 

« Dieu  n’a  pas  borné  ses  soins  à la  conformation 
u de  notre  corps,  mais,  ce  qui  est  le  plus  impor- 
« tant,  il  nous  a donné  l’âme  la  plus  parfaite.  Après 
« l’homme,  quel  est  l’animal  dont  l’âme  connaisse 
« l’existence  des  dieux,  auteurs  de  tant  de  beautés 


\ 


X 


I 


Digitized  b/  Google 


Ui 


LA  SPIRITUALITÉ  ET  L’IMMORTALITÉ. 

« et  de  tant  de  merveilles?  Quel  autre  être  adore  la 
« Divinité?  N’esl-il  pas  clair  que  les  hommes  vivent 
« comme  des  dieux  entre  les  autres  animaux, 
« qu'ils  leur  sont  supérieurs  naturellement  et  par 
« le  corps  et  par  i’àme  (^pûasi  y.ai  tm  acâuan,  y.ai  zrj 
« tyjyjp  xpanorevovre?) ? L’être  qui  aurait  le  corps 
« d’un  bœuf  et  rintelligence  de  l’homme,  ne  pour- 
« rait  exécuter  ses  volontés;  accordez-lui  les  mains, 
« privez  le  d’intelligence,  il  ne  sera  pas  moins 
« borné1.  » — Peut-être  faut-il  voir  là  une  allu- 
sion à Anaxagore,  qui  soutenait  que  l'homme  doit 
principalement  sa  supériorité  à ses  mains.  Socrate 
a compris,  avant  Aristote,  que  l’homme  a des  mains 
parce  qu’il  est  intelligent,  et  non  qu’il  est  intelli- 
gent parce  qu’il  a des  mains.  D’ailleurs,  tout  en 
élevant  l’homme  à sa  véritable  place,  Socrate  re- 
connaît que  les  animaux  ont  une  àme,  ainsi  que 
nous,  mais  déraisonnable  et  esclave.  L’âme,  étant 
pour  lui  la  cause  de  la  vie,  se  trouve  partout  où  est 
la  vie  elle-même  (Çiàvra  nzoé^ezat  tcc  crcôpiara)  *. 

L’âme,  semblableà  la  Divinité  par  son  intelligence, 
sa  mémoire  et  sa  prévoyance5,  l’àme  ressemble  en- 
core aux  dieux  par  sa  nature  invisible,  et  conséquem- 
ment immatérielle.  Pour  être  ainsi  invisible,  elle 
n’en  est  pas  moins  réelle.  « S’il  y a dans  les  choses 
« humaines  quelque  chose  qui  participe  du  divin 

« (stîTcp  ti  xai  a/Ào  rwv  avOpcorcivcov  rov  0£iou  ptere^ei), 

1 Mém.,  I,  ni. 

* Ibid  , IV,  ni. 

5 Ibtd IV,  m. 
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« c’est  notre  âme,  sans  doute  ; il  est  clair  qu’elle 
« règne  en  nous  (j3 aaihvet.  ev  ^/xïv),  et  cependant  elle 
« n’est  pas  visible.  Réfléchissez,  Euthydème,  et  ne 
a méprisez  pas  les  êtres  invisibles  (rûv  âopxTwv)  ; à 
« leurs  effets  reconnaissez  leur  puissance  (tyjv  àvva- 
« i uiv  aù twv),  et  révérez  le  divin  (rt^âv  t6  daipoviov)  *.  » 

La  puissance  de  l’âme  sur  le  corps  est  souvent 
indiquée  par  Socrate  : « Sache,  mon  cher,  que  ton 
« esprit,  qui  est  dans  ton  corps,  s’en  sert  comme  il 
« veut  (<5<77T£p  (3ouXerai  ptETa^stpiÇerat)*.  » * 

Dans  la  Cyropédie,  Cyrus  mourant,  auquel  Xéno- 
phon  prête  évidemment  les  idées  et  le  langage  de 
Socrate,  dit  à ses  fils  : « Jusqu’à  ce  jour,  mes  en- 
« fants,  v.os  yeux  n’ont  pas  aperçu  mon  âme;  mais 
« à ses  actes,  vous  avez  reconnu  sa  présence  en 
« moi1 * 3.  » 

« Quand  l’esprit  pur  et  sans  mélange  a été  sé- 
« paré  » (à'y.pzToç  x.ûcl  x ocBapoç  6 vous  éxxptô 7),  expres- 
sions qui  rappellent  Anaxagore),  « il  est  vraisem- 
« blable  qu’il  est  alors  plus  sage  que  jamais.  Quand 
« l’homme  se  dissout,  il  est  clair  que  chaque  élé- 
« ment  retourne  aux  éléments  de  même  nature, 
« hormis  l’âme  : seule,  l’âme,  présente  ou  absente, 
« est  invisible  \ » 

Il  résulte  de  ces  divers  passages  que,  pour  So- 
crate, l’âme  est  distincte  du  corps,  divine,  invisi- 

1 Mém.,  TV,  ni. 

* Ibul.  y I,  iv. 

3 Cyrop.,  VIII,  vu,  n*  19. 

* Ibid.,  VIII,  vu,  n°  19. 
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ble,  simple  et  indécomposable  en  éléments  maté- 
riels, douée  d’une  intelligence  indépendante  des 
organes,  principe  de  vie  et  de  mouvement  pour  le 
corps,  qu’elle  gouverne  comme  elle  veut,  et  auquel 
elle  est  capable  de  survivre  dans  toute  sa  pureté. 
C’est  là  un  spiritualisme  des  mieux  caractérisés,»  et 
l'origine  en  est  moins  une  dialectique  savante  qu’une 
simple  observation  du  moi  par  la  conscience. 

Ici  encore  le  témoignage  de  Platon  s’accorde  avec 
celui  de  Xénophon.  Qu’est-ce  que  le  moi ? Est-ce  le 
corps  ou  Pâme?  On  se  rappelle  comment  Socrate  ré- 
pond dans  le  Premier  Alcibiade  : 

« Quand  un  homme  a-t-il  réellement  soin  de  lui? 
« S’il  a soin  des  choses'qui'sont  à lui,  a-t-il  soin  de 
« lui-mème?...  C’est  par  la  gymnastique  que  nous 
« avons  soin  de  notre  corps,  et  par  l’art  du  tisse- 
« rand,  et  par  plusieurs  autres  arts,  que  nous  avons 
« soin  des  choses  du  corps.  Et  par  conséquent  l’art 
« par  lequel  nous  avons  soin  de  nous-mêmes,  n’est 
« pas  le  même  que  celui  par  lequel  nous  avons  soin 
« des  choses  qui  sont  à nous...  Mais  quel  moyen  de 
« connaître  l’art  qui  nous  rend  meilleurs  nous- 
« mêmes,  si  nous  ne  savons  pas  ce  que  c’est  que 
« nous-mêmes?  — Cela  est  absolument  impossible. 

« Suis-moi  bien.  Avec  qui  t’entretiens-tu  présente- 
« ment?  Est-ce  avec  moi?  — Oui,  c’est  avec  toi.  — 

« Et  moi  avec  toi?  — Oui.  — C’est  Socrate  qui  parle? 

« — Oui.  — C’est  Alcibiade  qui  écoute?  — Oui.  — 

« C’est  avec  la  parole  que  Socrate  parle.  — Où  veux- 
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« tu  en  venir?  — Parler  et  se  servir  de  la  parole  est 
« la  même  chose?  — Sans  doute.  — Celui  qui  se  sert 
« d’une  chose,  et  ce  dont  il  se  sert,  ne  sont-ce  pas  des 
« choses  différentes?  — Comment  dis- tu?...  — 

« L’homme  se  serf  de  tout  son  corps? — Fort  bien. — 

« ...  L’homme  est  donc  autre  chose  que  le  corps 
« qui  est  à lui?  — Je  le.  crois.  — Qu’est-ce  donc 
« que  l’homme?  — Je  ne  saurais  le  dire,  Socrate. 

« — Tu  pourrais,  au  moins,  me  dire  que  c’est  ce 
« qui  se  sert  du  corps.  — Cela  est  vrai.  — Y a-t-il 
« quelque  autre  chose  qui  se  serve  du  corps  que 
« l 'âme?  — Aucune  autre.  — C’est  donc  elle  qui 

« commande ? — Certainement...  — L’homme  est 

» 

« une  de  ces  trois  choses  : ou  l’âme,  ou  le  corps, 
« ou  le  composé  de  l’un  et  de  l’autre.  Or  nous  som- 
« mes  convenus,  au  moins,  que  l'homme  est  ce  qui 
« commande  au  corps?  — Nous  en  sommes  conve- 
« nus.  — Le  corps  se  commande-t-il  donc  à lui- 
« même?  — Nullement.  — ...Ce  n’est  donc  pas  là 
« ce  que  nous  cherchons...  Mais  est-ce  le  composé 
« qui  commande  au  corps?  Est-ce  le  composé  qui 
« est  l’homme?  — Peut-être.  — Rien  moins  que 
« cela;  car  l’un  ne  commandant  point  comme 
« l’autre,  il  est  impossible  que  les  deux  ensemble 
« commandent.  — Cela  est  incontestable.  — Puis- 
« que  le  corps  ni  le  composé  de  Pâme  et  du  corps 
« ne  sont  l’homme,  il  ne  reste  plus,  je  pense,  que 
« cette  alternative,  ou  que  l’homme  ne  soit  rien 
« absolument,  ou  que  l’âme  seule  soit  l’homme... 
« Celui  qui  nous  ordonne  de  nous  connaître  nous- 
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« memes,  nous  ordonne  donc  de  connaître  notre 
« âme...  C’est  en  y regardant  et  en  y contemplant 
« l’essence  de  ce  qui  est  divin,  Dieu  et  la  sagesse, 
« qu’on  pourra  se  connaître  soi-mème  parlai te- 
« ment1.  » 

Mettez  de  côté  ce  qui  est  allusion  à la  théo- 
rie des  Idées,  il  restera,  une  suite  de  doctrines 
toutes  socratiques  : L’homme  est  une  âme  se  ser- 
vant du  corps,  p.£ra^£ipiÇerai,  dit  Xénophon  ; le  corps 
est  fait  pour  l’âme,  « comme  la  bague  pour  le 
doigt  qui  s’en  sert.  » Se  connaître,  c’est  connaître 
son  âme;  pour  connaître  son  âme,  il  faut  que  l’âme 
regarde  dans  l’âme  même  (par  la  conscience),  et 
dans  la  partie  de  l’âme  qui  est  l’origine  de  la  sagesse 
(c’est-à-dire  dans  la  raison).  Si  l’homme  est  âme, 
l’âme  à son  tour  est  raison  ; et  l’intellectuel  est  l’es- 
sence de  l’âme,  comme  la  sagesse  est  l’essence  de 
la  vertu.  Or  la  raison  est  divine  : toù  Ouov, 

dit  Xénophon.  Donc  l’âme  est  une  participation  du 
divin,  et  comme  un  dieu  en  nous  : oouaovtov.  — 
Comment  s’accomplit  cette  participation?  Qu’est-ce 
qui  constitue  l’individualité  de  chacun,  en  même 
temps  que  sa  participation  à l’universelle  intelli- 
gence? — Voilà  des  questions  que  Socrate  n’a  pas 
agitées;  mais  c’était  déjà  quelque  chose  que  d’aper- 
cevoir dans  l’homme  l’âme,  dans  l’âme  la  raison, 
et  dans  la  raison  le  divin  : progrès  dialectique  qu’on 
trouve  indiqué  dans  Xénophon  meme. 


1 Prim.  Alcib p.  130. 
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II.  Ln  foi  à la  Providence,  la  foi  à l’immatérialité 
de  l’âme  et  la  foi  à l’immortalité  sont  étroitement 
unies.  Cependant,  d’après  Mayer  et  Platner,  Socrate 
aurait  nié  l’immortalité  D’après  Tennemann,  cette 
question  n’a  jamais  été  un  objet  spécial  de  ses  en- 
tretiens; il  n’en  a parlé  qu’ineidemment;  les  raisons 
sur  lesquelles  il  appuyait  ses  espérances  n’avaient 
aucun  caractère  philosophique  ; elles  consistaient 
dans  quelques  inductions  accessibles  à l’intelligence 
commune,  et  propres  à rendre  plausibles,  plutôt 
qu’à  légitimer,  les  croyances  populaires*. 

L’opinion  de  Mayer  nous  semble  absolument 
* fausse.  Celle  de  Tennemann,  plus  voisine  de  la  vé- 
rité, en  est  encore  loin. 

Socrate,  ennemi  de  tout  dogmatisme  orgueil- 
. leux,  devait  assurément  se  montrer  circonspect  sur 
une  question  aussi  mystérieuse  que  celle  de  la  vie 
future.  Mais  en  supposant  qu’il  ait  reculé  devant  une 
affirmation  positive,  à plus  forte  raison  devait-il 
reculer  devant  une  négation. 

D’autre  part,  nous  devons  nous  attendre  à voir, 
dans  un  problème  de  ce  genre,  les  affirmations 
elles-mêmes  circonscrites  par  des  doutes  et  des  réser- 
ves. C’est  qu’il  y a,  en  réalité,  deux  questions  diffé- 
rentes dans  le  problème  de  la  vie  future  : 1°  Faut-il 
admettre  l’existence  de  cette  vie  à venir?  2°  Com- 

1 Mayer,  Interprétation  des  doctrines  de  Socrate  (en  allemand). 
Vienne,  1781,  in-8#.  Platner,  Aphorismes  philosoph  .,  § 1034,  3*édit., 
p.  689.  Les  raisons  données  par  ces  critiques  sont  tout  indirectes. 

2 Tennemann,  Doctrine  et  opinions  de  l'école  de  Socrate  sur  l'im- 
mortalité. léna,  1791,  en  allemand,  p.  554,  560. 
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ment  faut-il  sc  la  représenter?  On  peut  sc  prononcer 
pour  l’affirmative  sur  le  premier  point  sans  rien 
affirmer  sur  le  second.  C’est  ce  que  fait  Platon  lui- 
même.  Il  distingue  avec  soin  les  deux  questions 
dans  le  Phédon ; et,  après  avoir  traité  la  première 
philosophiquement,  il  ne  traite  la  seconde  que  d’une 
manière  toute  mythologique1.  « Soutenir  que  toutes 
« ces  choses  sont  précisément  telles  que  je  les  ai 
« décrites,  ne  convient  pas  à un  homme  de  sens; 

« mais  que  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  des  âmes 
« et  de  leurs  demeures  soit  comme  je  vous  l’ai  dit, 

« ou  d’une  manière  approchante,  s’il  est  certain 
« que  Pâme  est  immortelle,  il  me  paraît  qu’on  peut 

« l’assurer  convenablement,  et  que  la  chose  vaut  la 

* 

« peine  qu’on  se  hasarde  d’y  croire  : il  est  beau, 

« en  effet,  ce  hasard  à courir,  et,  de  telles  pensées  . 
« il  faut  comme  s’enchanter  soi-même*.  » 

Ces  paroles  sont  bien  dans  l’esprit  de  Socrate,  et 
il  en  est  de  même  des  suivantes  : « Quand  même 
« mes  espérances  d’une  vie  immortelle  ne  seraient 
« pas  fondées,  outre  que  les  sacrifices  qu’elles  exi- 
« gent  ne  m’ont  pas  empêché  d’être  le  plus  heureux 
« des  hommes,  elles  écartent  loin  de  moi  les  amer- 
« tûmes  de  la  mort,  et  répandent  sur  mes  derniers 
« moments  une  joie  pure  et  délicieuse.  Tout  homme 
« qui,  renonçant  aux  voluptés,  a pris  soin  d'embel- 
« lir  son  âme,  non  d’ornements  étrangers,  mais 

* De  même,  dans  la  République,  le  mythe  d'Er  l’Arménien  sur  la 
condition  des  âmes  suit  la  preuve  philosophique  de  leur  immortalité. 

* Phédon , 11A,  d- 
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« d'ornements  qui  lui  sont  propres,  tels  que  la 
« justice,  la  tempérance  et  les  autres  vertus,  doit 
« être  plein,  d’une  entière  confiance,  et  attendre 
« paisiblement  l’heure  de  la  mort.  » 

La  sage  réserve  de  Socrate  est  encore  indiquée 
d’une  manière  admirable  dans  le  passage  suivant 
de  Y Apologie , qui  n’est  nullement  en  désaccord 
avec  le  Phédon , comme  l’ont  cru  certains  critiques. 
« Craindre  la  mort,  Athéniens,  ce  n’est  autre  chose 
« que  se  croire  sage  sans  l’être  ; car  c’est  croire 
« connaître  ce  que  l’on  ne  connaît  point.  En  effet, 
« personne  ne  connaît  ce  que  c’est  que  la  mort,  et 
« si  elle  n’est  pas  le  plus  grand  de  tous  les  biens 
«•  pour  l’homme.  Cependant,  on  la  craint,  comme 

i 

« si  l’on  savait  certainement  que  c’est  Te  plus  grand 
« de  tous  les  maux.  Or  n’est-ce  pas  l’ignorance  la 
« plus  honteuse  que  de  croire  connaître  ce  que  l'on 
« ne  connaît  point . Pour  moi,  c’est  peut-être  en  cela 
« que  je  suis  différent  de  la  plupart  des  hommes; 
« et  si  j’osais  me  dire  plus  sage  qu’un  autre  en 
« quelque  chose,  c’est  en  ce  que,  ne  sachant  pas  bien 
« ce  qui  se  passe  après  cette  vie , je  ne  crois  pas  non 
« plus  le  savoir;  mais  ce  que  je  sais  bien , c’est  qu’ê- 
« tre  injuste,  et  désobéir  à ce  qui  est  meilleur 
« que  soi,  dieu  ou  homme,  est  contraire  au  devoir 
« et  à l’honneur.  Voilà  le  mal  que  je  redoute  et  que 
« je  veux  fuir,  parce  que  je  sais  que  c’est  un  mal, 

« et  non  pas  de  prétendus  maux,  qui  peut-être  sont 
« des  biens  véritables  1.  » 

1 Apoloq p.  45. 
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Voilà  le  vrai  Socrate,  qui  sait  douter  et  affirmer 
quand  il  le  faut.  S’agit-il  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l’injuste,  il  affirme  avec  toute  l’énergie 
dont  est  capable  une  ûme  généreuse  ; — s’agit-il  de 
la  vie  future  et  de  ce  qui  doit  s’y  passer,  Socrate  ne 
prétend  plus  avoir  la  science,  mais  de  simples 
croyances , auxquelles  viennent  se  mêler  de  pru- 
dentes réserves.  Faut-il  en  faire  un  reproche  à So- 
crate? faut-il  traduire  un  doute  par  une  négation? 
Ne  faut-il  pas  plutôt  lui  reconnaître  ce  mérite  ori- 
ginal d’avoir  compris  le  rapport  trop  méconnu  de 
ces  deux  termes  : la  loi  et  la  sanction  ? La  plupart 
des  religions  positives  tendent  à faire  reposer  la 
morale  sur  la  sanction  divine.  Confondant  la  con- 
séquence avec  le  principe,  elles  adoptent  cet  axiome 
banal  : Une  loi  n’est  loi  que  si  elle  est  sanction- 
née. — La  loi,  tout  au  contraire,  a par  elle-même 
et  en  elle-même  torce  de  loi;  le  bien  est  obliga- 
toire, parce  qu’il  est  le  bien,  et  non  parce  qu’il  sera* 
récompensé;  c’est  même  parce  qu’il  est  primitive- 
ment obligatoire,  qu’il  doit  être  ultérieurement 
récompensé.  Le  paganisme  ne  comprenait  guère 
cette  indépendance  de  la  loi  relativement  à la  sanc- 
tion : la  peur  des  Euménides  et  des  vengeances 
divines  était  le  principal  mobile  de  la  piété  païenne. 
Socrate  proteste  contre  cette  vertu  égoïste,  qui  n’est, 
point  la  véritable  vertu;  il  revendique  en  faveur  du 
bien  la  force  de  loi  et  le  rang  de  principe,  quelles 
que  soient  la  sanction  et  les  conséquences  à venir. 
« Je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  se  passe  après  cette 
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« vie,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'être  in- 
et juste  est  contraire  au  devoir  et  à l’honneur.  » 

Ainsi,  Socrate  semble  le  véritable  père  de  ce  qu’on 
appelle  aujourd’hui  la  morale  indépendante , du 
moins  dans  ce  que  cette  doctrine  a de  vrai  et  d’ac- 
ceptable. 

Mais  rétablir  la  loi  au  rang  de  principe  et  rejeter 
la  sanction  au  rang  de  conséquence,  ce  n’est  pas 
nier  cette  dernière  : c’est  au  contraire  en  mieux 
établir  la  nécessité. 

La  foi  de  Socrate  au  bien  est  précisément  ce  qui 
devait  entraîner  sa  foi  à une  vie  future  où  le  bien 
triomphera.  On  objecte  un  passage  de  V Apologie, 
où  le  doute  semble'  se  formuler  plus  nettement 
qu’ailleurs.  Mais,  ne  l’oublions  pas,  Socrate  veut 
montrer  à ses  juges  que  la  mort  ne  peut  être  pour 
lui  un  mal,  quelque  hypothèse  qu'on  admette  sur  la 
vie  à venir.  Dès  lors,  rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
sensé  que  le  dilemme  qu’il  leur  propose. 

« Voici,  dit-il,  quelques  raisons  d’espérer  que  la 
« mort  est  un  bien.  Il  faut  qu’elle  soit  de  deux 
« choses  l’une,  ou  l’anéantissement  absolu  et  la 
« destruction  de  toute  conscience,  ou,  comme  on  le 
« dit,  un  simple  changement,  le  passage  de  l’âme 
« d’un  lieu  dans  un  autre.  Si  la  mort  est  la  priva- 
« tion  de  tout  sentiment,  un  sommeil  sans  aucun 

« songe,  quel  merveilleux  avantage  n’est-ce  pas  de 

« 

« mourir?  Car,  que  quelqu’un  choisisse  une  nuit 
« ainsi  passéedans  un  sommeil  profond  que  n’aurait 
« troublé  aucun  songe,  et  qu’il  compare  cette  nuit 
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« avec  toutes  les  nuits  et  avec  tous  les  jours  qui  ont 
« rempli  le  cours  entier  de  sa  vie;  qu’il  réfléchisse 
« et  qu’il  dise  en  conscience  combien  dans  sa  vie  il 
« a eu  de  jours  et  de  nuits  plus  heureuses  et  plus 
« douces  que  celle-là;  je  suis  persuadé  que  non- 
« seulement  un  simple  particulier,  mais  que  le 
« grand  Roi  lui-mème  en  trouverait  un  bien  petit 
« nombre,  et  qu’il  serait  aisé  de  les  compter.  Si  la 
« mort  est  quelque  chose  de  semblable,  je  dis 
« qu’elle  n’est  pas  un  mal,  car  la  durée  tout  entière 
« ne  paraît  plus  ainsi  qu’une  seule  nuit...  » Cette 
discussion  de  la  première  hypothèse  est  fort  cu- 
rieuse comme  expression  du  sentiment  antique, 
relativement  à la  valeur  de  l’existence.  Il  y a tou- 
jours chez  les  anciens  un  reste  de  fatalisme  et  de 
panthéisme  vague,  qui  les  empêche  de  comprendre 
tout  le  prix  de  la  personnalité.  L’absorption  dans  le 
grand  Tout,  l’anéantissement  du  moi  dans  le  sein 
de  la  nature  ou  de  la  Divinité,  ne  leur  semble  point 
un  mal.  Ils  sont  encore  dominés  et  entraînés  par  le 
courant  de  la  vie  universelle;  ils  ne  se  détachent 
pas  encore  du  destin  par  l’entière  conscience  de 
leur  liberté.  L’Indien  ne  sent  pas  tout  ce  qu’il  y a 
de  grand,  de  noble,  de  précieux  dans  ce  mot  : Moi! 
— Rentrer  par  l’extase  ou  par  la  mort  dans  l’infi- 
nité divine  du  non-moi,  et  s’y  perdre  comme  la 
goutte  d’eau  dans  l’Océan,  voilà  son  rêve.  Le  Grec 
a une  conscience  bien  plus  nette  de  sa  liberté  ; mais 
il  est  bien  loin  encore  de  comprendre  l’inestimable 
valeur  de  la  personne,  comme  la  comprennent  les 
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nations  modernes,  et  surtout  les  nations  du  Nord. 
Socrate,  de  même  que  ses  contemporains,  ne  voit 
pas  dans  l'anéantissement  le  plus  grand  des  maux, 
et  dans  l’être  le  plus  grand  des  biens. 

« Mais  si  la  mort  est  un  passage  de  ce  séjour 
« dans  un  autre,  et  si  ce  qu’on  dit  est  véritable,  que 
« là  est  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qui  ont  vécu, 
« quel  plus  grand  bien  peut-on  imaginer,  nos 
« juges?  Car  enfin,  si  en  arrivant  aux  enfers, 
« échappés  à ceux  qui  se  prétendent  ici-bas  des 
« juges,  l’on  y trouve  les  vrais  juges,  ceux  qui  pas- 
« sent  pour  y rendre  la  justice  : Minos,  Rhada- 
« mante,  Éaque,  Triptolème,  et  tous  ces  autres 
« demi-dieux  qui  ont  été  justes  pendant  leur  vie, 
« le  voyage  serait-il  donc  si  malheureux?  Combien 
« ne  donnerait-on  pas  pour  s’entretenir  avec  Or- 
« phée,  Musée,  Hésiode,  Homère?  Quant  à moi,  si 
« cela  est  véritable,  je  veux  mourir  plusieurs  fois. 
« Oh!  pour  moi  surtout  l’admirable  passe-temps 
« que  de  me  trouver  là  avec  Palamède,  Àjax,  fils 
« de  Télamon,  et  tous  ceux  des  temps  anciens  qui 
« sont  morts  victimes  de  condamnations  injustes  ! 
« Quel  agrément  de  comparer  mes  aventures  avec 
« les  leurs!  Mais  mon  plus  grand  plaisir  serait 
« d’employer  ma  vie,  là  comme  ici,  à interroger  et 
« à examiner  tous  ces  personnages,  pour  distinguer 
« ceux  qui  sont  véritablement  sages  de  ceux  qui  ne 
« le  sont  point...  Là,  du  moins,  on  n’est  pas  con- 
tt damné  à mort  pour  cela,  car  les  habitants  de  cet 
« heureux  séjour,  entre  mille  avantages  qui  mettent 
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« leur  condition  bien  au-dessus  de  la  nôtre,  jouis- 
« sent  d'une  vie  immortelle,  si,  du  moins , ce  qu'on 
« dit  est  véritable . » 

Toutes  ces  restrictions  sont  motivées  par  le  mé- 
lange de  mythologie  et  de  philosophie  que  Socrate 
devait  faire  pour  être  compris  de  ses  juges.  D’ail- 
leurs, un  reste  de  doute  planait  sur  la  croyance 
meme  de  Socrate  à l’autre  vie.  Mais  il  reprend  bien- 
tôt le  ton  affirmatif  de  la  certitude  la  plus  absolue 
pour  ajouter  ces  belles  paroles  : « Mes  juges,  soyez 
« pleins  d’espérance  dans  la  mort,  et  11e  pensez 
« qu’à  cette  vérité  (?v  n roûro),  qu'il  n'y  a aucun 
« mal  pour  l’homme  de  bien , ni  pendant  sa  vie  ni 
« après  SU  mort  (ou/,  eOTtv  àviïpi  àyxQû  y.a/.ôv  ou$£V  ovts 
« Çwvrt  ovre  Tehvr/^avTi),  et  que  les  dieux  ne  l’aban- 
« donnent  jamais.  » — Socrate  est  là  tout  entier. 


Dans  ses  entretiens  avec  ses  disciples,  Socrate 
s’est-il  borné  au  dilemme  qui  précède,  et  ne  s’est-il 
pas  prononcé  plus  ouvertement  pour  l’hypothèse 
de  la  vie  future? 

Pour  commencer  par  les  raisons  indirectes,  il 
serait  étrange  et  insoutenable  que  les  disciples  les 
plus  illustres  de  Socrate  eussent  admis  l’immorta- 
lité de  l’ame,  tandis  que  leur  maître  l’eût  mise  en 
doute. 

L’immortalité  est  une  des  croyances  les  plus 
chères  à Platon,  et  Xénophon,  toujours  fidèle  à la 
lettre,  sinon,  parfois,  à l’esprit  du  socratisme,  la 
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partage  lui-même.  De  plus,  c’est  dans  la  bouche  de 
Socrate  que  Platon  met  tous  ses  arguments.  Or,  si 
Platon  prête  souvent  à son  maître  une  profondeur  et 
une  subtilité  métaphysiques  que  Socrate  n’avait  pas, 
du  moins  il  ne  lui  prête  jamais  des  thèses  con- 
traires à ses  vraies  doctrines.  Parménide,  Timée, 
l’Éléate,  prennent  la  parole  quand  il  faut  soutenir 
une  thèse  qui  n’est  plus  socratique.  En  outre,  le 
Phédon  est  le  récit  des  derniers  instants  de  So- 
crate, et  Platon  dit  formellement  qu’on  parla  de  la 
mort  et  de  l’immortalité,  ce  qui  est  très-vraisem- 
blable. Toute  l’antiquité  a admis  ce  fait  comme 
historique.  Enfin,  l’auteur  de  Y Àxiochus  — que  ce 
soit  Eschine,  Simon  ou  tout  autre  — attribue  éga- 
lement à Socrate  la  doctrine  de  l’immortalité.  Celui 
qui  considérait  l’àme  comme  divine  et  immaté- 
rielle aurait-il  pu  la  croire  mortelle? 

On  se  prévaut  du  silence  de  Xénophon  dans  les 
Mémorables.  Mais  Xénophon  a-t-il  la  prétention  de 
tout  dire  dans  ce  livre,  et  d’y  résumer  toutes  les 
doctrines  de  son  maître,  y compris  ses  doctrines 
métaphysiques?  N’est'Ce  pas,  d’ailleurs,  l’esprit  de 
Socrate  qui  revit  dans  le  discours  prêté  par  Xéno- 
phon à Cyrus  mourant?  L’accord  de  Xénophon  et  de 
Platon  sur  cette  doctrine  de  l’immortalité  est  si 
parfait,  que  nous  avons  le  droit  d’attribuer  à So- 
crate tous  les  arguments]  qui  se  trouvent  a la  fois 
dans  la  Cyropédie  et  dans  le  Phédon , sans  compter 
Y Axiochus. 

« Au  nom  des  dieux  de  la  patrie,  mes  enfants, 
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« honorez-vous  les  uns  les  autres,  si  vous  avez  à 
« cœur  de  me  plaire  : car  vous  n’ètes  pas  persua- 
« dés,  je  pense,  que  je  ne  serai  plus  rien  quand 
« j’aurai  achevé  cette  vie  humaine.  Maintenant 
« aussi  vous  ne  voyez  pas  mon  âme,  mais  à ses 
« actions  vous  reconnaissez  qu’elle  existe l.  » Dans 
les  Mémorables , Socrate  prononce,  on  s’en  souvient, 
des  paroles  analogues  : il  compare  Dieu  invisible  à 
l’âme  invisible,  et  conclut  qu’il  ne  faut  pas  nier  ou. 
mépriser  les  choses  immatérielles.  Ce  qui  n’a  point 
d’âme  ni  d’intelligence  est  seul  méprisable  : To 
pov  aripLov.  Il  ne  faut  donc  pas  juger  sur  l’appa- 
rence, ni  assimiler  le  destin  de  Tàme  à celui  du 
corps  ; l’âme  peut  vivre  après  la  mort,  parce  qu’elle 
n’a  pas  besoin,  pour  exister,  d’ètre  visible. 

Le  remords  fournit  une  seconde  preuve  de  l’im- 
mortalité. « Les  âmes  de  ceux  qui  ont  péri  par  un 
« crime,  ne  savez-vous  pas  quelle  terreur  elles  in- 
« spirent  aux  meurtriers,  et  quels  ressouvenirs  de 
« leurs  méfaits  elles  envoient  aux  impies?  » Cet 
argument  est  à demi  rationnel  et  à demi  supersti- 
tieux. Pourquoi  le  meurtrier  éprouverait-il  des 
remords,  si  sa  victime  était  à jamais  anéantie,  s’il 
n’y  avait  rien  en  elle  de  supérieur  à la  matière? 
Mais  les  anciens  mêlaient  à cette  idée  leurs  super- 
stitions, et  s’imaginaient  que  les  âmes  des  morts 
viennent  elles-mêmes  tourmenter  l’homme  cou- 
pable. Platon  parle  aussi  des  fantômes  errants. 


* Xénoph.,  Cyrop.t  VIH,  vu,  3,  ss. 
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« L’âme  qui  sort  toute  chargée  de  l’enveloppe  ma- 
te térielle,  succombe  à ce  poids;  et,  entraînée  de  nou- 
ée veau  vers  le  monde  visible  par  l’horreur  de  l’im- 
ee  matériel  et  de  cet  autre  monde  sans  lumière,  de 
ee  l’enfer,  comme  on  l’appelle,  elle  va  errant,  à ce 
ee  qu’on  dit,  parmi  les  monuments  et  les  tombeaux, 
ee  autour  desquels  aussi  on  a vu  parfois  des  fantô- 
e<  mes  ténébreux,  comme  doivent  être  les  ombres 
ee  d’âmes  coupables  qui  ont  quitté  la  vie  avant 
ee  d’être  entièrement  purifiées,  et  retiennent  quel- 
ee  que  chose  de  la  région  visible,  et  que  pour  cela 
ee  l’œil  des  hommes  peut  encore  voir.  — Gela  est 
<e  très-vraisemblable,  Socrate1.  » 

ee  Rendrait-on  des  honneurs  aux  morts,  continue 
ee  Xénophon,  si  on  ne  pensait  pas  que  leurs  âmes 
ee  fussent  encore  douées  de  quelque  faculté?  » — 
Argument  populaire,  souvent  reproduit  depuis  Xé- 
nophon : toute  tradition,  pour  les  anciens,  avait  un 
caractère  de  vérité  divine. 

Les  preuves  suivantes  ont  une  portée  plus  philo- 
sophique. 

ee  Pour  moi,  mes  enfants,  je  n’ai  jamais  pu 
ee  croire  que  cette  âme  qui  vit  tant  qu’elle  réside 
<e  dans  un  corps  mortel,  en  le  quittant  cesse  de 
e<  vivre.  Je  vois,  au  contraire,  que  tout  le  temps 
ee  que  l’âme  habite  ce  corps  périssable,  c’est  elle 
ee  qui  le  maintient  vivant  (Çwvra  Ttctpéxerai  : même 
ee  expression  que  dans  les  Mémorables)  \ » 

1 Phœdo.,  98.  — Trad.  Cousin,  p.  241. 
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Platon  dit  de  même  dans  le  Phédon  : « Qui  fait  que 
« le  corps  est  vivant?  — C’est  l’àme.  — Et  en  est-il 
« toujours  ainsi?  — Comment  en  serait-il  autre- 
« ment?  — L’âme  apporte  donc  avec  elle  la  vie 
« partout  où  elle  entre?  — Cela  est  certain.  — 
« Y a-t-il  quelque  chose  de  contraire  à la  vie? — La 
« mort.  — L’âme  n’admettra  donc  jamais  ce  qui  est 
« contraire  à ce  qu’elle  apporte  toujours  avec  elle.  » 

L’argument,  tout  psychologique  dans  Xénophon, 
est  devenu  métaphysique  dans  Platon;  mais  le  prin- 
cipe est  le  même  : c’est  Y animisme  de  la  philosophie 
ancienne,  qui  considéra  toujours  l’âme  comme  la 
cause  de  la  vie.  D’où  Socrate  et  ses  disciples  con- 
cluent que  l’âme  est  essentiellement  vivante  et  im- 
mortelle par  elle-même. 

« Je  n’ai  jamais  pu  non  plus  me  persuader,  dit 
« encore  Xénophon,  que  l’âme,  par  cela  seul  qu’elle 
« se  séparerait  d’un  corps  irraisonnable,  viendrait 
« à perdre  la  raison.  Il  est  vraisemblable,  au  con- 
« traire,  que  lorsque  l’âme  a été  dégagée,  pure  et 
« sans  mélange  (âV.paros  xal  y.aOzpôs  6 vovç  êy.y.piôy), 
« c’est  alors  qu’elle  jouit  le  mieux  de  son  intelli» 
c<  gence  ((pooviucorarov) 1 . » 

«L’âme,  dit  aussi  Socrate  dans  1 e Phédon,  ne  pense- 
« t-elle  pas  mieux  que  jamais  lorsqu’elle  n’est  trou- 
« blée  ni  par  la  vue,  ni  par  l’ouïe,  ni  par  la-  dou- 
« leur,  ni  par  la  volupté,  et  que,  renfermée  en 
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« elle-même  et  se  dégageant,  autant  que  cela  lui 
« est  possible,  de  tout  commerce  avec  le  corps,  elle 
« s’attache  directement  à ce  qui  est,  pour  le  connaî- 
•«  tre?...  Aussi,  ce  qui  caractérise  le  philosophe, 
« c’est  de  travailler  plus  particulièrement  que  les 
« autres  hommes  à détacher  son  âme  du  commerce 
« du  corps...  Il  nous  est  démontré  que  si  nous  vou- 
« Ions  savoir  véritablement  quelque  chose,  il  faut 
« que  nous  nous  séparions  du  corps...  C’est  alors 
« seulement  que  nous  jouirons  de  la  sagesse  dont 
« nous  nous  disions  amoureux,  c’est-à-dire  après 
« notre  mort,  et  non  pendant  cette  vie;  et  la  raison 
« même  le  dit,  car  il  est  impossible  de  rien  con- 
« naître  purement  pendant  que  nous  sommes  avec 
« le  corps  ; il  faut  de  deux  choses  l’une,  ou  que 
« l’on  ne  connaisse  jamais  la  vérité,  ou  qu’on 
« la  connaisse  après  la  mort,  parce  qu’alors 
« l’âme  sera  rendue  à elle-même.  Et  pendant  que 
« nous  serons  dans  cette  vie,  nous  n’approcherons 
« de  la  vérité  qu’autant  que  nous  nous  éloignerons 
« du  corps;  que  nous  renoncerons  à tout  commerce 
« avec  lui,  si  ce  n’est  pour  la  nécessité  seule;  que 
« nous  ne  lui  permettrons  point  de  nous  remplir 
« de  sa  corruption  naturelle,  et  que  nous  nous 
« conserverons  purs  de  scs  souillures,  jusqu’à  ce 
« que  Dieu  lui-mème  vienne  nous  délivrer1.  » 

« Quand  l’homme  se  dissout,  continue  Xéno- 
« phon,  on  voit  clairement  les  éléments  qui  le 

1 Phœd.,  37. 
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« composent  se  rejoindre  aux  éléments  semblables, 
« excepté  l’âme  qui  ne  se  voit,  ni  quand  elle  habite 
« le  corps,  ni  après  son  départ1.  » 

« Ne  semble-t-il  pas,  dit  à son  tour  Platon,  que 
« c’est  aux  choses  qui  sont  en  composition  et  qui 
« sont  composées  de  leur  nature,  qu’il  appartient 
« de  se  résoudre  dans  les  mômes  parties  dont  elles 
' « se  composent,  et  que  s’il  y a des  êtres  qui  ne 
« soient  pas  composés,  ils  sont  les  seuls  que  cet 
« accident  ne  puisse  atteindre?  — Gela  me  paraît 
« certain,  dit  Cébès.  — Les  choses  qui  sont  tou- 
« jours  les  mêmes  et  dans  le  même  état,  n’y  a-t-il 
« pas  bien  de  l’apparence  qu’elles  ne  sont  pas  com- 
« posées?  Et  celles  qui  changent  toujours  et  ne  sont 
« jamais  les  mêmes,  ne  paraissent-elles  pas  compo- 
« sées  nécessairement?...  Veux-tu  donc,  Cébès,  que 
« nous  posions  deux  sortes  de  choses?  — Je  le  veux 
« bien,  dit  Cébès.  — L’une  visible,  et  l’autre  im- 
« matérielle.  — Je  le  veux  bien.  — A laquelle 
« de  ces  deux  espèces  dirons -nous  que  notre 
« corps  est  plus  conforme  et  plus  ressemblant? 
« — A l’espèce  matérielle.  — Et  notre  àme,  est- 
« elle  visible  ou  immatérielle?  — Immatérielle... 
« 11  est  évident,  Socrate,  que  l’àme  ressemble 
« à ce  qui  est  divin,  et  le  corps  à cc  qui  est 
« mortel  *.  » 

Aussi,  quand  Criton  demande  à Socrate  : « De 
« quelle  manière  t’ensevelirons-nous?  — Comme  il 

{ Xénoph  , Ctirop.,  ibid. 

* Phœd.y  80. 
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« vous  plaira,  répond  Socrate,  si  toutefois  vous 
« pouvez  me  saisir  et  que  je  ne  vous  échappe  pas... 
« Servez-moi  de  caution  auprès  de  Cri  ton,  mes 
« amis,  comme  il  m’en  a servi  lui-même  auprès 
« des  juges,  car  il  promettait  que  je  resterais  à 
« Athènes.  Vous,  au  contraire,  assurez-le  que  je  ne 
« resterai  pas  ici  après  ma  mort,  mais  que  je  par- 
« tirai,  afin  qu’il  prenne  courage,  et  qu’en  voyant  le 
« corps  de  Socrate  ou  brûlé  ou  enterré,  il  ne  s’in- 
« digne  pas  des  maux  qu’on  me  ferait  souffrir,  et 
« qu’il  11e  dise  pas,  pendant  les  funérailles,  que 
« c’est  moi  qu’il  expose,  qu’il  porte  ou  qu’il  ense- 
« velit.  Sache  bien,  ô excellent  Criton,  que  parler 
« ainsi,  c’est  non-seulement  mal  s’exprimer,  mais 
« commettre  une  offense  envers  les  âmes.  Rassure- 
« toi  donc,  et  dès  que  c’est  mon  corps  que  tu 
« enterres,  enterre-le  comme  il  te  plaira,  et  surtout 
« de  la  manière  que  tu  jugeras  la  plus  conforme  aux 
« lois.  » 

Enfin,  Xénophon  ajoute  un  dernier  argument  : 
« Vous  avez  remarqué  que  rien  n’est  plus  sembla- 
« ble  à la  mort  que  le  sommeil,  et  c’est  pendant  le 
« sommeil  que  l’âme  de  l’homme  est  la  plus  di- 
« vine;  elle  va  jusqu’à  entrevoir  quelque  chose  de 
« l’avenir,  car  c’est  dans  cet  état  qu’elle  possède  le 
« plus  pleinement  sa  liberté1.  » 

Platon  fait  également  dire  à Socrate  : « Lors- 
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« qu’un  homme  mène  une  vie  sobre  et  réglée, 
« lorsqu’il  se  livre  au  sommeil,  après  avoir  éveillé 
« en  lui  la  raison,  l’avoir  nourrie  de  nobles  pen- 
« sées,  de  spéculations  élevées,  et  s’être  entretenu 
« avec  lui-même;  lorsqu’il  a évité  d’affamer  aussi 
« bien  que  de  rassasier  le  désir,  afin  que  celui-ci 
« se  repose  et  ne  vienne  point  troubler  de  ses  joies 
« ou  de  ses  tristesses  le  principe  meilleur,  mais 
« qu'il  le  laisse,  seul  et  dégagé,  examiner  et  pour- 
« suivre  d’une  ardeur  curieuse  ce  qu’il  voudrait 
« savoir  du  passé,  du  présent  et  même  de  l'ave - 
« nir; ...  lorsque  ses  yeux  se  ferment,  le  principe 
« de  la  sagesse  seul  en  mouvement  dans  le  silence 
« des  deux  autres,  en  cet  état  l’âme  entre  dans  un 
« rapport  plus  intime  avec  la  vérité  \ » 

Aux  sept  arguments  que  nous  venons  de  citer, 
Xénophon  ajoute  une  conclusion  tout  analogue  à 
celle  de  1 ’ Apologie  et  du  Phédon.  « Si  les  choses 
« sont  comme  je  le  crois,  et  que  mon  aine  aban- 
« donne  mon  corps,  révérez  cette  âme  et  faites  ce 
« que  je  vous  demande;  mais  s’il  n’en  est  pas  ainsi, 
« si  l’âme  reste  dans  le  corps  et  périt  avec  le  corps, 
« vous,  cependant,  vénérez  les  dieux,  qui  sont  im- 
« mortels,  qui  connaissent  tout  et  peuvent  tout,  et 
« maintiennent  l’ordre  de  l’univers  dans  line  éter- 
« nelle  jeunesse,  à l’abri  de  toute  secousse,  et  inef- 
« fable  en  beauté  comme  en  grandeur;  révérez  les 
« dieux,  et  gardez-vous  de  faire  ou  de  vouloir  rien 


* Rép.y  IX,  trad.  Cous.,  1 85. 
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« d’injuste  et  d’impie.  Après  les  dieux,  vénérez 
« l’humanité  tout  entière  qui  se  renouvelle  de  gé- 
« nération  en  génération...  Pour  moi,  je  serai  tout 
« à l’heure  en  sûreté,  et  il  ne  peut  plus  m'arriver 
« aucun  mal , que  je  sois  avec  la  Divinité , ou  que  je 
« sois  anéanti  (pire  y)V  perà  roü  Beiov  yévtofxou,  pty ze  av 
« fXYjâkv  en  w *).  » Ne  sont-ce  pas  les  paroles  mêmes  de 
V Apologie  ? 

Où  donc  est  ce  prétendu  désaccord  entre  Xéno- 
phon  et  Platon?  N’est-ce  pas  un  exemple  de  plus 
pour  réduire  à leur  juste  valeur  toutes  les  con- 
tradictions imaginées  entre  les  deux  disciples, 
ou  entre  les  divers  ouvrages  que  chacun  d’eux  a 
écrits*? 

% 

La  lecture  de  YÂxiochus  ne  fait  que  confirmer 

tout  ce  qui  précède.  « Je  me  vois  avec  horreur,  dit 

0 

« Axiochus,  gisant  sous  terre,  difforme,  privé  de 
« sentiment,  devenant  pourriture  et  vers.  — C’est 
« que  contre  toute  raison,  mon  cher  Axiochus,  tu 
« joins  la  sensibilité  et  l’insensibilité,  et  tu  te  con- 
« tredis  toi-même  en  action  et  en  parole , ne  réflé- 
« chissant  pas  que  tu  déplores  l’insensibilité  en 
« même  temps  que  tu  te  plains  de  la  putréfaction 

1 Cyrop.y  ibid. 

* Ainsi  Ast  établit  un  contraste  entre  le  dilemme  de  Y Apologie  et  le 
Phédon,  et  il  en  conclut  que  Y Apologie  n’est  pas  de  Platon!  Les  cri- 
tiques allemands  font  beaucoup  de  raisonnements  de  cette  force  ; ils 
voient  partout  des  contradictions.  Steinhart  lui-même  s’est  rendu  aux 
raisons  données  par  Ast.  (Voy.  Ast,  Plat.  Leb.  und  Schrift,  p.  488;  et 
Steinhart,  Einleitung,  p.  246.)  La  même  alternative  (immortalité  ou 
néant)  se  trouve  dans  Marc  Antonin,  v.  33. 
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« et  de  la  privation  des  plaisirs  de  la  vie,  comme  si 
« tu  mourais  pour  vivre  encore,  et  comme  si  tu  ne 
« passais  pas  à un  état  d’insensibilité  parfaite  ainsi 
« qu’avant  la  naissance...  Laisse  donc  ces  enfantil- 
« lages,  et  réfléchis  qu’une  fois  les  liens  de  la  vie 
« rompus,  quand  l’âme  est  allée  au  séjour  qui  lui  est 
« destiné,  ce  qui  reste,  ce  corps  de  terre  et  privé  de 
« sentiment,  tout  cela  n’est  pas  l’homme.  L’homme, 
« c’est  l’âme,  cet  être  immortel,  enfermé  dans  une 
« prison  mortelle...  Sortir  de  cette  vie,  c’est  passer 
« d’un  mal  à un  bien...  Une  nature  mortelle  ne  se 
« serait  jamais  élevée  à une  telle  hauteur  dans  ses 
« actions,  jusqu’à  porter  ses  regards  vers  le  ciel  et 
« y observer  les  révolutions  des  astres,  le  cours 
« du  soleil  et  de  la  lune,  leur  coucher,  leurs  éclip- 
« ses  et  leurs  retours; ...  elle  n’aurait  pas  comme 
« fixé  pour  l’avenir  les  événements  du  monde,  s’il 
« n’y  avait  pas  dans  l’âme  un  souffle  divin  qui  lui 
« donne  l’intelligence  et  la  science  de  toutes  ces 
« merveilles.  Ce  n’est  donc  pas  à la  mort  que  tu  vas, 
« Àxiochus,  mais  à l’immortalité...  Quant  aux 
« récits  sur  les  enfers  (racontés  par  le  mage  Go- 
« bryès),  vois  ce  que  tu  dois  en  penser;  pour  moi, 
« ma  raison  ne  me  permet  pas  d’y  ajouter  foi,  et  je 
« ne  suis  parfaitement  sûr  que  d’une  chose,  c’est 
« que  toute  âme  est  immortelle,  et  que  celle  qui 
« sort  de  ce  séjour  terrestre  est  heureuse.  Ainsi, 
« soit  dans  le  ciel,  soit  aux  enfers,  tu  seras  néces - 
« sairement  heureux , Axiochus,  si  tu  as  été  vertueux  \ » 

i Axiochus,  p.  369,  370. 


LA  SPIRITUALITÉ  ET  L’IMMORTALITÉ.  1G7 

Une  dernière  preuve  de  l’immortalité,  par  la 
sanction  de  la  loi  morale,  se  trouve  dans  le  Gor - 
gias.  La  justice  humaine  est  incapable  d’accom- 
plir entièrement  la  grande  loi  de  l’expiation.  Les 
juges  de  la  terre,  revêtus  d’un  corps,  jugent  des 
âmes  également  revêtues  de  leurs  corps,  et  ils  ju- 
gent trop  souvent  d’après  l’enveloppe  extérieure.  Il 
faut  une  autre  justice  ; il  faut  une  âme  qui  s’adresse 
à l’âme  face  à face,  sans  intermédiaire,  et  prononce 
sa  condamnation  ou  son  absolution  par  un  décret 
infaillible,  c’est-à-dire  l’Ame  divine. 

Mais  si  Socrate  a admis  cette  preuve,  tant  de  fois 
reproduite,  elle  ne  pouvait  du  moins  être  la  plus 
importante  à ses  yeux.  On  le  sait,  Socrate  admettait 
que  le  bien  a déjà  en  lui-même  sa  récompense,  et  le 
mal  sa  punition.  Il  eût  presque  approuvé  la  maxime 
stoïque  : « Gratuita  est  virtus;  virtutis  præmium 
« ipsa  virtus.  » Aussi,  la  morale  est-elle  pour  lui 
complètement  indépendante  du  dogme  de  l’immor- 
talité. Xénophon  néglige  l’argument  tiré  de  la 
sanction  morale,  qui  n’est  pas  non  plus  expressé- 
ment cité  dans  le  Phédon . 

La  conclusion  à laquelle  Socrate  devait  se  tenir 
est  celle  que  Xénophon  met  dans  la  bouche  de  son 
héros  : — Quand  l’âme  devrait  mourir  avec  le 
corps,  respectez  les  dieux  immortels  et  l’immor- 
telle  humanité;  n’admettez  dans  vos  actions  et  dans 
vos  pensées  rien  d’injuste  ou  d’impie. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  BEAU  DANS  LES  CHOSES 


Beauté  et  bonté,  ces  deux  qualités  que  nous 
avons  de  nos  jours  séparées  jusqu’à  l’excès,  ne  le 
furent  jamais  pour  les  Grecs.  Beau,  bon,  sont  pour 
eux  synonymes;  ils  en  ont  même  fait  un  seul  mot, 
xaXoxày^Qoç.  Socrate  trouve  cette  doctrine  passée 
dans  les  mœurs;  il  l’adopto,  la  confirme,  l’étend 
et  la  transmet  à Platon  lui-même. 

Considérée  dans  les  choses  particulières,  la 
beauté  offre  un  caractère  variable  et  multiple 
comme  les  choses  mêmes.  Et  il  n’en  est  pas 
autrement  du  bon,  qui  est  aussi  relatif  à la  nature 
des  choses  où  il  se  trouve.  On  se  rappelle  qu’Aris- 
tippe  demandait  à Socrate  « s’il  connaissait  quel- 
« que  objet  beau  (u  xaAov).  — J’en  connais  beau- 
« coup.  — Ces  objets  sont-ils  donc  tous  semblables 
« les  uns  aux  autres?  — Quelques-uns  sont  aussi 
« dissemblables  que  possible.  — Comment  donc 
« ce  qui  n’est  pas  semblable  au  beau  (tÿ  xaA«) 
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a peut-il  être  beau?  » — Aristippe,  nous  l’avons  re- 
marqué déjà,  passe  du  particulier  à l’universel,  par 
un  sophisme  dont  Socrate  n’est  pas  dupe.  — « Parce 
« qu’un  homme  beau  pour  la  course,  répond  Socrate, 
« diffère  d’un  homme  beau  pour  la  lutte.  La  beauté 
« d’un  bouclier  fait  pour  protéger  est  bien  différente 
« de  celle  d’un  javelot,  qui  est  beau  pour  être  lancé 
« avec  force  et  vitesse.  — Mais  tu  me  réponds  comme 
« quand  je  demandais  si  tu  connaissais  quelque 
« objet  bon.  — Tu  crois  donc  que  le  beau  est  autre 
« chose  que  le  bon?  ne  sais-tu  pas  que  les  objets 
« sont  beaux  et  bons  relativement  aux  mêmes 
« choses  (ripoç  raùra  iravra  y.aXâ  t e xàyaQa  ia Tt)  ? » — 
Socrate  s’appuie  ici  sur  les  habitudes  du  langage. 
« D’abord,  continue-t-il,  la  vertu  n’est  pas  bonne 
« pour  telle  chose  et  belle  pour  telle  autre.  Ensuite 
« les  hommes  sont  appelés  beaux  et  bons  pour  la 
« même  chose  et  relativement  aux  mêmes  objets.  » 
Comme  on  le  voit,  Socrate  commence  par  des 
exemples  tirés  de  l’ordre  moral  : la  bonté  et  la 
beauté  de  l’âme  sont  la  même  chose  ; plus  une  âme 
est  parfaite,  c’est-à-dire  bien  conformée  en  vue  de 
sa  fin,  et  plus  elle  est  belle.  Prétendra-t-on  que  le 
plus  sage,  le  plus  maître  de  soi-même,  le  plus  cou- 
rageux, le  plus  juste,  n’est  pas  aussi  le  plus  beau 
au  point  de  vue  moral?  Or  c’est  à ce  point  de  vue 
que  Socrate  se  plaçait  en  toute  question,  comme  au 
point  le  plus  élevé  qu’on  puisse  atteindre  ; c’est  là 
qu’il  cherchait  la  mesure  d’après  laquelle  il  faut 
juger  tout  le  reste.  Il  devait  donc  remarquer,  dans 
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le  domaine  moral,  une  complète  identité  entre  le 
bien  et  le  beau.  Dès  lors,  le  problème  était  pour  lui 
résolu,  car  il  n’admettait  pas  que  ce  qui  est  morale- 
ment vrai  se  trouvât  faux  à un  autre  point  de  vue. 
Moral,  pour  lui,  se  confond  avec  rationnel;  ce  sont 
deux  termes  réciproques,  ou  plutôt  identiques. 
Donc,  si  le  beau  et  le  bon  se  confondent  morale- 
ment, ils  se  confondent  rationnellement;  et,  comme 
la  raison  ne  peut  pas  avoir  le  dessous  dans  la  na- 
ture des  choses,  Socrate  arrive  à croire  que  partout, 
même  dans  le  monde  physique,  le  bien  et  le  beau 
doivent  se  confondre. 

Passant  aux  choses  matérielles,  il  transporte  par 
induction  le  rapport  d’identité  découvert,  dans  le 
domaine  de  Pâme,  entre  le  bien  et  le  beau.  « Le  corps 
« de  l’homme  apparaît  aussi  comine  étant  beau  et  bon 
« relativement  aux  mêmes  choses  (npog  rà  aùrà  $e  xat 

« rà  ffc^xara  rwv  ccvOpwnwv  xaXa  re  y.àyaOà  (patverai).  » 

On  le  voit,  Socrate  prend  toujours  les  deux 
termes  dans  la  même  extension  et  sous  le  même 
rapport,  « relativement  aux  mêmes  objets  » ; sinon, 
il  serait  facile  d’établir  entre  eux  des  opposi- 
tions apparentes.  Par  exemple,  l’homme  dont  le 
corps  est  beau  est -il  bon  par  là  même?  non, 
si  vous  entendez  moralement  bon  ; oui , si  vous 
entendez  physiquement  bon,  ou  physiquement  par- 
fait; car  bonté  et  perfection  sont  synonymes  pour 
Socrate,  comme  nous  l’avons  vu.  Or  il  est  clair 
que  la  perfection  extérieure  du  corps  consiste  dans 
la  beauté  extérieure.  Demandez-vous  maintenant 
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si  le  corps  dont  les  formes  sont  belles  est  le 
plus  robuste  et  le  plus  sain,  c’est-à-dire  le  meil- 
leur intérieurement?  Ici  encore,  vous  jouez  sur 
les  mots  comme  Aristippe,  et  vous  comparez  des 
termes  que  vous  ne  prenez  pas  sous  le  même  rap- 
port. Puisque  Socrate  déclare  beauté  et  bonté  iden- 
tiques, il  faut  évidemment  les  prendre  dans  le 
même  sens  pour  que  la  discussion  soit  sérieuse.  Les 
modernes,  en  lisant  Xénophon,  ne  doivent  donc  pas 
entendre  par  bonté  le  bien  moral;  le  mot  xyxQ6$ 
a un  sens  autrement  large  : il  désigne  tout  ce  qui 
est  bon,  à quelque  titre  que  ce  soit  et  sous  un  rap 
port  quelconque. 

Ainsi  comprise  dans  son  vrai  sens,  la  doctrine  de 
Socrate  ne  nous  paraîtrait  plus  étrange.  En  défi- 
nitive, peut-on  citer  une  chose  belle  sous  quelque 
rapport  qui  ne  soit  pas  bonne  exactement  sous  ce 
même  rapport?  et  réciproquement,  partout  où  il  y 
a un  degré  quelconque  de  bonté  et  de  perfection, 
la  beauté  ne  se  retrouve-l-elle  pas  dans  la  même 
mesure?  11  est  bon  de  manger  pour  satisfaire  sa 
faim,  dit-on,  et  cependant  cela  n’est  pas  beau. 
— Socrate  l’eût  nié  avec  raison,  et  eût  exigé  d’ail- 
leurs plus  de  précision  dans  les  ternies.  Il  est 
bon  de  manger,  — en  quel  sens?  est-ce  morale- 
ment? non,  c’est  plutôt  bon  pour  le  corps  qu’il  faut 
entendre,  et  seulement  pour  la  santé  intérieure. 
Mais  alors,  la  santé  étant  la  beauté  intérieure  et 
comme  physiologique,  peut-on  refuser  à Socrate 
que  l’acte  de  manger  soit  physiologiquement  une 
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belle  chose,  admirablement  appropriée  à sa  fin? 
Manger  n'étant  bon  que  sous  le  rapport  physio- 
logique, c'est  aussi  sous  ce  rapport  seulement  que 
cela  est  beau.  Il  est  clair  que  si  vous  entendez  par 
ce  mot  la  beauté  visible,  formelle,  artistique,  on 
ne  pourra  plus  dire  que  manger  soit  beau.  Mais 
on  ne  dira  pas  davantage  que  cela  est  bon  sous  ce 
môme  rapport.  Modifiez  l'hypothèse;  supposez 
qu’un  homme  résolu  au  suicide,  et  décidé  à se 
laisser  mourir  de  faim,  se  laisse  plus  tard  per- 
suader par  la  voix  du  devoir,  et  que,  surmontant  sa 
douleur  par  un  acte  de  courage,  il  consente  à pren- 
dre de  la  nourriture  et  à traîner  de  nouveau  le  poids 
de  sa  vie.  L'acte  de  manger  devient  bon  morale- 
ment; il  devient  aussi  moralement  beau.  Socrate  le 
soutiendrait.  Il  montrerait  ainsi  que  le  point  de  vue 
moral  exprime  la  plus  profonde  vérité  des  choses, 
et  en  révèle  le  mieux  le  côté  rationnel.  L’idée  du 
bien  ou  du  parfait  est  la  mesure  de  toutes  choses. 

Mais  il  ne  s’est  agi  jusqu’à  présent  que  de  la 
bonté  ou  perfection  intrinsèque  des  objets,  qui 
consiste  dans  leur  harmonie  avec  leur  fin  propre 
et  intime.  C!est  ce  que  Kant  appellera  la  finalité 
interne  ou  perfection  proprement  dite.  Il  existe 
une  autre  sorte  de  bonté,  la  bonté  extrinsèque, 
qui  consiste  dans  l’harmonie  d’un  objet  avec  quel- 
que fin  extérieure  à lui-mème.  Cette  finalité  externe 
est  l’utilité  proprement  dite,  ou  la  convenance.  So- 
crate, là  encore,  reconnaît  qu’une  chose  est  belle 
dans  la  mesure  même  où  elle  est  propre  à l’usage 
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auquel  on  la  destine.  « Toutes  les  autres  choses  dont 
« usent  les  hommes  sont  réputées  belles  et  bonnes, 
« relativement  à l’usage  auquel  elles  sont  appro- 
« priées  (npoc,  ccnep  <xv  ev^p^ura  >?).  » Et,  en  effet, 
supposons,  avec  Socrate,  un  javelot  à la  fois  fort  et 
léger,  propre  à loucher  le  but,  ne  dirons-nous  pas 
que  c’est  un  beau  javelot  sous  ce  rapport.  Deman- 
dez-vous si  ce  javelot  est  beau  pour  les  yeux?  c’est 
une  autre  question,  et  il  peut  ne  pas  être  beau  en 
ce  sens,  quoique  beau  relativement  à son  usage. 
Aristippe  fait  alors  à Socrate  cette  objection  : « Un 
« panier  à mettre  du  fumier  est  donc  une  belle 
« chose?  » Socrate  eût  pu  lui  répondre  par  les 
paroles  que  Platon  prête  à Parménide  : « Tu  es 
« encore  jeune,  mon  cher  ami  ; la  philosophie  ne 
« s’est  pas  encore  emparée  de  toi,  comme  elle 
« le  fera  un  jour,  si  je  ne  me  trompe,  lorsque 
« tu  ne  mépriseras  plus  rien  de  ces  choses;  au- 
« jourd’hui  tu  regardes  l’opinion  des  hommes  à 
« cause  de  ton  âge1.  » Dans  le  fait,  un  panier  à or- 
dures, construit  par  un  bon  ouvrier,  solide  et  com- 
mode, est  beau  en  ce  sens;  et  la  ménagère,  d’accord 
avec  Socrate,  dira,  en  le  voyant  : le  beau  panier! 
Ce  qui  n’est  pas  beau,  c’est  le  fumier  qu’on  y met, 
ou  simplement  l’idée  du  fumier  que  ce  panier 
éveille.  Mais  le  panier  en  lui-même  peut  être  beau, 
s’il  est  bien  travaillé,  et  même  extérieurement  beau, 
si  les  formes  en  sont  bien  proportionnées  et  agréa- 
bles à la  vue.  « Assurément,  le  panier  est  beau, 

1 Pnrm.  (tr.  Cousin,  13). 
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« répond  Socrate,  et  un  bouclier  d’or  est  une  laide 
« chose,  si  le  premier  est  fait  d’une  manière  con- 
tt venable  à sa  destination,  et  si  le  second  ne  l’est 
« pas.  » En  effet,  dans  les  objets  de  ce  genre,  qui 
sont  avant  tout  des  objets  d’utilité,  le  beau  résul- 
tera principalement  de  l’utile;  toute  autre  beauté 
sera  subordonnée  à celle-là  et  accessoire.  « Tu  dis 
« donc,  reprend  Aristippe,  qu’une  même  chose 
« peut  être  belle  et  laide  en  même  temps?  » (Par 
exemple,  un  bouclier  d’or  est  beau  pour  la  vue  et 
laid  relativement  à sa  destination.)  « Je  n’hésiterai 
« pas  plus,  répond  Socrate,  à dire  que  les  mêmes 
« choses  sont  bonnes  et  mauvaises.  Ce  qui  est  bon 
« pour  la  faim  est  mauvais  pour  la  fièvre  ; ce  qui 

« est  salutaire  pour  la  fièvre  est  mauvais  pour  la 

« 

« faim.  Un  genre  de  beauté  pour  la  course  ne  con- 
tt viendrait  pas  à la  lutte;  ce  qui  est  beau  à la  lutte 
« serait  laid  à la  course.  Les  choses  sont  belles  et 
« bonnes  relativement  à la  fin  à laquelle  elles 
« sont  appropriées  (npog  â «y  su  e^y);  mauvaises  et 
« laides,  relativement  à la  fin  qu’elles  ne  peuvent 
« remplir.  » 

Les  interprètes  entendent  ici  seulement  l’utilité 
externe.  C’est  un  contre-sens  gratuit.  Une  âme  bonne 
se  trouve  bien  (eu  e/jl)  relativement  à sa  fin,  qui  est 
la  sagesse  : par  là  elle  est  parfaite  et  belle;  un  corps 
sain  et  robuste  se  trouve  bien  par  rapport  à sa  fin,  et 
il  est  beau  au  point  de  vue  médical;  un  corps  aux 
belles  formes  se  trouve  bien  par  rapport  à la  fin  des 
formes,  qui  est  de  charmer  les  regards  par  la  pro- 

II.  12 
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portion,  la  couleur,  etc.  : il  est  beau  au  point  de 
vue  plastique;  un  bouclier  solide  et  léger  se  trouve 
bien  par  rapport  à sa  fin  externe,  qui  est  la  défense 
du  guerrier;  en  ce  sens,  c’est  un  beau  bouclier  : 
telle  est  la  vraie  doctrine  de  Socrate,  qui  comprend 
aussi  bien  la  finalité  interne  que  l’utilité  externe. 
Cette  doctrine  ne  manque  pas  de  bon  sens,  et  on  ne 
verrait  pas  de  nos  jours  tant  de  discussions  stériles 
sur  le  beau,  si  l’on  commençait  par  déterminer 
avec  exactitude  le  rapport  particulier  sous  lequel  on 
considère  les  objets.  Telle  comédie  d’Aristophane, 
fort  laide  au  point  de  vue  de  la  moralité,  peut  être 
belle  au  point  de  vue  de  l’esprit,  de  l’observation 
psychologique,  du  talent  de  l’auteur,  etc.,  etc.  La 
beauté  des  objets  n’est  jamais  absolue;  elle  ne  l’est 
pas  plus  pour  Platon  que  pour  Aristote  ; ce  qui 
n’empêche  pas,  selon  Platon,  l’existence  d’une 
beauté  absolue  en  Dieu,  qui  est  aussi  le  bien  ab- 
solu. On  répète  sans  cesse  que  Socrate  rejetait  la 
beauté  absolue;  il  la  rejetait  des  objets  particuliers, 
et  il  avait  raison;  mais  de  quel  droit  en  conclure 
qu’il  ne  reconnaissait  aucun  principe  de  beauté 
et  de  bonté  supérieur  à la  nature  et  à l’homme? 

« Quand  vous  parlez  de  la  beauté  d’un  corps , 
« d’un  vase , ou  de  quelque  autre  objet,  en  tend  ez- 
« vous  que  cet  objet  soit  beau  relativement  à tout 
« (rrpôç  7r«vr«  xa/o'v)?  — Nullement.  » Et  en  effet, 
aucun  objet  particulier  ne  peut  avoir  la  prétention 
exorbitante  d’être  beau  relativement  à tout,  dans 
tous  les  sens  et  sous  tous  les  rapports.  Mais  si  on 
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eût  demandé  à Socrate  : Dieu  est-il  beau  relative- 
ment à tout?  il  l’eût  sans  doute  affirmé.  « C’est 
« donc,  répond  Socrate,  relativement  à son  utilité 
« particulière  que  chaque  objet  est  beau  à em- 
« ployer.  » Pour  comprendre  cette  phrase,  il  faut 
se  rappeler  le  sens  extrêmement  large  du  mot 
utilité , qui  embrasse  toute  cause  finale,  interne 
ou  externe,  morale  ou  physique.  « L’utile  est 
« donc  beau,  conclut  Socrate,  relativement  à ce 
« pour  quoi  il  est  utile?  — Oui.  — Le  courage 
« est-il  une  belle  chose?  — Une  des  plus  belles. 
« — Il  n’est  donc  pas  utile  à de  petites  choses? 
« — Non,  par  Jupiter;  mais  à de  très-grandes.» 
On  voit  que  Socrate  entend  par  utilité  tout  rap- 
port de  moyens  à fin.  Dans  l’esthétique,  comme 
dans  la  morale,  comme  dans  la  physique,  il  fait 
dominer  la  cause  finale,  c’est-à-dire  le  bien.  Ce 
n’est  point  là  un  système  étroit  et  superficiel, 
mais  une  doctrine  dont  on  a trop  méconnu  la  va- 
leur, quelque  incomplète  qu’elle  soit.  Le  bon  sens 
spontané  des  peuples,  tel  que  les  langues  le  révè- 
lent, est  plus  profond,  lui  aussi,  qu’il  ne  le  semble 
d’abord.  Bon,  beau,  utile,  convenable,  se  prennent 
perpétuellement  l’un  pour  l’autre  dans  toutes  les 
langues.  Ce  fait  est  peut-être  le  pressentiment 
d’une  vérité  métaphysique.  Socrate  tendait  à ré- 
concilier dans  l’idée  de  fin  et  de  bien  toutes  ces 
notions  qui  s’opposent  entre  elles  quand  on  les 
considère  dans  la  multiplicité  de  leurs  relations  ré- 
ci  proques. 
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On  trouve  dans  le  Banquet  de  Xénophon  un  cha- 
pitre qui  rappelle  celui  des  Mémorables , et  qui  en 
précise  le  véritable  sens.  « Critobule,  tu  n’entres 
« pas  en  lutte  avec  Socrate,  au  sujet  de  la  beauté?... 
« — J’y  consens.  Montre-moi,  si  tu  es  habile,  que  tu 
« es  plus  beau  que  moi.  — Qu’on  approche  seule- 
« ment  la  lumière,  dit  Socrate...  Penses-tu  que  le 
a beau  se  trouve  seulement  dans  l’homme,  ou  en- 
« core  dans  quelque  autre  objet?  — Il  se  trouve 
« aussi,  par  Jupiter,  dans  un  cheval,  dans  un  bœuf, 
« et  dans  beaucoup  de  choses  inanimées,  car  je  sais 
« qu’un  bouclier  est  beau,  de  même  qu’une  épée  et 
« une  lance.  — Et  comment  peut-il  se  faire  que  des 
« choses  qui  ne  se  ressemblent  point  du  tout  entre 
« elles  puissent  toutes  être  belles?  — Si  elles  sont 
« bien  travaillées  en  vue  de  la  fonction  à laquelle 
« nous  les  destinons,  ou  si  elles  sont  naturellement 
« appropriées  à nos  besoins,  elles  sont  en  même 
« temps  belles  *.  » C’est  la  reproduction  presque 
textuelle  des  Mémorables . Mais  la  suite  contient:  une 
ironie  qui  semble  d’abord  avoir  pour  but  de  ren- 
verser cette  définition  du  beau.  « Sais-tu  pourquoi 
« nous  avons  besoin  d’yeux?  — Assurément,  c’est 
« pour  voir?  — Dans  ce  cas,  mes  yeux  seraient  plus 
« beaux  que  les  tiens?  — Comment?  — Parce  que 
« les  tiens  ne  peuvent  voir  qu’en  face,  tandis  que 
« les  miens,  étant  proéminents,  peuvent  voir  de 
« côté.  — Tu  dis  donc  que  le  crabe,  parmi  les  ani- 
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« maux,  est  le  mieux  doué  pour  les  yeux.  — Tout  à 
« fait;  car  il  a aussi  les  meilleurs  yeux  pour  la  soli- 
« dité.  — Soit.  Et  qui  a le  nez  le  plus  beau,  toi  ou 
« moi?  — Moi,  si  les  dieux  ont  fait  le  nez  pour 
« sentir.  Tes  narines  regardent  la  terre,  et  les 
« miennes  s’étalent  en  haut,  si  bien  qu’elles  reçoi- 
« venf  les  odeurs  de  tous  les  côtés...  Alors,  pour 
« la  bouche,  je  te  le  cède  aussi,  dit  Critobule;  car  si 
« elle  a été  faite  pour  mordre,  tu  peux  mordre  un 
« bien  plus  gros  morceau  que  moi.  Mais,  comme  tu 
« as  les  lèvres  épaisses,  ne  penses-tu  pas  que  mes 
« baisers  soient  plus  doux? — On  dirait,  à t’entendre, 
« que  j’ai  la  bouche  plus  laide  que  les  ânes.  Mais 
« n’est-ce  pas,  à ton  avis,  une  preuve  assez  grande 
« de  ma  supériorité  en  beauté,  que  les  naïades,  — 
« des  déesses!  — mettent  au  monde  des  silènes,  qui 
« me  ressemblent  beaucoup  plus  qu’à  toi?  » 

Ou  bien  Socrate  réfute  sa  propre  définition  du 
beau  par  cette  ironie,  — ce  qui  est  inadmissible, — 
ou  bien  il  (ait  comprendre  la  nécessité  de  déter- 
miner le  rapport  précis  sous  lequel  on  considère  un 
objet  beau.  Au  point  de  vue  de  la  finalité  physiolo- 
gique, Socrate  peut  fort  bien  soutenir  qu’il  a des 
organes  et  des  sens  plus  beaux  que  Critobule;  mais 
relativement  à la  forme  extérieure  et  au  plaisir  de  la 
vue,  il  n’a  assurément  point  cette  prétention.  La  fin 
proposée  est-elle  de  charmer  les  regards  et  de  sa- 
tisfaire l’esprit  par  les  proportions  plastiques  et 
l’harmonie  des  couleurs  ou  des  formes,  les  organes 
de  Critobule  sont  meilleurs,  plus  utiles,  plus  con- 
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venables,  plus  beaux.  La  lin  proposée  est-elle  l’ac- 
com plissement  le  plus  parfait  des  fonctions  physio- 
logiques, les  organes  de  Socrate  peuvent  contenir 
plus  de  bien,  d’utilité  et  de  beauté.  Dans  tous  les 
cas,  la  beauté  suppose  un  rapport  de  moyens  à lins  ; 
mais  les  fins  varient.  Comme  il  y a des  fins  plus 
élevées  les  unes  que  les  autres,  il  y a au&i  de» 
beautés  de  différents  ordres.  La  fin  la  plus  haute, 
dira  Platon,  constitue  la  beauté  la  plus  belle;  et 
la  fin  absolue,  qui  est  le  bien  parfait,  constitue  la 
parfaite  beauté. 

La  doctrine  exprimée  par  Xénophon  se  retrouve  à 
plusieurs  reprises  dans  Platon  lui-même.  Voici  d’a- 
bord un  passage  du  Premier  Alcibiade , qui  confirme 
remarquablement  l’interprétation  précédente  des 
Mémorables.  « Parmi  les  choses  justes,  quelques- 
« unes  sont-elles  utiles,  d’autres  non?  — Oui.  — 
« Quoi  donc!  les  unes  sont  donc  belles,  les  autres, 
« non?  — Comment  cela?  — Quelqu’un  te  paraît-il 
« faire  des  choses  laides,  mais  justes?  — Non.  — 
« Mais  tout  ce  qui  est  juste  est  beau  aussi?  — Oui. 
« — Que  sont  maintenant  les  belles  choses?  sont- 
« elles  toutes  bonnes,  ou  les  unes  bonnes,  les  au- 
« très  non?  — Je  crois  que  parmi  les  choses  belles, 
« quelques-unes  sont  mauvaises.  — Et  aussi  que 
« certaines  choses  laides  sont  bonnes?  — Oui.  — 
« Veux-tu  dire  ceci?  Par  exemple,  beaucoup  d’hom- 
« mes,  dans  un  combat,  pour  secourir  un  ami  ou 
« un  parent,  ont  reçu  des  blessures  et  sont  morts  ; 
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« mais  ceux  qui  n’ont  point  porté  secours  quand  ils 

« l'auraient  du,  sont  revenus  sains  et  saufs.  — C’est 

« cela  même.  — Un  tel  secours,  tu  l’appelles  beau, 

« relativement  à l’entreprise  de  sauver  ceux  qu’il 

« fallait  sauver,  je  veux  dire  le  courage.  — Oui. 

« — Mais  mauvais  relativement  à la  mort  et  aux 

« blessures  (xaxÀv  zar«  rovg  Qavarovg).  — Oui.  — Mais 

« le  courage  et  la  mort  ne  sont-ils  pas  choses  diffé- 

« rentes?  — Oui.  — Ce  ri  est  donc  pas  sous  le  même 

« RArroRT  qu'il  est  beau  et  mauvais  de  secourir  ses 

« amis  (y.arà  raurov  yi  eori  xaXov  y.at  xaxov...).  — Il  ne 

« semble  pas.  — Vois  donc  si,  en  tant  que  belle, 

« une  chose  n’est  pas  bonne  aussi,  comme  dans  ce 

« cas.  Sous  le  rapport  du  courage,  en  effet,  tu 

« avoues  que  le  secours  est  beau.  Regarde  mainte- 

« nantsi  le  courage  même  est  bon  ou  mauvais...»  — 

Ainsi,  conclut  Socrate,  « secourir  ses  amis  dans  la 

« guerre,  en  tant  que  beau  par  la  production  d’une 

« chose  bonne,  le  courage,  tu  l’as  appelé  beau.  — 

* 

« Oui.  — Mais  laid,  relativement  à la  production 
« d’une  chose  mauvaise,  la  mort...  En  tant  qu'une 
« chose  est  bonne , il  faut  donc  l’appeler  belle , et  en 
« tant  que  mauvaise, laide?  — Oui1...  »La  nécessité 
de  distinguer  les  divers  rapports  sous  lesquels  on 
considère  une  chose  est  ici  mise  dans  tout  son  jour. 
Les  diverses  beautés  sont  relatives  aux  divers  biens. 

« Je  prétends  que  le  bon  est  beau,  » dit  égale- 
ment Socrate  dans  le  Lysis  *.  Et  dans  le  Gorgias  : 

* Prior  Aie.,  115,  a.  b.  c. 

* Lys.,  210,  d.  etsq. 
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« Tu  ne  crois  pas,  à ce  qu’il  paraît,  que  le  beau  et 
« le  bon,  le  mauvais  et  le  honteux,  soient  la  même 
« chose.  — Non  certes.  — Et  que  dis-tu  à ceci?  — 

« Toutes  les  belles  choses  en  fait  de  corps,  de  coû- 
te leur,  de  figures,  de  sons,  de  genres  de  vie,  les 
« appelles-tu  belles  sans  aucun  motif?  Et  pour  corn- 
et mencer  par  les  beaux  corps,  quand  tu  dis  qu’ils 
« sont  beaux,  n’est-ce  point,  ou  par  rapport  à l’-u- 
« sage  qu’on  en  peut  tirer,  ou  en  vue  d’un  certain 
« plaisir , parce  que  leur  aspect  fait  naître  un  senti- 
« ment  de  joie  dans  l’àme  de  ceux  qui  les  regar- 
« dent?  Est-il-  hors  de  là  quelque  autre  raison  qui 
« te  fasse  dire  qu’un  corps  est  beau?  — Je  n’en 
« connais  point.  — N’appelles-tu  pas  belles  de 
« même  toutes  les  autres  choses,  soit  figures,  soit 
« couleurs,  pour  le  plaisir  ou  Y utilité  qui  en  re- 
« vient,  ou  pour  l’un  et  l’autre  à la  fois?  — Oui.  — 
« N’en  est-il  pas  ainsi  des  sons,  et  de  tout  ce  qui 
« appartient  à la  musique?  — Oui.  — Pareille- 
a ment,  ce  qui  est  beau  en  fait  de  lois  ou  de  genres 
« de  vie  11e  l’est  pas  sans  doute  pour  une  autre  rai- 
« son  que  parce  qu’il  est,  ou  utile,  ou  agréable,  ou 
« l’un  et  l’autre.  — Apparemment.  — N’en  est-il 
« point  de  même  de  la  beauté  des  sciences?  — 
« Sans  contredit,  et  c’est  bien  définir  le  beau,  So- 
ft crate,  que  de  le  définir,  comme  tu  fais,  ce  qui 
« est  ou  bon  ou  agréable l.  » 

Tous  ces  passages  de  Platon  ont  un  caractère  évi- 


1 Gorg.,  474,  c.  d. 
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demment  socratique.  Les  diverses  définitions  du 
beau  qui  précèdent  ne  paraissent  plus  aussi  satis- 
faisantes à Platon  dans  le  Premier  Hippias.  On  a 
même  cru  voir,  entre  ce  dialogue  et  les  autres,  une 
opposition  radicale. 

Il  y a,  dans  le  Premier  Hippias , deux  séries  de 
définitions  du  beau.  Les  unes  sont  présentées  par 
Hippias,  les  autres  par  Socrate.  Celles  d’Hippias  ne 
sont  point  des  définitions  véritables,  mais  des  exem- 
ples particuliers.  Le  beau,  dit  grossièrement  le  so- 
phiste, c’est  une  belle  femme.  Quoi  donc?  demande 
alors  Socrate,  une  belle  cavale  n’est-elle  pas  belle? 
une  belle  lyre  n’est-elle  pas  belle?  et  peut-on  dire 
que  la  beauté  qui  appartient  à un  objet  particulier 
soit  le  principe  de  la  beauté  qui  existe  dans  les 
autres?  Tant  qu’on  ne  sortira  point  du  particulier, 
on  ne  trouvera  pas  la  raison  du  beau.  D’ailleurs,  la 
beauté  dont  parle  Hippias  n’a  rien  de  fixe  : une 
belle  cavale  est  laide  par  comparaison  avec  une 
belle  femme,  et  une  belle  femme  est  laide  en  com- 
paraison d’une  déesse.  Est-ce  donc  là  la  beauté 
absolue,  la  beauté  sans  mélange? 

Hippias  cherche  alors,  au  lieu  d’un  exemple  parti- 
culier, quelque  chose  de  plus  général,  et  prétend 
que  c’est  l’or  qui  donne  aux  objets  la  beauté.  On 
sait  que  ce  métal  était  d’un  grand  usage  dans  les 
procédés  de  l’art  antique.. Mais  Socrate  répond  que 
l’ivoire  n’est  pas  inférieur  à l’or.  Le  sophiste  com- 
prend enfin  qu’il  faut  quitter  le  domaine  des  objets 
physiques,  et  il  place  la  beauté  dans  la  considéra- 
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lion,  dans  la  richesse  cl  dans  une  longue  vie.  Mais 
une  telle  définition  est  trop  étroite  encore  : elle  ne 
convient  pas  aux  objets  de  Part  ni  de  la  nature. 

Socrate  propose  alors  ses  définitions,  qui  con- 
trastent par  leur  généralité  avec  celles  d’Hippias. 
a Le  beau  est  le  convenable,  le  beau  est  l’utile;  » 
telles  sont  les  deux  définitions  de  Socrate.  Ce  sont 
les  mêmes  qu’on  trouve  dans  les  Mémorables  de 
Xénophon,  et  que  nous  avons  retrouvées  dans  le 
Gorgias  et  Y Alcibiade.  Pourtant  Platon  les  rejette 
ici,  ce  qui  a paru  contradictoire  aux  commenta- 
teurs. Mais  il  faut  bien  considérer  quel  est  le  véri- 
table objet  de  la  recherche  entreprise  dans  le  Pre- 
mier Hippias  : il  s’agit  de  déterminer  « le  Bcdu  en 
« soi , gui  orne  et  embellit  toutes  les  autres  choses  du 
« moment  qu'elles  en  participent;  non  pas  ce  qui  est 
« beau , mais  ce  que  c'est  que  le  Beau . » — « Toutes 
« les  belles  choses  ne  sont-elles  point  belles  par  le 
« Beau?  Ce  Beau  n’est-il  pas  quelque  chose  de 
« réel?  » C’est  donc  P Idée  du  beau  dont  le  Premier 
Hippias  cherche  la  détermination.  Dès  lors,  le  point 
de  vue  socratique,  qui  considère  les  Idées,  non 
dans  leur  séparation  (7 6 ^wptffrov),  mais  dans  leur 
immanence  aux  objets,  se  trouve  subordonné  au 
point  de  vue  platonicien  de  la  transcendance.  Les 
définitions  de  Socrate,  fort  acceptables  pour  Platon 
au  premier  de  ces  points  de  vue,  deviennent  insuf- 
fisantes, relatives  et  provisoires,  quand  il  s’agit  du 
Beau  en  soi , simple,  un,  absolu.  La  convenance 
et  l’utilité,  quoique  pouvant,  aux  yeux  de  Platon 
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comine  de  Socrate,  être  mises  en  équation  avec 
les  choses  belles,  dont  elles  sont  inséparables  dans 
la  mesure  même  où  ces  choses  sont  belles,  ne  peu- 
vent cependant  être  identifiées  avec  le  Beau  en  soi , 
dont  elles  ne  sont  que  des  dérivés  et  des  manifesta- 
tions particulières.  Parce  que  les  choses  belles  sont 
les  choses  convenables , utiles,  agréables , il  ne  s’en- 
suit pas  que  le  Beau  lui-même  soit  la  convenance , 
Y utilité,  le  plaisir1.  La  vraie  pensée  de  Platon,  c’est 
que  le  Beau  est  identique  avec  la  perfection  ou  le 
Bien  2.  Et  il  n’entend  pas  seulement  par  là,  comme 
l’ont  cru  quelques  interprètes,  le  bien  moral.  Il 
s’agit  de  ce  Bien  qui  est  le  principe  suprême  des 
Idées.  Quant  à l’identité  du  bien  moral  et  de  la 
beauté  morale,  ce  n’est  qu’une  application  parti- 
culière de  la  même  doctrine. 

Or,  cette  équation  du  bien  et  du  beau  dans  l’ab- 
solu n’est  que  la  pensée  de  Socrate  poussée  à ses 
dernières  limites,  et  transportée  par  Platon  au 
sommet  de  la  métaphysique.  Le  Premier  Hippias 
n’est  donc  point  la  négation  du  principe  socratique, 
si  souvent  reproduit  par  Platon  lui-même  : « Ce 

1 Voir,  dans  noire  Philosophie  de  Platon , tome  Pr,  comment  Platon 
réfute  ces  doctrines. 

5 Voir  Goryias,  loc.  cit.  et  Timéc  2-4  h : « Tout  ce  qui  est  beau  est 
bon.  » Philèbe , 28  c : a Si  nous  ne  pouvons  saisir  le  bien  sous  une  seule 
« idée,  saisissons-le  sous  trois  idées  : celles  de  la  beauté,  de  la  propor- 
« tion  et  de  la  vérité.»  Le  beau  est  ici  un  aspect  du  bien,  la  splendeur 
du  bien  et  non  du  vrai,  comme  on  le  dit  si  souvent.  Au  témoignage  de 
Clément  d’Alexandrie,  Antipater  avait  écrit  un  livre  sur  cette  doctrine 
de  Platon,  que  le  beau  n’est  autre  chose  que  le  bien.  ( Strom .,  v, 
20i.)  — Voir  notre  Philosophie  de  Platon,  tome  l*r. 
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« qui  est  bon  est  beau,  ce  qui  est  beau  est  bon;  » 
c’en  est,  au  contraire,  la  confirmation  dialectique. 
La  convenance,  Y utilité,  le  plaisir , n’étant  point  le 
Bien  absolu , ne  peuvent  être  donnés  comme  défini- 
tion adéquate  du  Beau  absolu,  objet  du  dialogue; 
si,  au  contraire,  on  considère  la  beauté  dans  les 
choses,  il  redevient  vrai  de  dire  qu’elle  y appa- 
raît comme  convenance , utilité , ou  agrément , en 
d’autres  termes,  qu’elle  est  partout  où  il  y a un  bien 
quelconque,  et  dans  la  mesure  même  de  ce  bien. 

En  résumé,  Platon,  quoique  dépassant  le  point  de 
vue  socratique,  ne  prétend  pas  le  détruire.  Le  maî- 
tre et  le  disciple,  en  dernière  analyse,  sont  d’ac- 
cord pour  dire  : le  beau  est  le  bien.  Seulement, 
Platon,  analysant  ce  principe  général,  y trouve  les 
deux  conséquences  suivantes  : 

V Le  beau  particulier  est  le  bien  particulier  : 
convenance,  utilité,  agrément.  (Question  de  l’im- 
manence, à laquelle,  selon  Aristote,  s’est  arrêté 
Socrate.) 

2°  Le  Beau  en  soi  est  le  Bien  en  soi,  dont  aucune 
chose  particulière  ne  peut  fournir  la  définition  adé- 
quate. (Point  de  vue  de  la  séparation  ou  transcen- 
dance, propre  à Platon,  selon  Aristote,  et  auquel 
conduit  le  Premier  Hippias.) 


CHAPITRE  II 


LE  BEAU  DANS  LES  ARTS 


Diogcne  de  Laërte  nous  dit  que  Socrate  com- 
mença par  être  sculpteur,  et  qu’on  voyait  même  de 
lui  les  Grâces  voilées  dans  l’Acropole.  Les  Mémo- 
rables de  Xénophon  nous  représentent  Socrate 
conversant  avec  des  artistes,  et  leur  donnant  des 
conseils  sur  leur  art.  « Il  alla  voir  un  jour  le  peintre 
« Parrhasius.  — La  peinture,  lui  dit-il,  n’est-elle 
« pas  la  représentation  des  choses  visibles?  Vous 
« imitez  avec  des  couleurs  les  creux  et  les  saillies, 
« le  clair  et  l’obscur,  la  mollesse  et  la  dureté,  le 
« poli  et  la  rudesse,  la  fraîcheur  de  Page  et  la  dé- 
« crépitude.  — Cela  est  vrai1.  » Le  moyen  qu’em- 
ploient les  arts,  l’imitation  de  la  nature,  est  ici  fort 
bien  indiqué.  Socrate  montre  ensuite  que  ce  moyen 
a pour  but  d’exprimer  une  beauté  supérieure  à 
celle  qu’on  trouve  dans  les  objets  particuliers,  et 
réunissant  leurs  qualités  sans  leurs  défauts.  « Si 

1 Mém.,  III,  i. 
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« vous  voulez  représenter  les  belles  formes  (y.oàà 
« etân),  connue  il  est  difficile  de  trouver  un  seul 
« homme  qui  n’ait  aucune  imperfection,  vous  ras- 
« semblez  plusieurs  modèles,  et  prenez  de  chacun 
« ce  qu’il  a de  beau,  pour  en  faire  un  corps  accom- 
« pli  dans  son  ensemble.  » Ainsi,  à l’imitation  de 
la  nature,  succède  la  correction  et  la  combinaison 
des  éléments  naturels.  Mais  Socrate  ne  se  contente 
pas  de  la  représentation  physique,  il  veut  Ver-pres- 
sion morale.  « Quoi?  ce  qui  vous  gagne  le  plus 
« (mOavorarov),  le  plus  agréable,  le  plus  charmant 
« (<ptXixwrarov),  le  plus  désirable,  le  plus  aimable,  le 
« caractère  de  l’âme  enfin  (njç  r,0os),  l’imitez- 
« vous,  ou  est-ce  inimitable?  — Eh!  comment  imi- 
te ter  ce  qui  ne  dépend  ni  de  la  proportion,  ni  de  la 
« couleur,  ni  d’aucune  des  choses  que  tu  as  détail- 
« lées,  ce  qui  enfin  ne  se  peut  voir?  » Ce  passage 
montre  chez  Socrate  une  idée  de  l’art  plus  élevée 
que  chez  ses  contemporains.  Un  Parrhasius  se  con- 
tente des  formes  visibles,  et  croit  l’expression  mo- 
rale intraduisible  par  les  couleurs;  Socrate,  au 
contraire,  songe  toujours  et  partout  à l’âme;  et,  en 
recommandant  aux  artistes  de  l’exprimer,  il  ouvre 
aux  arts  leur  véritable  voie.  « Ne  remarque-t-on  pas 
« dans  les  regards  tantôt  l’amitié,  tantôt  la  haine? 
« — Oui.  — Ces  deux  passions  peuvent  donc  être 
« imitées  dans  les  veux?  — Assurément.  — Trou- 

«J 

« ves-tu  le  même  caractère  de  physionomie  à ceux 
« qui  prennent  part  au  bonheur  ou  au  malheur  île 
« leurs  amis,  ou  à ceux  qui  n’en  sont  point  touchés? 
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« — Non  certes,  car  le  visage  que  l’on  montre  à ses 
« amis  heureux  est  aussi  riant  qu’il  est  triste  dans 
« leur  infortune.  — Voilà  donc  encore  des  passions 
« qu’on  peut  représenter.  — Il  est  vrai.  — Un  air 
« de  grandeur  et  de  noblesse,  un  air  humble  et  ab- 
« ject,  la  modestie,  la  prudence,  l’insolence,  la 
« rusticité,  tout  cela  se  montre  sur  le  visage  et  dans 
« le  geste,  dans  l’action  et  même  dans  le  repos.  — 
« Oui.  — Nouveaux  caractères  que  l’art  peut  expri- 
« mer.  — Sans  doute.  — Et  qui  crois-tu  qu’on 
« aime  le  plus  à voir,  de  l’homme  dont  l’extérieur 
« dccèle  un  caractère  doux,  heureux,  aimable,  ou 
« de  celui  qui  n’offre  que  des  inclinations  haïssa- 
« blés,  viles  et  méchantes?  — En  effet,  Socrate, 
« quelle  différence  entre  l’un  et  l’autre  ! » La  beauté 
artistique  linit  donc  par  se  résoudre  dans  la  beauté 
morale;  Socrate  parcourt  ici  instinctivement  une 
échelle  dialectique  qui  rappelle  celle  du  Banqueté le 
Platon.  11  nous  montre  les  arts  contemplant  d’abord 
plusieurs  beaux  corps,  puis  les  réunissant  par  leurs 
qualités  communes  dans  un  tout  harmonieux,  qui 
est  la  beauté  physique  (rà  v.oùA  ôïâyj).  Mais  la  beauté 
physique,  à son  tour,  exprime  l’âme.  Les  âmes  ont 
des  qualités  multiples,  les  unes  bonnes,  les  autres 
mauvaises,  les  unes  belles,  les  autres  laides;  l’ar- 
tiste doit  préférer  les  premières,  et  les  réunir  en 
un  tout  harmonieux  qui  est  la  beauté  morale.  Ainsi, 
dans  Socrate,  le  dialecticien  soumet  les  arts  aux 
lois  de  sa  méthode,  le  psychologue  les  rappelle  à 
l’expression  de  l’âme,  et  le  moraliste,  au  fond  de 
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Pâ me  elle-même,  veut  retrouver  le  bien.  Platon 
verra  clans  l’art  une  série  de  moyens  et  de  fins  : le 
corps  est  fait  pour  exprimer  Pâme,  qui  est  sa  fin; 
et  Pâme  est  faite  pour  exprimer  le  bien,  qui  est  la 
fin  suprême  de  tous  les  êtres.  On  ne  peut  mécon- 
naître dans  la  page  précédente  le  germe  déjà  déve- 
loppé de  l’esthétique  platonicienne.  Seulement, 
Vidée  métaphysique  du  beau  en  soi , que  contemple 
l’artiste,  demeure  étrangère  à Socrate,  quoiqu’elle 
semble  entrevue  sous  la  forme  du  bien . . 

« Socrate,  continue  Xénophon,  était  allé  un  jour 
« chez  Cliton  le  sculpteur.  — Je  vois  bien  que  tu 
« représentes  avec  beauté  l’athlète  à la  course,  le 
« lutteur,  le  pugile,  le  pancratiaste;  mais  le  carac- 
« tère  de  vie  qui  attire  surtout  l’âme 
« comment  Pimprimes-tu  à tes  œuvres?  » Les  for- 
mes plastiques  ne  produisent  que  la  beauté;  Pâme 
vivante,  aimable  et  désirable , produit  la  grâce,  plus 
belle  encore  que  la  beauté. 

Comme  Cliton  hésitait  et  tardait  à répondre, 

« C’est  peut-être,  lui  dit  Socrate,  en  conformant  tes 
« statues  à tes  modèles  vivants,  que  tu  les  montres 
« plus  animées?  — Voilà  tout  mon  secret.  — Sui- 
« vaut  les  différentes  postures  du  corps,  certaines 
« parties  s’élèvent,  tandis  que  d’autres  s’abaissent  ; 
« quand  celles-ci  sont  pressées,  celles-là  flécliis- 
« sent;  lorsque  les  unes  se  tendent,  les  autres  se 
« relâchent  : n’est-ce  pas  en  imitant  cela  que  tu 
« donnes  à Part  la  ressemblance  de  la  vérité?  — 
« Précisément.  — Cette  imitation  des  actions  du 
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« corps  ne  cause-t-elle  pas  un  certain  agrément 
« (rép^iv)  aux  spectateurs?  — Assurément.  — Il 
« faut  donc  exprimer  la  menace  dans  les  yeux  des 
« combattants,  la  joie  dans  le  regard  des  vain- 
« queurs.  — Oui  certes.  — Il  faut  donc  que  le 
« sculpteur  exprime  par  la  forme  les  actions  de 

« l’àme  (rà  tÿ;*  etôei  npofretTtxÇetv) . » — 

Platon,  allant  plus  loin  dans  la  même  voie,  fera  dire 
à Socrate,  dans  le  Philèbo , que  les  corps  et  les  autres 
objets  n’ont  rien  de  beau  par  eux-mêmes,  et  qu’ils 
empruntent  toute  leur  beauté  à ruine,  comme  leur 
bonté  : « Myîoêv  àyaQov  eivai  (j.Ytùl  xaÀoy,  (J-yze  iv  ffcôptacri, 
« fJLT, T£  èv.  TTû/./OtÇ  à'/AoiÇ,  TiXŸv  £V  v|/U^7J  l.  » De  plus. 
Parue  emprunte  toute  sa  beauté  au  bien,  et  c’est  le 
bien  qui  est  le  dernier  objet  de  l’art.  « En  quoi 
« ferons-nous  consister  la  beauté  d’une  figure  ou 
« d’une  mélodie?  Dis-moi,  les  gestes  et  le  ton 
« de  voix  d’un  homme  de  cœur,  dans  une  si- 
« tuation  pénible  et  violente,  ressemblent -ils  à 
« ceux  d’un  homme  lâche  en  pareille  circonstan- 
« ce?...  Toute  ligure,  toute  mélodie  qui  exprime 
« les  bonnes  qualités  de  l’âme  ou  du  corps,  soit 
« elles-mêmes,  soit  leur  image,  est  belle  : c’est 
« tout  le  contraire  si  elle  en  exprime  les  mauvaises 
« qualités  *.  » 

En  résumé,  Socrate  demande  aux  artistes  de  ne 
pas  se  borner  à l’imitation  physique  des  choses, 
mais  d’atteindre  à l’expression  du  beau.  11  recon- 


1 Phi/..  5."-,  b.  x 

* Lois , h,  77,  78. 
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naît,  on  outre,  deux  conditions  de  beauté  : 1°  la 
vie,  qui  résulte  de  la  manifestation  de  l'aine,  par  le 
moyen  des  mouvements,  des  attitudes,  des  gestes, 
du  regard;  un  certain  idéal  encore  vague,  qu’il 
place  dans  le  bien  moral  et  la  vertu,  parce  que  la 
vertu  est  la  beauté  de  l’àme. 

Platon  acceptera  tous  ces  éléments  de  la  beauté; 
mais  la  première  condition,  la  rie,  sur  laquelle 
Socrate  insiste  avec  tant  de  force,  ira  diminuant 
peu  à peu  dans  les  théories  .de  Platon,  pour  faire 
place  à la  régularité  géométrique  et  à l’immobi- 
lité hiératique  des  formes.  Au  contraire,  la  seconde 
condition  du  beau,  V idéal , prendra  dans  Platon 
une  importance  supérieure.  En  outre,  Platon  finira 
par  absorber  entièrement  le  beau  dans  le  bien,  et,, 
qui  plus  est,  dans  le  bien  moral.  De  là  l’austérité 
de  son  esthétique,  et  l’asservissement  complet  de 
Part  à la  volonté  du  législateur.  Si  Platon  eût 
laissé  au  mot  de  bien  le  sens  tout  métaphysique 
qu’il  lui  donnait  d’abord,  il  eût  évité  ces  excès  : car, 
quand  on  admet  qu’il  y a beauté  partout  où  il  y a 
un  degré  de  bien  quelconque,  physique  ou  moral, 
le  domaine  des  arts  redevient  infini,  comme  le 
bien  même  entendu  en  ce  large  sens,  au  lieu  d’être 
renfermé  dans  les  limites  trop  étroites  de  la  mora- 
lité; partout  où  il  y a de  la  vie,  de  la  pensée,  de 
l’activité,  du  sentiment,  ou  même  simplement  de 
l’être,  il  y a déjà  une  beauté  plus  ou  moins  ru- 
dimentaire que  l’artiste  peut  s’efforcer  de  repro- 
duire et  d’interpréter.  Ici  encore,  pour  corriger 


LE  BEAU  DANS  LES  ARTS. 


195 


la  doctrine  socratique,  il  est  peut-être  inutile  d’en 

% 

sortir;  il  faut,  au  contraire,  y entrer  plus  profon- 
dément, et  pousser  jusqu’au  bout  l’équation  entre 
le  beau  et  le  bien. 

Socrate  ne  nous  présente  point,  sur  ce  sujet, 
le  caractère  exclusif  et  systématique  des  théo- 
ries platoniciennes.  Tout  en  reconnaissant  le  bien 
moral  pour  la  plus  belle  des  beautés,  il  reconnaît 
aussi  des  beautés  inférieures;  et  jusque  dans  les 
ouvrages  des  artisans  les  plus  humbles  il  conçoit  la 
possibilité  d’un  certain  mérite  artistique.  Par  exem- 
ple, une  cuirasse  peut  avoir  son  genre  de  beauté, 
qui  résultera,  cette  fois,  non  d’une  finalité  interne, 
mais  d’une  heureuse  appropriation  à sa  fin  exté- 
rieure. Les  proportions  intrinsèques  se  trouvent  ici 
subordonnées  aux  proportions  extrinsèques  et  à la 
convenance  : il  faut,  avant  tout,  que  la  cuirasse 
s’adapte  bien  au  corps  et  lui  convienne.  « Un 
« jour,  Socrate  entra  dans  la  boutique  de  l’ar- 
« mûrier  Pistias,  qui  lui  montra  des  cuirasses 
« bien  faites.  — En  vérité,  lui  dit-il,  j’admire  Pin- 
ce vention  de  cette  armure  qui  couvre  le  corps  dans 
« les  parties  où  il  a besoin  de  défense,  sans  empô- 
« cher  les  bras  de  se  remuer.  Mais,  dis-moi,  pour- 
« quoi  vends-tu  tes  cuirasses  plus  cher  que  les 
<c  autres  armuriers,  quoiqu’elles  ne  soient  ni  plus 
« fortes,  ni  meilleures?  — C’est  que  je  les  fabrique 
« mieux  proportionnées.  — Est-ce  par  le  poids  ou 
« par  la  mesure'  que  tu  prouves  leur  proportion,  et 
« que  tu  les  estimes  plus?  car  tu  ne  donnes  à 
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« toutes  ni  le  meme  poids  ni  la  môme  grandeur, 

« s’il  est  vrai,  comme  je  le  pense,  que  tu  en  fasses 
« d’assorties  aux  différentes  tailles.  — Il  faut  bien 
« qu’elles  puissent  s’ajuster,  car  autrement  à quoi 
« servirait  une  cuirasse?  — Mais  n’y  a-t-il  pas  des 
« corps  bien  proportionnés,  et  d’autres  qui  ne  le 
« sont  pas?  — Sans  doute.  — Gomment  donc  fais-tu 
« une  cuirasse  d’une  belle  proportion  pour  un 
« corps  mal  proportionné?  7-  En  l’ajustant  à la 
« taille;  dès  qu’elle  va  bien,  elle  est  d’une  belle 
« proportion.  — Si  je  ne  me  trompe,  tu  considères  les 
« proportions  non  en  elles-mêmes , mais  par  rapport 
« aux  personnes.  Ainsi,  tu  diras  qu’un  bouclier  est  . 
« bien  proportionné  s’il  l’est  pour  celui  qui  doit  s’en 
« servir;  peut-être  y a-t-il  dans  cette  convenance 
« un  autre  avantage  qui  n’est  point  à mépriser.  — 

« Enseigne-moi  là-dessus  ce  que  tu  sais,  Socrate. 

« — Une  armure  qui  va  bien  fatigue  moins  de  son 
« poids,  sans  être  en  effet  plus  légère  que  celle  qui 
« va  mal...  On  dirait  que  c’est,  non  pas  un  fardeau, 

« mais  un  appendice  du  corps.  » Il  y a là  une  pensée 
assez  profonde  et  toute  socratique  : c’est  que  la 
chose  la  mieux  faite  au  point  de  vue  de  la  beauté 
est  en  même  temps  la  plus  utile;  l’élégance  véri- 
table et  la  commodité  vont  ensemble.  Une  chose 
brillamment  ornée,  mais  incommode  et  mal  appro- 
priée à sa  fin,  contient  en  elle-même  un  certain 
désordre  choquant  et  une  sorte  d’inconvenance  qui 
qui  nuit  à la  beauté.  Le  beau  se  trouve  donc  dans 
le  simple  et  dans  le  naturel.  — Cette  idée  d’une 
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intime  harmonie  entre  le  beau  et  le  convenable  ou 
Tutile  est  bien  socratique.  Elle  ne  mérite  pas, 
d’ailleurs,  nous  l’avons  vu,  les  dédains  de  quelques 
interprètes.  11  y a réellement  en  toutes  choses  une 
certaine  finalité,  interne  ou  externe,  supérieure  ou 
inférieure,  que  l’artiste  doit  respecter,  s’il  veut  faire 
un  bel  ouvrage  ; et  cette  finalité  est  en  même  temps 
une  utilité.  « Tu  viens  de  dire,  Socrate,  ce  qui 
« donne,  selon  moi,  un  très-grand  prix  à mes  ou  - 
« vrages,  quoiqu’il  y ait  des  personnes  qui  achètent 
« de  préférence  des  cuirasses  ciselées  et  dorées.  — 
« Mais  si,  séduits  par  ces  embellissements,  ils  achè- 
« tent  des  cuirasses  qui  s’ajustent  mal,  n’achètent- 
« ils  pas  alors  un  objet  incommode  bien  ciselé,  bien 
« doré?  » — Une  cuirasse  dorée  et  disproportionnée 
n’est  donc  pas  la  plus  belle,  parce  que  la  cuirasse 
n’a  pas  pour  fin  de  briller,  mais  de  défendre  le 
soldat,  en  s’harmonisant  avec  les  formes  de  son 
corps. 

Socrate  exagérait  parfois  cette  doctrine  de  la 
finalité  et  de  l’utilité  dans  le  beau.  Il  eut  certaine- 
ment de  l’architecture  une  idée  trop  étroite.  C’est 
que  l’architecture  est  un  de  ces  arts  mixtes  dans 
lesquels  la  finalité  externe  vient  se  joindre  à la 
finalité  interne,  l’utilité  à la  beauté  intrinsèque. 
Il  en  est  de  même  de  l’éloquence.  Socrate, 
frappé  surtout  du  rapport  d’utilité  extérieure, 
ne  comprend  pas  qu’on  puisse  faire  ici  de  l’art 
pour  l’art.  « Il  disait  que  la  commodité  d’une 
« maison  en  constitue  la  véritable  beauté,  to 
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« c’était  donner  Je  meilleur  principe  de  con- 
« struction.  Or,  voici  comment  il  raisonnait.  — 
« Quand  on  veut  bâtir  une  maison,  ne  doit-on  pas 
« s’étudier  à la  rendre  en  meme  temps  agréable  et 
« commode?  — Cette  proposition  étant  avouée  : 
« — N’est-il  pas  à désirer,  ajoutait-il,  qu’elle  soit 
« fraîche  pendant  l’été,  et  chaude  en  hiver?  — Ce 
« point  étant  accordé  : Eh  bien,  continuait-il,  quand 
« les  maisons  regardent  le  midi,  le  soleil  pénètre 
« en  hiver  dans  les  appartements;  et  en  été,  pas- 
« sant  au-dessus  de  nos  tôles  et  par-dessus  les 
« toits,  il  procure  de  l’ombre.  11  faut  par  consé- 
« quent  donner  de  l’élévation  aux  édifices  qui 
« sont  au  midi,  pour  que  les  appartements  reçoi- 
« vent  le  soleil  en  hiver,  et  tenir  fort  bas  ceux  qui 
« sont  exposés  au  nord,  afin  qu’ils  soient  moins 
' « battus  des  vents  froids.  En  un  mot,  la  maison  la 
« plus  belle  et  la  plus  agréable  est  celle  qui  fournit 
« la  retraite  la  plus  agréable  en  toute  saison,  et  où 
« l’on  renferme  avec  le  plus  de  sûreté  ce  que  l’on 
« possède.  Quant  aux  peintures  et  autres  orne- 
« ments,  ils  ôtent  plus  de  plaisir  qu’ils  n’en  pro- 
« curent.  Il  faisait  observer  encore  que  les  endroits 
« très-élevés  et  très-peu  fréquentés  conviennent 
« aux  autels  et  aux  temples.  Il  est  agréable,  en 
« priant,  d’avoir  un  jour  pur,  et  d’approcher  des 
« temples  sans  être  souillé.  » — Cette  dernière 
observation  de  Socrate  part  d’un  sentiment  assez 
délicat  des  convenances  artistiques  et  religieuses. 

On  retrouve  le  meme  esprit  psychologique  et 
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pratique,  rapportant  tout  aux  sentiments  et  aux 
actions  de  l’âme,  jusque  dans  l’entretien  avec  la 
courtisane  Théodota.  Il  ne  faut  attendre  d’un  phi- 
losophe grec  aucune  pruderie,  aucun  de  ces  raffi- 
nements de  pudeur  qui  sont  parfois  bien  près  d’ètrc 
impudiques,  suivant  l’expression  de  Milton.  Socrate 
converse  avec  tout  le  monde,  aussi  bien  avec  la 
courtisane  qu’avec  Alcibiade.  Amoureux  du  beau, 
comme  tous  les  Grecs,  il  va  voir  Théodota  posant 
devant  un  peintre,  comme  il  fut  allé  voir  le  tableau 
une  fois  achevé.  Il  engage  un  entretien  dialectique 
et  demi-ironique  sur  l’art  de  plaire,  parce  que  tout 
sujet  est  bon  à qui  veut  philosopher.  De  là  Socrate 
s’élèvera  plus  haut.  Il  fait  d’abord  comprendre  à 
Théodota  que  la  beauté  des  formes  ne  suffit  pas 
pour  charmer  et  séduire  les  cœurs  ; il  faut  que 
cette  beauté  s’anime  par  l’expression  des  sentiments 
de  l’àme  : tendresse,  pitié,  joie;  il  faut  qu’elle 
ajoute  à son  prix,  en  mettant  à profit  les  lois  psy- 
chologiques du  désir  et  de  la  passion  ; qu’elle  refuse 
ou  accorde  à propos  ses  faveurs,  suivant  les  dispo- 
sitions de  ceux  qui  l’admirent;  enfin,  l’art  de 
plaire,  comme  tous  les  arts,  suppose  une  certaine 
connaissance  du  cœur  humain.  C’est  là  le  vrai  phil- 
tre, la  vraie  incantation.  Sur  la  fin  de  l’entretien,  le 
ton  s’élève  peu  à peu  ; et  au-dessus  des  charmes  de 
la  courtisane,  Socrate  laisse  entrevoir  les  charmes 
plus  austères,  mais  plus  puissants  et  plus  durables, 
de  la  Sagesse,  dont  il  est  l’amant,  et  dont  il  inspire 
l’amour.  « Viens  donc  souvent  me  voir,  dit  Théo- 
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« dota.  Et  Socrate,  badinant  sur  ses  loisirs  : — 
« Mais,  Théodota,  il  ne  m’est  pas  facile  d’avoir  du 
« loisir,  car  beaucoup  d’affaires  privées  ou  publi- 
« ques  m’occupent  ; puis,  j’ai  des  amies  qui  ne  me 
« permettent  de  les  quitter  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
« car  elles  apprennent  de  moi  des  philtres  et  des 
« incantations.  » Ces  amies,  ce  sont  les  Vertus,  que 
le  philosophe,  par  son  enseignement,  ' rend  aimables 
et  désirables,  comme  s’il  leur  communiquait  un 
charme  magique  et  un  philtre  d’amour.  Théo- 
dota ne  comprend  pas  l’ironie  : toute  plongée 
dans  la  vie  des  sens,  elle  ne  voit  pas  le  monde 
intelligible  où  vit  déjà  Socrate.  « Tu  connais 
« donc  aussi  ces  choses!  dit-elle,  voulant  parler 
« des  philtres  et  des  incantations.  — Pour  quelle 
« raison  penses-tu  donc,  répondit  Socrate,  qu’A- 
« pollodore  ici  présent  et  Antisthènes  ne  me 
« quittent  jamais?  pourquoi  Cébès  et  Simmias  de 
« Thèbes viennent-ils  auprès  de  moi?  Sachc-îe  bien, 
« tout  cela  ne  peut  se  faire  sans  beaucoup  de  phil- 
« très,  d’incantations  et  de  charmes.  — Prete-moi 
« donc  ce  charme,  dit  Théodota,  pour  que  j’en 
« fasse  d’abord  l’essai  sur  toi-même.  — Mais,  par 
« Jupiter,  je  ne  veux  pas  être  attiré  vers  toi;  mais, 
« au  contraire,  que  tu  viennes  à moi.  — Je  vien- 
« drai,  dit-elle  ; reçois-moi  seulement.  — Je  te 
« recevrai,  dit  Socrate,  pourvu  qu’il  n’y  ait  point 
« déjà  au  dedans  une  amie  plus  chère  que  toi.  » — 
Cette  amie,  que  Socrate  désigne  par  une  ironie  gra- 
cieuse, et  qu’il  préfère  à toutes  les  séductions  de  la 
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beauté  physique,  c’est  la  Sagesse,  qui  exciterait  en 
nous,  si  elle  pouvait  devenir  visible,  d’ineffables 
amours.  N’est-ce  pas  la  sagesse  qui,  prêtant  à So- 
crate une  partie  de  scs  charmes,  attire  auprès  de 
lui  un  cortège  d’amants,  — non  les  amants  du 
corps,  mais  les  amants  de  l’âme? 


CHAPITRE  III 


THÉORIE  DE  L’AMOUR 


Les  doctrines  de  Socrate  sur  le  beau  sont  intime- 
ment liées  à sa  théorie  de  l’amour.  Aux  degrés  di- 
vers de  la  beauté  correspondent  les  degrés  divers 

* 

de  l’amour,  depuis  le  plus  humble  jusqu’au  plus 
sublime. 

« Je  ne  sais  qu’une  petite  science,  disait  Socrate, 
« l’amour.  Mais,  dans  cette  science,  j’ose  me  vanter 
« d’être  plus  profond  que  tous  ceux  qui  m’ont  pré- 
« cédé  et  que  ceux  de  notre  siècle1.  » Ce  que  So- 
crate appelait,  avec  son  ironie  habituelle,  une 
petite  science,  est  véritablement,  à ses  yeux,  la 
science  tout  entière  : l’amour,  c’est  encore  ce  qu’on 
pourrait  appeler  la  dialectique  des  genres  et  des 
causes  finales.  En  même  temps  que  l’esprit  s’élève 
de  pensées  en  pensées,  le  cœur  s’élève  de  senti- 
ments en  sentiments.  Même  point  de  départ  : les 


1 Voir  le  Théagès , trad.  Cousin,  25G. 
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choses  visibles;  même  but  à atteindre,  le  bien  invi- 
sible, où  Platon  verra  tout  ensemble  un  fover  de 
lumière  et  de  chaleur,  de  connaissance  et  d’amour. 

Sans  l’amour  de  la  sagesse , il  n’y  a point  de  philo- 
sophie. Aussi  Y amour,  dit  Platon,  est-il  essentielle- 
ment philosophe  *,  et  le  philosophe,  à son  tour,  est 
naturellement  amoureux.  Voilà  pourquoi  Socrate 
parle  à chaque  instant  de  l’amour. 

Outre  ce  premier  lien  que  l’amour  établit  entre 
l’âme  du  philosophe  et  la  sagesse,  il  en  établit 
d’autres  entre  les  .diverses  âmes  qui  tendent  en 
commun  vers  un  môme  but.  La  dialectique , nous 
a dit  Xénophon,  est  la  recherche  du  bien  en  com- 
mun; elle  suppose  donc,  outre  l’amour  du  bien, 
une  mutuelle  sympathie  entre  ceux  qui  le  poursui- 
vent. De  là  une  importante  distinction  entre  la  ma- 
nière d’instruire  propre  à Socrate  et  celle  des 
sophistes:  Celle-ci  était  tout  intellectuelle  et  par- 
faitement indépendante  du  cœur.  Le  sophiste  vend 
sa  science  à celui  qui  le  paye,  comme  une  marchan- 
dise qui  circule  parmi  des  indifférents  \ Nul  lien 
entre  le  maître  et  le  disciple,  pas  plus  qu’entre  le 
marchand  et  l’acheteur.  Mais  ce  n’était  point  par 
des  leçons  régulières  et  des  cours,  comme  les  so- 
phistes, ni  par  des  livres,  comme  les  modernes,  que 
Socrate  avait  acquis  tant  d’influence  sur  l’esprit  de 
ses  concitoyens,  et  qu’il  répandait  autour  de  lui 
les  lumières  et  l’instruction.  Au  lieu  de  l’appareil 

* Voir  le  Banquet. 

2 Mém IV,  loc.  cit. 
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souvent  stérile  d’une  science  d’école,  factice  et 
maniérée,  tout  son  art  consistait  à mettre  ceux  qui 
le  fréquentaient  en  contact  plus  ou  moins  intime 
avec  son  âme,  pour  féconder  et  développer  la  leur 
par  le  charme  de  la  sympathie.  Où  manquait  la 
sympathie,  Socrate  lui-même  ne  pouvait  rien.  Cet 
instinct  mystérieux,  a-t-on  dit  avec  justesse,  dont  la 
source  semble  se  cacher  dans  des  causes  placées  hors 
de  la  volonté  de  l’homme,  ce  lien  qui  unit  les  cœurs 
à leur  insu  et  souvent  même  en  dépit  d’eux,  ce  rap- 
port à la  fois  irrésistible  et  inexplicable,  était  né- 
cessaire à Socrate  pour  qu’il  put  agir  et  être  utile, 
et  l’amitié  était  pour  lui  la  condition  et  l’instru- 
ment de  toute  grande  et  noble  influence.  Aussi,  à 
vrai  dire,  n’avait-il  point  d’élèves,  mais  des  jeunes 
gens  qui  s’attachaient  à lui.  Il  causait  et  vivait 
avec  eux;  c’était  là  son  enseignement*.  C’est 
cette  puissance  sympathique  que  l’auteur  *du  Théa- 
gès,  quel  qu’il  soit,  a voulu  représenter,  et  qu’il  a 
exagérée  jusqu’au  mysticisme.  « Le  plus  grand 
« nombre-,  tant  qu’ils  sont  avec  moi,  profitent 
« d’une  manière  surprenante;  mais  ils  ne  m’ont  pas 
« plutôt  quitté,  qu’ils  retournent  à leur  premier 
« état,  et  ne  diffèrent  en  rien  du  commun  des 
« hommes.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à Aristide,  fils 
« de  Lysimaque  et  petit-fils  d’Aristide.  Pendant 
« qu’il  fut  avec  moi,  il  profita  merveilleusement  en 
« fort  peu  de  temps  ; mais  ayant  été  obligé  de  partir 
« pour  quelque  expédition,  il  s’embarqua.  A son 

1 Voir  Cousin,  argument  du  Thèagès . 
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* retour...,  étant  venu  me  voir  : — En  vérité, 
« Socrate,  me  dit-il,  il  m’arrive  une  chose  bien 
« ridicule.  — Et  quoi  donc?  — C’est  qu’avant  de 
« m’embarquer,  j’étais  en  état  de  m’entretenir 
« avec  qui  que  ce  fut,  et  n’étais  inférieur  à per- 
« sonne  dans  la  conversation  ; aussi  je  recherchais 
« la  compagnie  des  hommes  les  plus  distingués,  au 
« lieu  que  présentement  c’est  tout  le  contraire;  dès 
« que  je  sens  qu’une  personne  est  bien  élevée,  je 
« l’évite,  tant  j’ai  honte  du  peu  que  je  suis.  — Et 
« cette  faculté,  lui  demandai-je,  t’a-t-elle  aban- 
« donné  tout  à coup  ou  peu  à peu?  — Peu  à peu, 
« me  répondit-il.  — Et  comment  te  vint-elle?  Est- 
« ce  pour  avoir  appris  quelque  chose  de  moi,  ou 
« de  quelque  autre  manière?  — Je  vais  te  dire, 
« Socrate,  une  chose  qui  paraîtra  incroyable,  mais 
« qui  est  pourtant  très-vraie.  Je  n’ai  jamais  rien 
« appris  de  toi,  comme  tu  le  sais  fort  bien.  Cepen- 
« dant,  je  profitais  quand  j’étais  avec  toi,  même 
« quand  je  n’étais  que  dans  la  même  maison,  sans 
« être  dans  la  même  chambre;  quand  j’étais  dans 
« la  même  chambre,  j’étais  mieux  encore;  et  quand, 
« dans  la  même  chambre,  j’avais  les  yeux  fixés  sur 
« toi,  pendant  que  tu  parlais,  je  sentais  que  je 
a profitais  plus  que  quand  je  regardais  ailleurs; 
« mais  je  profitais  bien  plus  encore  lorsque  j’étais 
« assis  auprès  de  toi,  et  que  je  te  touchais.  Main- 
te tenant,  ajoute-t-il,  c’est  en  vain  que  je  me  cher- 
« chc  inoi-mème  f.  » 


1 Théagès , Cousin,  26U,  ss. 
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Sous  les  exagérations  de  ces  paroles,  on  recon- 
naît cependant  ce  charme  sympathique,  cette  sorte 
d’incantation  dont  Socrate  parlait  à Théodota,  et 
qu’il  se  flattait  de  posséder.  Son  charme,  il  le  te- 
nait de  l’amour,  — d’abord  de  son  amour  pour  le 
bien,  sorte  de  flamme  communicative;  puis  de  son 
amour  pour  les  âmes  de  ceux  avec  qui  il  vivait  et 
conversait. 

Maître  d’amour  en  meme  temps  que  maître  de 
sagesse,  Socrate  s’efforçait  d’initier  les  jeunes  gens 
de  son  époque  aux  nobles  passions  et  au  culte  de  la 
vraie  beauté. 

Convertir  en  une  affection  pure  et  généreuse  les 
amours  impurs,  si  fréquents  dans  la  jeunesse  grec- 
que, tel  était  le  problème.  Au  lieu  de  choquer 
ouvertement  les  coutumes  de  son  époque,  Socrate 
s’efforce  de  les  ennoblir  sans  les  détruire;  il  em- 
prunte leur  langage  aux  passions  mêmes  qu’il  veut 

9 

combattre,  comme  pour  mieux  donner  le  change 
et  pour  remporter  une  victoire  plus  sure.  « Souvent 
« il  se  disait  amoureux  de  quelqu’un;  mais  il  s’at- 
« tachait  évidemment,  non  à la  beauté  du  corps, 
« mais  aux  bonnes  dispositions  de  l’âme  pour  la 
« vertu1.  » Il  savait,  à l’occasion,  flétrir  avec  éner- 
gie les  égarements  de  ses  contemporains.  « S’étant 
« aperçu  que  Critias,  épris  d’Euthydème,  voulait  en 
« jouir  à la  manière  de  ceux  qui  abusent  de  leur 
« corps  pour  satisfaire  à leurs  désirs  amoureux,  il 
« s’efforça  de  l’en  détourner... * et  dit  que,  selon 

1 Màm.,  IV,  i. 
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« lui,  Critias  avait  quelque  ressemblance  avec  un 
« porc,  puisqu’il  voulait  se  frotter  contre  Euthy- 
« dème,  comme  les  porcs  se  frottent  contre  les 
« pierres1.  » — «Malheureux!  disait-il  encore  à 
« Xénophon,  sais-tu  ce  qui  t’arriverait,  si  tu  don- 
« nais  un  baiser  à un  joli  garçon?  Ignores-tu  que  de 
« libre  tu  deviendrais  aussitôt  esclave?  que  tu  dé- 
« penserais  beaucoup  pour  des  plaisirs  funestes? 
« que  tu  n’aurais  plus  de  cœur  à rechercher  ce  qui 
« est  beau  et  bien?  que  tu  serais  contraint  de  pour- 
« suivre  ce  que  ne  poursuivrait  pas  même  un  fou?  » 
Ainsi,  outre  la  honte  de  l’action  physique,  Socrate 
reproche  à ces  amours  contre  nature  d’enlever  à 
l’ame  le  plus  grand  de  ses  biens,  la  liberté  de  l’es- 
prit, sans  laquelle  il  n’y  a point  de  progrès  vers  la 
sagesse. 

Il  ne  faut  pas  cependant  demander  à Socrate  une 
délicatesse  de  pudeur  que  l’antiquité  grecque  n’a 
malheureusement  point  connue.  Il  fait  aux  pen- 
chants vicieux  des  concessions  qui  rappellent  ces 
étranges  compromis  entre  l’ame  et  le  corps,  fami- 
liers tout  à la  fois  aux  écoles  cyniques  et  aux 
écoles  mystiques  : « En  amour,  il  était  d’avis  que 
« ceux  qui  ne  peuvent  maîtriser  leur  fougue,  s’a- 
« dressent  à des  êtres  tels,  que  l’ânie  les  repous- 
« serait  sans  un  impérieux  besoin  du  corps,  et  que 
« ce  besoin,  une  fois  satisfait,  ne  laisse  après  lui 
« aucune  préoccupation.  » 11  y a dans  Socrate 
quelque  chose  d’Antisthènes,  accordant  au  corps  sa 

1 Mém.y  I , i. 


Digitized  by  Google 


208 


THÉORIE  DE  L’AMOUR. 


pâture  pour  rendre  à l’âme  sa  liberté;  cyniques, 
stoïques,  mystiques,  diront  avec  Socrate  que  le 
matériel  est  sans  prix,  ro  a^oov  àr^ov,  et  que  les 
fonctions  physiques  sont  conséquemment  indiffé- 
rentes. Du  reste,  les  mœurs  de  Socrate  furent  plus 
irréprochables  que  ses  doctrines  mômes  : « Il  s’abs- 
« tenait  plus  aisément  de  tout  commerce  avec  les 
« plus  beaux  et  les  mieux  faits,  que  les  autres 
« avec  les  plus  laids  et  les  plus  déplaisants1.  » On 
se  rappelle  le  récit  d’Alcibiade  dans  le  Banquet . 
Ajoutons  que,  d’après  la  tradition,  Alcibiade  se  mit 
à rire  quand  le  physionomiste  Zopyrus  jugea  que 
Socrate  était  enclin  à l’amour.  Outre  le  témoignage 
des  compagnons  de  Socrate,  nous  avons  sur  ce  point 
le  témoignage  indirect  de  scs  ennemis  eux-mêmes. 
Mélitus  ne  lui  reprocha  aucune  corruption  de  ce 
genre;  Aristophane,  parmi  tant  de  griefs  et  de  ca- 
lomnies, n’a  porté  aucune  accusation  contre  la 
pureté  de  ses  mœurs. 

Les  ennemis  de  Socrate  craignirent  sans  doute 
de  décréditer  leur  fable  s’ils  attaquaient  Socrate  sur 
ce  sujet.  S’il  y eut  donné  prise,  Dieu  sait  comme  la 
licence  comique  s’en  serait  égayée I — Quelqu’un 
prétendra  peut-être  que  ce  vice  était  si  commun  à 
Athènes,  qu’on  n’en  faisait  un  crime  à personne.  Il 
était  commun  sans  doute;  mais  il  paraît  clairement, 
par  les  Chevaliers  d’Aristophane,  et  par  l 'Oraison 
d'Esckine  contre  Timarque , que  c’était  une  raison 
* légitime  d’exclusion  pour  les  charges  de  l’État. 

1 Mém.y  I,  lu,  14. 
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Xénophon,  dans  le  Banquet,  oppose  les  coutumes 
des  Thébams,  qui  toléraient  ce  genre  d’amours,  à 
celles  des  Athéniens,  chez  qui  c’était  chose  désho- 
norante : èr.ovadujTx  l. 

L’entreprise  de  Socrate,  nous  l’avons  dit,  fut  de 
tourner  au  profit  de  la  vertu  les  habitudes  vicieuses 
de  ses  contemporains,  de  purifier  et  en  quelque 
sorte  de  sanctifier  l’amour.  Il  ne  sut  pas  trouver  le 
véritable  remède  dans  un  retour  à la  nature,  dans 
le  culte  de  la  femme;  mais  ce  n’est  pas  lui  qu’il 
faut  accuser,  c’est  son  époque.  Si  même  il  est  un 
Athénien  qui  ait  approché  de  la  vérité  dans  cette 
question,  c’est  Socrate.  X’avons-nous  pas  vu  l’idéal 
qu’il  se  formait  de  la  famille,  cette  communauté  de 
sentiments  et  de  pensées  qu’il  y voulait  introduire; 
ce  rôle  de  providence  intérieure  donné  à la  femme, 
tandis  que  l’homme  doit  se  faire  la  providence  exté- 
rieure de  la  maison;  enfin,  cette  admiration  et  cet 
amour  de  l’époux  pour  l'épouse,  qui  va  jusqu’à  faire 
du  premier  le  volontaire  serviteur  de  la  seconde?  C’é- 
tait de  ce  côté,  sans  aucun  doute,  que  se  portaient  les 
secrètes  préférences  de  Socrate;  c’est  dans  le  sein 
même  de  la  famille  qu’il  rêvait  d’établir  le  sanc- 
tuaire de  l’amour;  mais  les  mœurs  des  Athéniens 
faisaient  de  ce  rêve  presque  une  utopie.  La  consti- 
tution primitive  de  la  famille  grecque  était  exclusi- 


‘ Aristophanes , Equités,  v.  870.  Schol.  Eschin.  Or.  c.  Tvn.,  p.  175,  a. 
— Cf.  Gesner,  Mêm.  de  Uacad.  des  sc.  de  Gœttingue,  1752  : Socrates 
sancius  pœderasta : et  Schweighœuscr,  Hilares  Socratis,  Strasbourg, 
1785,  in-4°. 
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vement  religieuse.  Elle  était  solidement  appuyée 
sur  certaines  croyances,  mais  nullement  sur  Y a- 
niour.  Chaque  famille  se  regardait  comme  le  sanc- 
tuaire d’une  divinité  particulière,  dont  le  foyer  était 
le  symbole  visible,  et  le  mari  le  prêtre.  Le  foyer  ne 
devait  jamais  s’éteindre  ; le  mariage  avait  pour  but 
de  perpétuer  de  mâle  en  mâle  la  succession  sacer- 
dotale. La  formule  sacramentelle,  prononcée  dans 
Eacte  du  mariage,  le  disait  expressément  : Iïai&ôv 
è-  àpoTM  yvyjcr/cùv,  liber âm  quærendorum* causa,  pour 
avoir  des  enfants  légitimes . Les  vertus  essentielles 
de  la  femme  étaient  la  fécondité  et  la  chasteté. 
L’union  ctait-elle  stérile  par  le  fait  du  mari,  un 
frère,  un  parent  prenait  sa  place,  et  empêchait  la 
lignée  de  périr.  Si  la  femme  adultère  était  punie  de 
mort  par  son  mari,  c’était  pour  avoir  introduit  un 
profane  et  un  étranger  dans  le  sacerdoce  domestique. 
Les  passages  nombreux  des  poètes  sur  la  sainteté  du 
.lien  conjugal  ne  parlent  point  du  respect  de  la 
femme,  mais  du  respect  de  la  religion  domesti- 
que1. L’amour,  ne  trouvant  dans  le  gynécée  rien 
de  ce  qui  l’éveille  et  le  nourrit,  émigra.  « Nous 
« avons,  dit  Démosthènes,  des  courtisanes  pour  nos 
« plaisirs,  des  hétaïres  pour  partager  notre  couche, 
« des  épouses  pour  tenir  nos  maisons  et  nous  don- 
« ncr  des  enfants  légitimes.  » Mais  l’intimité  des 
courtisanes  ou  des  hétaïres  était  considérée  comme 
propre  à amollir  les  caractères;  un  amour  sérieux 

1 Voir  Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique ; Ch.  Lévûque,  Revue 
des  deux  mondes , t.  LXX1. 
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pour  l’une  de  ces  femmes  eût  semblé  un  esclavage 
indigne  de  l’homme.  Déjà  exclu  du  gynécée  et 
reporté  sur  les  prêtresses  d’Aphrodite,  l’amour 
subit  une  dernière  déviation,  et  vint  se  mêler  à la 
mâle  amitié  des  jeunes  gens.  Le  culte  de  la  beauté 
virile  l’emporta  peu  à peu  sur  le  culte  de  la  beauté 
féminine.  Ces  amitiés  des  jeunes  gens  étaient  telle- 
ment inévitables  alors,  que  la  première  chose  à faire, 
pour  Socrate,  était  de  les  épurer  et  de  les  moraliser. 

Voyons  comment  Socrate  accomplit  cette  tâche, 
d’après  les  témoignages  de  Xénophon  et  de  Platon; 
voyons  comment  il  s’efforça  de  tourner  vers  le  bien 
le  culte  grec  de  la  beauté. 

« Celui  qui  prostitue  sa  beauté  pour  de  far- 
ci gent,  » dit-ii  dans  les  Mémorables , « nous  l’appe- 
« Ions  infâme;  mais  celui  qui  prend  pour  ami 
« celui  qu’il  sait  amoureux  des  choses  belles  et 
« bonnes,  nous  l’appelons  sage1.  » C’est  surtout 
dans  le  Banquet  de  Xénophon  que  l’opposition  de 
ces  deux  sortes  d’amour  est  marquée. 

« Quand  à ce  Banquet  préside  un  dieu  égal  par 
« l’âge  aux  dieux  immortels,  d’une  beauté  toujours 
« jeune,  surpassant  en  grandeur  tous  les  dieux,  et 
« habitant  dans  le  cœur  de  l’homme,  l’Amour, 
« est-il  juste  de  l’oublier,  surtout  quand  nous  som- 
« mes  tous  sacrificateurs  de  ce  dieu?  Pour  moi,  en 
« effet,  je  ne  puis  citer  un  temps  où  je  ne  n’aie 
« pas  été  amoureux  de  quelqu’un.  Charmide,  que 
« voici,  a beaucoup  d’amants,  et  il  en  est  qu’il 

1 I,  vu,  13. 
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« aime  lui-même.  Critobule  est  aimé,  et  déjà  il  est 
« lui-méme  épris.  Nicérate,  à ce  que  j’entends 
« dire,  aime  sa  femme  et  en  est  aimé.  Iïermogène, 
« nous  le  savons  tous,  partout  où  il  aperçoit  l’hon- 
« néteté,  se  consume  d’amour  pour  elle;  ne  voyez- 
« vous  pas  comme  ses  sourcils  sont  sérieux,  son  œil 
« fixe,  ses  paroles  modérées,  sa  voix  douce?  ayant 
« pour  amis  les  dieux  vénérables,  il  ne  nous  dédai- 
« gne  pas  cependant,  nous  simples  mortels...  Y 
« a-t-il  une  seule  Vénus,  ou  deux,  la  céleste  et  la 
« populaire?  je  ne  sais;  car  Jupiter , quoique  tou - 
« jours  le  même , a bien  des  noms.  Ce  que  je  sais, 
« c’est  que  chacune  d’elles  a ses  temples  séparés, 
« ses  autels,  ses  sacrifices,  plus  faciles  pour  la  Vé- 
« nus  populaire , plus  saints  pour  la  Vénus  Uranie. 
« Sans  doute,  c’est  la  Vénus  populaire  qui  inspire 
« les  amours  corporels,  et  la  Vénus  Uranie  l’amour 
« de  l’âme,  le  goût  de  l’amitié  et  des  belles  actions. 
« C’est  l’amour  dont  tu  me  semblés  atteint,  ô Cal- 
« lias.  J’en  donne  pour  preuve  l’honnêteté  de  celui 
« que  tu  aimes;  de  plus,  je  vois  que  ton  père  est 
« présent  à vos  entretiens.  Eii  effet,  l’amant  hon- 
« nète  ne  veut  rien  de  caché  pour  son  père.  — 
« Par  Junon,  dit  Hermogène,  je  t’admire  en  beau- 
« coup  de  choses,  Socrate,  surtout  quand  je  te  vois, 

« tout  en  faisant  plaisir  à Callias,  lui  enseigner  ce 
« qu’il  doit  être.  — Oui,  certes,  répondit-il,  et  pour 
« lui  faire  plus  de  plaisir  encore,  je  veux  lui  con- 
« ûrmer  que  l’amour  de  l'âme  est  bien  supérieur  à 
« l’amour  du  corps.  iSous  le  savons  tous,  sans  l’ami- 
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« tié,  point  de  commerce  cligne  de  quelque  prix.  Or, 
« l’amour  qui  naît  de  l’admiration  pour  les  mœurs 
« et  le  caractère  s’appelle  une  intimité  charmante 
a et  volontaire  (èBelovcrioi)  : mais  ceux  qui  sont  épris 
« du  corps,  blâment  et  haïssent  souvent  les  mœurs 
« de  ceux  qu’ils  aiment.  Si  l’on  aime  à la  fois  l’âme 
« et  le  corps,  la  fleur  de  la  beauté  se  flétrit  bientôt, 
« et  quand  elle  disparaît,  il  est  nécessaire  que  l’a- 
« mitié  se  flétrisse  en  meme  temps;  mais  l’âme, 
« tant  qu’elle  croit  en  sagesse,  devient  plus  aima- 
« ble.  Dans  la  jouissance  meme  de  la  beauté  réside 
« un  certain  dégoût;  ce  qui  arrive  pour  les  ali- 
« ments  arrive  aussi  pour  les  plaisirs  amoureux; 
« mais  l’amitié  de  l'âme  (rijç  fpv^ç  <piAta),  à cause  de 
a sa  pureté,  est  insatiable;  et  elle  n’est  pas  pour 
« cela,  comme  on  pourrait  le  croire,  plus  dépourvue. 
« du  charme  de  Vénus  (àvenaypodiTÔTepx)  ; mais  nous 
« voyons  se  réaliser  entièrement  le  vœu  par  lequel 
« nous  demandons  à la  déesse  de  nous  accorder  le 
« charme  des  paroles  et  des  actions  (e’7ra<ppo<?ira  ëim 
« xai  ëpya)...  L’amant  ne  peut  manquer  d’ètre  aimé 
« à son  tour.  Qui  pourrait  haïr  celui  dont  il  se  voit 
« estimé  comme  bon  et  honnête,  surtout  quand  il 
« le  voit  plus  attentif  à l’honneur  de  l’enfant  qu’il 
« aime  qu’à  son  propre  plaisir  ; et  quand  il  sait  que, 
« s’il  lui  arrive  quelque  échec,  ou  si  la  maladie  lui 
« enlève  sa  beauté,  il  ne  sera  pas  moins  aimé  pour 
« cela?  Et  maintenant,  ceux  qui  éprouvent  un  amour 
« mutuel,  comment  n’auraient-ils  pas  du  plaisir  à 
« se  regarder  l’un  l’autre,  à converser  avec  bien- 
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« veillance,  à sc  confier  et  à recevoir  la  confiance 
« en  échange,  à être  prévoyants  l’un  pour  l’autre, 
« à se  réjouir  ensemble  de  leurs  bonnes  actions,  à 
« s’attrister  ensemble  de  leurs  malheurs,  à goûter 
« une  joie  perpétuelle  quand  la  santé  les  favorise, 
« à se  voir  bien  plus  souvent  quand  l’un  des  deux 
« est  malade,  et  à s’inquiéter  bien  plus  de  l’ami 
« absent  que  de  l’ami  présent?  N’y  a-t-il  pas  dans 
« tout  cela  le  charme  de  Vénus?  » 

D’après  cette  page,  où  la  tendresse  du  sentiment 
se  joint  «à  la  noblesse  de  la  pensée,  l’amour,  un  en 
lui-même,  comme  le  bien  ou  le  beau,  son  objet, 
comme  Jupiter,  qui  est  le  bien  personnifié,  prend 
des  formes  diverses  selon  les  objets  auxquels  il  s’ap- 
plique. L’amour  de  l’âme  a son  origine  dans  la  beauté 
morale;  il  a pour  caractère  la  vraie  liberté , parce  que 
tout  ce  qui  est  raisonnable  est  libre  ; la  durée , parce 
que  ce  qui  est  conforme  à la  raison  est  immortel;  le 
désintéressement , sans  doute  parce  que  le  bien  moral 
est  un  bien  qui  sc  partage  sans  s’amoindrir;  et 
enfin  une  joie  calme  et  pure,  mais  pénétrante  et 
forte,  comme  la  raison  même.  De  plus,  cet  amour 
possède  la  puissance  communicative,  car  rien  ne 
résiste  au  bien  que  ce  qui  est  mauvais.  L’amour 
dérivé  du  bien  est  donc  nécessairement  payé  de  re- 
tour. Cette  union  des  âmes  a pour  résultats  toutes 

/ 

les  vertus  et  conséquemment  toutes  les  joies.  C’est 
en  ce  sens  élevé  que  Socrate  entend  Y utilité  des 
amis  ’.  L’utile  et  le  bien,  nous  le  savons,  ne  se  sé- 

* Mém.,  Il,  vi. 
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parent  pas  à ses  yeux.  On  est  donc  tout  à la  lois 
intéressé  à avoir  des  amis  et  désintéressé  dans  son 
affection.  C’est  le  privilège  des  vrais  biens  de  faire 
le  bonheur  des  uns  sans  nuire  aux  autres,  sans  rien 
leur  enlever  de  leur  propre  part 4.  Telle  est  l’amitié, 
dans  laquelle  chacun  trouve  son  intérêt  sans  l’avoir 
cherche.  C’est  la  vertu  à deux,  c’est  le  bonheur  à 
deux.  La  véritable  amitié,  <piAta,  vient  donc  s’identi- 
fier, comme  tout  ce  qui  est  bon  et  beau,  avec  la 
sagesse  et  le  bonheur,  croyla  x«l  eûirpogfo.  La  Vénus 
Uranie  n’est  qu’un  des  mille  noms  donnés  à Jupiter. 

Après  ce  tableau  du  pur  amour,  Socrate  fait  celui 
de  l’amour  impur,  égoïste , servile , toujours  en  proie 
au  désir,  et  malheureux  au  sein  même  de  son  pré- 
tendu bonheur.  « Si  mes  paroles  sont  un  peu  vives, 
« ajoute  Socrate,  ne  vous  en  étonnez  pas  : outre 
« que  la  chaleur  du  vin  excite  et  élève  mes  discours, 
« l’amour  qui  est  mon  compagnon  assidu,  m’ai- 
« guillonne  et  me  pousse  à parler  librement  contre 
« cet  amour  qui  est  son  rival...  Je  veux  aussi,  o 
« Callias,  vous  montrer,  d’après  les  fables,  que  non- 
ce seulement  les  hommes,  mais  les  dieux  et  les  hé- 
« ros,  attachent  plus  de  prix  à l’amitié  de  l’âme 

i 

« qu’à  la  jouissance  du  corps.  Toutes  les  mortelles 
cc  dont  Jupiter  s’est  épris  à cause  de  leur  beauté,  il 
ce  les  a laissées  dans  la  condition  mortelle;  mais 
a ceux  dont  il  admira  les  âmes,  il  les  rendit  im- 
« mortels  : Hercule,  les  Dioscures  et  d’autres.  Et, 
« moi,  je  dis  que  Ganymède  lui-même  fut  enlevé 

1 Mém Il,  vi. 
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« par  Jupiter  dans  l’Olympe,  non  à cause  de  son 
« corps,  mais  à cause  de  son  «une.  Son  nom  en  té- 
« moignc  (ydwrat  péoex,  il  sc  réjouit  de  sa  sagesse).. 

« Orcstc  et  Pylade,  Thésée  et  Pirithoüs,  et  plusieurs 
« autres  demi-dieux,  sont  célébrés,  non  pour  avoir 
« vécu  dans  un  commerce  charnel,  mais  parce  que, 
« s’admirant  l’un  l’autre,  ils  ont  accompli  ensem- 
« ble  les  plus  glorieuses  actions...  » Après  avoir 
entendu  ce  discours,  Lycon,  père  d’Àutolycus, 
s’écrie  en  se  tournant  vers  Socrate  : « Par  Jupiter! 
« tu  es  un  honnête  honune!  » Qui  pourrait  mécon- 
naître, en  effet,  le  but  moral  de  Socrate  dans  cette 
théorie  de  l’amour,  et  le  soin  qu’il  apporte  à tourner 
tout  au  profit  de  la  vertu,  même  les  légendes  de  la 
religion  grecque,  dont  les  apparences  sont  si  sou- 
vent immorales? 


De  Xénophon  à Platon,  la  théorie  de  l’amour  so- 
cratique s’élève,  mais  sans  être  modifiée  dans  son 
fond.  La  manière  dont  Socrate  entendait  et  prati- 
quait l’amour  est  un  des  plus  remarquables  anté- 
cédents du  platonisme.  11  n’y  avait  qu’un  pas,  dit 
avec  raison  Cousin,  pour  arriver  de  l'amour  que  So- 
crate professait  pour  tous  les  jeunes  gens,  dans  l'inté- 
rêt de  leur  aine,  à la  doctrine  de  Vidée  de  la  beauté, 
qui  nous  attire  par  les  formes  qu’elle  revêt  dans  ce 
monde,  et  vers  laquelle  on  s’élève  à l’occasion  de 
son  image,  c’est-à-dire  à l’occasion  de  l’amour  or- 
dinaire, en  aimant  et  en  étant  aimé,  en  se  pre- 
nant réciproquement  comme  un  moyen  d’arriver  au 
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commun  idéal  par  un  perfectionnement  récipro- 
que, et  en  s’empruntant  des  ailes  l'un  à l’autre1. 

Le  but  de  Platon,  dans  son  Banquet , est  de  met- 
tre la  doctrine  socratique  de  l’amour  en  parallèle 
avec  les  opinions  des  autres  philosophes  ou  des 
poètes  sur  ce  sujet.  En  même  temps,  il  en  déduit 
toutes  les  conséquences  philosophiques,  et  la  ratta- 
che à son  système  des  Idées. 

Le  Banquet  de  Xénophon  nous  a montré  le  côté 
moral  de  l’amour;  le  Banquet  de  Platon  nous  en 
montre  le  côté  métaphysique*. 

Selon  Platon,  comme  selon  Xénophon,  l'amour  de 
la  Vénus  populaire  est  populaire  aussi,  et  n’inspire 
que  des  actions  basses.  Il  est  épris  du  corps  et  non 
de  l’âme  : il  règne  sur  les  hommes  grossiers  et  es- 
claves de  la  matière.  Mais  l’amour  de  la  Vénus 
céleste  s’adresse  à l’âme  et  non  au  corps.  Ce  n’est 
point  son  propre  plaisir  qu’il  recherche,  mais  le 
bonheur  de  l’objet  aimé.  Son  but  est  de  perfection- 
ner celui  qu’il  aime  dans  la  science  et  la  vertu.  Au 
lieu  d’une  union  matérielle  et  passagère,  il  recher- 
che l’harmonie  des  âmes. 

Phèdre  et  Agathon,  dans  le  Banquet , célèbrent  à 
l’envi  les  qualités  de  l’amour  céleste  et  ses  effets 
bienfaisants  sur  l’âme.  C’est  lui  qui  inspire  à 
l’homme  ce  qu’il  faut  pour  se  bien  conduire,  la 
honte  du  mal  et  l’émulation  du  bien.  Le  courage, 

‘ Cousin,  Fragments  de  philosophie  ancienne,  nouv.  édit.,  p.  159. 

* Voir,  dans  110^'e  Philosophie  de  Platon , une  exi>osition  détaillée 
de  la  théorie  de  l’amour  platonique,  tome  I*\ 
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le  dévouement,  l'héroïsme,  sont  les  effets  de  cet 
amour.  Il  animait  Alceste,  quand  elle  descendit  au 
tombeau,  à la  place  de  son  époux;  il  animait  Achille, 
quand  il  recherchait  la  mort  pour  venger  Patrocie; 
et  si  Orphée  perdit  Eurydice  pour  la  seconde  fois, 
c'est  que,  lâche  comme  un  musicien  qu'il  était,  il 
aima  mieux  descendre  vivant  aux  enfers  que  de 
mourir  avec  courage,  pour  retrouver  celle  qu’il 
avait  perdue.  S’il  faut  juger  de  la  cause  par  les 
effets,  l’amour  doit  posséder  toutes  les  perfections. 
Il  est  éternellement  jeune,  puisqu’il  s’attache  de 
préférence  à la  jeunesse;  il  est  beau  et  délicat, 
puisqu’il  recherche  la  beauté.  Son  essence  subtile 
est  quelque  chose  de  divin  qui  pénètre  dans  toutes 
les  âmes.  Il  est  juste,  il  est  fort,  il  est  intelligent; 
il  réunit  les  hommes  en  familles,  les  familles  en 
sociétés;  et  ses  liens  puissants  embrassent,  non- 
seulement  les  objets  sensibles  et  les  âmes  humaines, 
mais  encore  les  dieux  : car,  avant  le  règne  de  l’a- 
mour, les  dieux  luttaient  les  uns  avec  les  autres. 
C’était  alors  l’empire  de  la  Nécessité,  et  sous  sa  loi 
toutes  choses  s'agitaient  en  désordre;  mais  l’Amour 
parut,  et  il  engendra  l’universelle  harmonie. 

Ainsi  parle  Agathon,  et  il  parle  en  poète  plutôt 
qu’en  philosophe,  bien  qu’il  nous  fasse  entrevoir 
une  partie  de  la  vérité.  Mais  ces  éloges  de  l’amour 
ne  sont  point  des  explications  scientifiques.  Seul, 
Socrate  va  nous  faire  pénétrer,  par  sa  méthode  ana- 
lytique, l’essence  meme  de  la  faculté  d’aimer,  son 
principe,  son  développement  et  sa  fin. 
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Pour  bien  comprendre  la  nature  d’un  sentiment, 
il  ne  faut  pas  le  considérer  seulement  dans  Pâme, 
mais  encore,  mais  surtout  dans  son  objet.  Qui  dit 
amour  suppose  nécessairement  deux  termes  : ce 
qui  aime  et  ce  qui  est  aimé.  « L’amour  est-il  l’a- 
« mour  de  quelque  chose  ou  de  rien?  — De  quel- 
« que  chose,  certainement.  — Retiens  bien  ce  que 
« tu  avances  là,  et  souviens-toi  de  quoi  l’amour  est 
« amour,  selon  toi  *.  » Ainsi  se  pose  nettement  la 
nécessité  d’un  objet  pour  l’amour,  de  même  que  la 
nécessité  d’un  objet  pour  la  pensée.  Jusqu’ici  Platon 
demeure  fidèle  à la  méthode  de  Socrate  qui  rappor- 
tait tout  à cet  objet  final  : le  bien. 

■ Considérons  maintenant  l’amour  en  lui-même, 
pour  pouvoir  le  définir.  « Avant  d’aller  plus  loin, 
« dis-moi  si  l’amour  désire  la  chose  dont  il  est  l’a- 
rt mour.  — 11  la  désire.  » Dans  l’âme  humaine,  en 
effet,  l’amour  est  inséparable  du  besoin,  bien  que 
l’amour,  considéré  dans  sa  nature  parfaite,  diffère 
essentiellement  du  désir.  Platon  n’examine  ici  que 
l’amour  de  désir,  Eros , tel  qu’il  existe  dans  tous  les 
êtres  imparfaits.  « Mais,  reprend  Socrate,  l’amour 
« est-il  possesseur  de  la  chose  qu’il  désire  et  qu’il 
« aime?  — Vraisemblablement  il  ne  la  possède  pas... 
« — Si  l’on  objectait  qu’un  homme  riche  et  sain  peut 
« dire  : Je  souhaite  les  richesses  et  la  santé,  et,  par 
« conséquent,  je  désire  ce  que  je  possède,  nous  lui 
« répondrions  : Mon  cher,  ton  désir  ne  peut  tom- 


4 Conv 180,  sqq. 
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« ber  que  sur  l’avenir;  car,  présentement,  il  est 
« certain  que  tu  possèdes  ces  biens...  Ainsi  désirer, 

« dans  ce  cas  comme  toujours,  cela  n’est-il  pas 
« aimer  et  désirer  ce  dont  on  n’est  pas  sûr,  ce  qui 
« n’est  pas  encore  présent,  ce  qu’on  ne  possède  pas, 
a ce  qu’on  ri  est  pas,  ce  dont  on  manque1?  » Or, 
l’amour  est  le  désir  de  la  beauté,  et  non  de  la  lai- 
deur; donc,  s’il  désire  la  beauté,  c’est  que  la  beauté 
lui  manque,  et  on  ne  peut  dire  véritablement,  avec 
Àgathon,  que  le  désir  soit  beau.  Et  comme  le  beau 
est  inséparable  du  bon,  le  désir  manque  aussi  de 
bonté. 

V 

Le  désir,  ne  possédant  ni  la  beauté  ni  la  bonté, 

• 

ne  peut  jouir  de  la  béatitude.  Par  conséquent,  il  ne 
faut  pas  l’appeler  un  dieu.  C’est  quelque  chose  d’in- 
termédiaire entre  le  mortel  et  l’immortel;  c’est  un 
génie  bienfaisant,  un  grand  démon  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  les  dieux  et  les  hommes,  qui  excite  la 
nature  entière  à se  perfectionner,  travaille  tous  les 
êtres,  et  leur  imprime  le  mouvement  vers  le  bien. 
« Quelle  est  la  fonction  d’un  démon?  — D’être  l’in- 
« terprète  et  l’entremetteur  entre  les  dieux  et  les 
« hommes  : les  démons  entretiennent  l’harmonie 
« des  deux  sphères  : ils  sont  le  lien  qui  unit  le 
« grand  tout*.  » 

Platon,  ici,  mêle  ses  spéculations  mystiques  aux 
doctrines  de  Socrate.  Ce  qu’il  nous  dit  des  démons 
n’en  est  pas  moins  précieux  pour  l’intelligence  du 

1 Cono.,  p.  202,  sqq, 

8 Conv.,  ib.,  sqq. 
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« démon  socratique.  » Dans  le  Timèe,  Platon  appelle 
la  raison  « cette  partie  de  Pâme  qu’un  démon  ha- 
bite; » l’âme  elle-même,  dans  ce  qu’elle  a de  supé- 
rieur et  d’immortel,  est  â ses  yeux  un  démon.  La 
raison  et  l’amour  sont  pour  lui  une  seule  et  même 
faculté,  à la  fois  divine  et  humaine,  intermédiaire 
entre  le  sensible  et  l’intelligible,  lien  de  la  terre  et 
du  ciel.  La  raison  et  l’amour  sont  choses  humaines, 
parce  qu’elles  possèdent,  non  pas  la  science  ou  la 
perfection  réelle,  mais  seulement  le  germe  de  la 
science  et  de  la  perfection.  On  se  rappelle  la  distinc- 
tion de  la  possession  virtuelle  ou  kt>5*iç,  et  de  la 
possession  actuelle  ou  è'^,  que  contient  le  Thèélète , 
et  par  laquelle  Platon  éclaire  la  doctrine  de  Socrate 
sur  l’accouchement  des  esprits.  Toute  la  théorie  de 
l'amour,  comme  celle  de  la  réminiscence,  est  dans 
cette  distinction.  C’est  ce  que  signifie  le  mythe  char- 
mant et  profond  où  Platon  nous  raconte  la  nais- 
sance de  l’Amour.  Uuoique  placé  dans  la  bouche 
de  Socrate,  ce  mythe  est  tout  platonicien. 

A la  naissance  de  Vénus,  le  dieu  de  l’Abondance, 
enivré  de  nectar,  s’unit  à la  déesse  de  la  Pauvreté  : 
de  leur  union  naquit  l’Amour,  ou  plutôt  le  Désir, 
Ei  'os.  Le  Désir  tient  à la  fois  de  son  père  et  de  sa 
mère.  D’un  côté,  il  est  toujours  pauvre,  et  non  pas 
délicat  et  beau,  comme  le  prétendait  Agathon  : en 
digne  fils  de  sa  mère,  il  est  perpétuellement  misé- 
rable. D’un  autre  côté,  suivant  le  naturel  de  son 

* 

père,  il  est  toujours  à la  piste  de  ce  qui  est  beau  et 
bon.  « Sa  nature  n’est  ni  d’un  immortel  ni  d’un 
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« mortel;  mais  tour  à tour,  dans  la  même  journée, 
« il  est  florissant,  plein  de  vie,  tant  que  tout  abonde 
« chez  lui;  puis  il  s’en  va  mourant,  puis  il  revit 
« encore,  grâce  à ce  qu’il  tient  de  son  père.  Tout 
« ce  qu’il  acquiert  lui  échappe  sans  cesse  : de  sorte 
« que  l’Amour  n’est  jamais  ni  absolument  opulent 
« ni  absolument  misérable;  de  même  qu’entre  la 
« sagesse  et  l’ignorance  il  reste  sur  la  limite.  Tout 
« cela  par  le  fait  de  sa  naissance  : car  il  vient  d’un 
« père  sage  et  qui  est  dans  l’abondance,  et  d’une 
« mère  qui  n’est  ni  l’un  ni  l’autre.  » 

L’allégorie  est  transparente,  et  il  est  facile  d’en 
saisir  le  sens  métaphysique.  La  région  du  désir  et 
de  l’amour  est  celle  des  êtres  imparfaits.  Eros , c’est 
le  désir  qui  anime  la  nature.  Le  devenir , la  généra- 
tion,, le  désir,  tiennent  le  milieu  entre  le  non-être 
et  l’être,  entre  la  matière  et  les  Idées,  entre  le  mal 
et  le  bien.  De  là  ce  mouvement  perpétuel  qui  leur 
fait  poursuivre  un  but  toujours  inaccessible  ;' et 
tout  mouvement,  tout  développement  est  une  éton- 
nante union  des  contraires.  Tout  ce  qu’un  être 
changeant  acquiert,  lui  échappe  sans  cesse  : il 
n’est  pas  absolument  misérable,  il  n’est  pas  non 
plus  absolument  riche  : il  est  riche  et  misérable 
tout  ensemble.  Qu’est-ce  que  la  philosophie,  sinon 
le  mouvement  de  l’âme  imparfaite  vers  la  perfec- 
tion? Qu’est-ce  que  l’amour,  sinon  la  philosophie 
même? 

Aimer  la  sagesse,  c’est  être  bon  sous  un  certain 
rapport,  comme  Platon  le  montre  dans  le  Lysis : car 
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on  n’aime  qu’à  condition  d’avoir  quelque  idée  de  ce 
qu’on  aime  ; on  n’a  quelque  idée  d’une  chose  qu’à 
condition  d’en  participer  plus  ou  moins;  et  un  être 
qui  ne  serait  bon  d’aucune  manière  ne  pourrait 
aimer  le  bien.  Le  désir  suppose  donc  un  certain 
degré  de  perfection,  une  union  primitive  avec  le 
bien,  union  incomplète  qui  aspire  à se  compléter. 
Sous  ce  rapport,  l’amour  est  supérieur  à l’intelli- 
gence même;  car  l’intelligence  se  borne  à la  con- 
templation de  son  objet,  tandis  que,  dans  l’amour, 
il  y a plus  qu’un  rapprochement,  il  y a union.  Né 
d’une  union  imparfaite,  le  désir  tend  vers  l’union 
parfaite,  et  si  cette  union  pouvait  être  consommée, 
le  désir  s’évanouirait  sans  doute;  mais  il  resterait  le 
véritable  amour. 

Nous  pouvons  donc  traduire  ainsi  le  mythe  de 
Platon,  en  le  rattachant  à sa  doctrine  métaphysique. 
Les  idées  encore  vagues  de  Socrate  sur  l’amour  sont 
devenues  chez  Platon  un  système  qui  embrasse  le 
monde.  La  Pauvreté,  mère  du  Désir,  est  la  matière, 
virtualité  indéfinie,  qui  peut  tout  devenir  et  qui 
n’est  rien1.  Le  dieu  de  l’Abondance,  père  de  l’A- 
mour, c’est  le  Bien,  « éternellement  enivré  de 
nectar,  » éternellement  heureux  par  la  possession 
des  Idées  et  de  l’intelligence.  A la  naissance  de 
Vénus  ou  de  la  beauté  visible,  c’est-à-dire  du  Cos- 
mos ou  de  l’ordre  universel,  Dieu  s’unit  à la  ma- 
tière informe  et  la  féconda,  en  lui  communiquant 

1 La  mère  de  l’Amour,  dit  Platon,  n’est  ni  saye,  ni  riche.  La  ma- 
tière est  effectivement  inintelligente  et  vide.  Cf.  Timée. 
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une  partie  du  bien  qu’il  possède.  L’amour  est  la 
participation  déjà  actuelle,  mais  imparfaite,  de  la 
matière  aux  Idées;  le  désir  est  le  mouvement  qui 
pousse  l’être  incomplet  à développer  ses  puissan- 
ces; et  la  béatitude,  Diotime  va  nous  le  montrer, 
est  l’union  entière  de  Pâme  avec  Dieu  ; c’est  encore 
l’amour,  mais  dans  sa  perfection  absolue,  dégagé  de 
tous  les  tourments  et  de  toutes  les  inquiétudes  du 
désir.  » 

# 

Les  principes  sur  lesquels  s’appuie  Diotime,  qui 
représente  ici  la  pensée  la  plus  intime  de  Platon, 
sont  encore  les  principes  de  Socrate,  mais  avec 
un  développement  que  Socrate  ne  leur  a pas  donné. 
Platon  va  nous  indiquer  lui-même  la  transition 
entre  la  doctrine  de  son  maître  et  la  sienne. 

« Etrangère,  dit  Socrate,  tu  raisonnes  à mer- 
« veille;  mais  l’amour  étant  tel  que  tu  viens  de  le 
« dire,  de  quelle  utilité  est-il  aux  hommes?  » — On 
reconnaît  la  tendance  de  Socrate  vers  l’utilité  pra- 
tique et  morale.  — « C’est,  à présent,  Socrate,  ce 
« que  je  vais  tâcher  de  t’apprendre.  Nous  savons  ce 
« que  c’est  que  l’amour,  d’où  il  vient,  et  que  la 
« beauté  est  son  objet.  » Or  celui  qui  aime  le  beau, 
ou  le  bon,  ne  veut-il  pas  se  l’approprier?  Et  s’il  se 
l’approprie,  que  lui  adviendra-t-il?  11  deviendra  heu- 
reux. — Voilà  un  principe  tout  socratique.  — « C’est 
« par  la  possession  des  bonnes  choses  que  les  heu- 
« reux  sont  heureux.  Et  il  n’est  plus  besoin  de  de- 
« mander,  en  outre,  pour  quelle  raison  cëlui  qui 

r 

« veut  être  heureux  veut  l’être  : tout  est  fini,  je 
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« pense,  par  cette  réponse.  — Il  est  vrai,  Diotime. 
« — Mais  cette  volonté,  cet  amour,  dis-moi,  penses- 
« tu  qu’ils  soient  communs  à tous  les  hommes,  et 
« que  tous  veuillent  toujours  avoir  ce  qui  est  bon? 
« Qu’en  penses-tu?  — Oui,  Diotime,  cela  me  paraît 
« commun  à tous  les  hommes.  » C’était,  en  effet,  la 
doctrine  la  plus  chère  à Socrate. 

Ainsi  l’amour  a une  fin,  qui  est  le  bien,  identique* 
à la  béatitude.  Au  delà,  l’âme  ne  peut  plus  rien 
désirer;  la  pensée  et  l’amour  se  reposent  dans  la 
béatitude  qui  naît  de  la  possession  du  bien.  Il  y a 
des  biens  relatifs,  objets  d’un  amour  relatif  comme 
eux,  et  il  y a un  bien  absolu,  objet  de  l’amour  ab- 
solu. On  aime  la  médecine  en  vue  de  la  santé,  la 
santé  en  vue  de  la  vie,  la  vie  en  vue  de  quelque 
autre  bien.  « Il  faut  donc  arriver,  dit  Platon  dans 
« le  Lysis,  à un  principe  qui,  sans  nous  renvoyer 
« sans  cesse  du  relatif  au  relatif,  nous  conduise 
« enfin  à ce  qui  est  absolument  aimable,  à ce  qui 
« est  la  chose  aimée  pour  elle-même...  Il  faut  pren- 
« dre  garde  que  toutes  les  autres  choses  que  nous 
« aimons  en  vue  de  la  chose  aimée  par  excellence 
« n’en  prennent  l’apparence  à nos  yeux  et  ne  nous 
« séduisent  à les  aimer  pour  elles-mêmes.  » Xéno- 
phon  nous  a dit  des  choses  analogues  sur  les  biens 
ambigus  et  les  biens  certains.  — « Nous  répétons 
a souvent  que  nous  aimons  l’or  et  l’argent;  rien 
« n’est  plus  faux;  ce  que  nous  aimons,  c’est  l’objet 
« pour  lequel  nous  recherchons  l’or,  l’argent  et 
« tous  les  autres  biens,  moins  un  seul  qui  est  aimé 

II.  15 
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« pour  lui-même  *.  » Ce  dernier  seul  mérite  le  nom 
de  bien  ; et  Platon  nous  apprend,  dans  le  Banquet , 
qu’il  est  par  rapport  à nous  la  béatitude.  C’est  ce 
que  Socrate  eût  également  admis. 

Tendre  à ce  bien,  ajoute  Platon,  conformément 
à l’esprit  de  Socrate,  c’est  l’essence  de  toute  vo- 
lonté. Est-il  un  seul  homme  qui  ne  recherche  le 
bonheur,  et  ne  le  recherche  par  la  loi  même  de  sa 
nature?  C’est  donc  l’amour  qui  fait  le  fond  de  toute 
volonté,  de  toute  activité  : il  est  le  principe  du  mou- 
vement dans  les  êtres,  que  ce  mouvement  soit 
libre,  c’est-à-dire  accompagné  de  la  conscience, 

comme  chez  l’homme;  ou  fatal  et  inconscient, 

% 

comme  dans  la  nature. 

En  outre,  le  bien  auquel  tend  toute  volonté,  ce 
n’est  pas  tel  ou  tel  bien,  mais  le  bien  en  général. 
Nous  aimons  donc  le  bien  et  le  bonheur,  non  pour 
quelque  temps  et  dans  certaines  limites,  mais  pour 
tous  les  temps  et  d’une  manière  indéfinie.  C’est  ce 
que  Socrate  admettait.  Platon  en  conclut  que  le 
désir  du  bien  se  confûnd  par  là  même  avec  le  désir 
de  l’immortalité. 

Cette  explication  socratique  de  l’amour,  qui  en  est 
la  définition  vraiment  générale,  rend  possible,  pour 
Platon,  l’explication  des  sentiments  auxquels  on 
donne  plus  particulièrement  le  nom  d’amour.  « On 
« a dit  que  chercher  la  moitié  de  soi-même,  c’est 
« aimer;  pour  moi,  je  dirais  plutôt  qu’aimer,  ce 


1 Lysi\i,p.  G4,  d. 
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« n’est  chercher  ni  la  moitié  ni  le  tout  de  soi- 
« même,  quand  ni  cette  moitié  ni  ce  tout  ne  sont 
« bons,  témoins  tous  ceux  qui  se  font  couper  le  bras 
« ou  la  jambe  à cause  du  mal  qu’ils  y trouvent,  bien 
« que  ces  membres  leur  appartiennent.  En  effet,  ce 
« n’est  pas  ce  qui  est  nôtre  que  nous  aimons,  je 
« pense  ; à moins  que  l’on  n’appelle  sien  et  person- 
« nel  tout  ce  qui  est  bon,  et  étranger  tout  ce  qui  est 
« mauvais;  car  ce  qu’aiment  les  hommes,  c’est 
« uniquement  le  bon.  — Oui.  — Comment!  ne 
« faut-il  pas  ajouter  qu’ils  aiment  que  le  bon  soit  à 
« eux?  — Oui.  — Et  plus  encore,  qu’il  soit  tou- 
« jours  à eux?  — Soit.  — Ainsi,  en  résumé,  l’a-» 
« mour  consiste  à vouloir  posséder  toujours  le  bon? 
« — Rien  de  plus  juste.  — Tel  est  l’amour,  en 
« général.  » Toute  cette  théorie  est  déduite  logi- 
quement des  principes  socratiques,  bien  qu’elle  les 
dépasse  en  portée  et  en  grandeur.  « Mais  quelle  est 
« la  recherche  et  la  poursuite  particulière  du  bon, 
« à laquelle  s’applique  proprement  le  nom  d’amour? 
« que  peut-ce  être?...  Je  vais  te  le  dire  : c’est  la 
« production  dans  la  beauté , selon  le  corps  et  selon 
« /’ esprit.  » La  production  selon  le  corps  est  la  Vénus 
populaire;  l’autre  est  la  Vénus  Uranie.  Ici  va  se  mon- 
trer la  doctrine  vraiment  propre  à Platon. 

« Tous  les  hommes  sont  fécondé  selon  le  corps 
« et  selon  l’esprit;  et  à peine  arrivés  à un  certain 
« âge,  notre  nature  demande  à produire.  Or,  elle 
« ne  peut  produire  dans  la  laideur,  mais  dans  la 
« beauté.  L’union  de  l’homme  avec  la  femme  est 


228  THÉORIE  DE  L’AMOUR. 

« production;  et  cette  production  est  œuvre  di- 
« vine;  fécondation,  génération,  voilà  ce  qui  fait 
« l’immortalité  deTanimal  mortel...  Or,  d’après  ce 
« que  nous  avons  reconnu  précédemment,  il  est 
« nécessaire  que  le  désir  de  l’immortalité  s’attache 
« à ce  qui  est  bon,  puisque  l’amour  consiste  à vou- 
« loir  posséder  toujours  le  bon.  D’où  il  résulte 
« évidemment  que  l’immortalité  est  aussi  l’objet 
« de  l’amour.  » 

« N’as-tu  pas  observé,  Socrate,  dans  quelle  crise 
« étrange  se  trouvent  tous  les  animaux  volatils  et 
« terrestres,  quand  arrive  le  désir  d’engendrer? 
« comme  ils  sont  malades  et  en  peine  d’amour, 
« d’abord  quand  ils  ont  à s’accoupler  entre  eux; 
« ensuite  quand  il  s’agit  de  nourrir  leur  progéni- 
« ture  ; toujours  prêts  pour  sa  défense,  même  les 
« plus  faibles,  à combattre  contre  les  plus  forts  et 
« à mourir  pour  elle,  s’imposant  la  faim  et  mille 
• « autres  sacrifices  pour  la  faire  vivre?  A.  l’égard  des 
« hommes,  on  pourrait  dire  que  c’est  par  raison 
« qu’ils  agissent  ainsi  : mais  les  animaux,  pour- 
« rais-tu  me  dire  d’où  viennent  ces  dispositions  si 
« amoureuses?...  C’est  encore  ici,  comme  précé- 
« demment,  le  même  principe,  d’après  lequel  la 
« nature  mortelle  tend  à se  perpétuer  autant  que 
« possible  et  à se  rendre  immortelle.  Les  êtres  pé- 
« rissables  ne  restent  pas  constamment  et  absolu- 
« ment  les  mêmes  comme  ce  qui  est  divin,  mais 
« ceux  qui  s’en  vont  et  vieillissent  laissent  après 
« eux  de  nouveaux  individus  semblables  à ce  qu’ils 
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« ont  été  eux-mêmes.  » C’est  ainsi  que  l’amour, 
enchaînant  les  êtres  les  uns  aux  autres,  imite  dans 
le  domaine  du  temps  l’immobilité  de  l’Idée  éter- 
nelle. « Ne  t’étonne  donc  plus,  Socrate,  que  natu- 
« Tellement  tous  les  êtres  attachent  tant  de  prix  à 
« leurs  rejetons  ; car  l’ardeur  et  l’amour  dont  cha- 
« cun  est  tourmenté  sans  cesse  a pour  but  l’immor- 
« talité  *.  » 

Voilà  l’explication  de  la  Vénus  terrestre;  mais 
toute  terrestre  qu’on  l’appelle,  elle  aussi  est  divine. 
Il  semble  au  premier  abord  qu’elle  ait  pour  objet 
une  jouissance  grossière  et  une  fin  toute  matérielle; 
mais,  sous  le  regard  du  philosophe,  elle  se  trans- 
forme et  s’élève  au-dessus  de  la  matière,  poursui- 
vant l’éternel  et  l’infini.  Un  désir  immense  de  l’im- 
mortalité travaille  la  nature,  et  c’est  ce  désir  qui  fait 
sa  vie.  Il  n’est  pas  un  seul  être  qui  échappe  à cette 
puissance  de  l’amour,  pas  même  les  plus  vils  des 
animaux.  Aussitôt  qu’ils  aiment,  ne  voyez-vous  pas 
quelle  force  divine  les  arrache  à leur  égoïsme  indivi- 
duel, et  les  pousse  à se  dévouer  pour  l’objet  de  leur 
amour!  L’homme  se  reconnaît  lui-même  en  eux, 
comme  dans  une  image  imparfaite,  mais  encore  tou- 
chante, de  sa  propre  personnalité;  ou  plutôt  il  recon- 
naît, en  eux  comme  en  lui,  quelque  chose  de  supé- 
rieur à lui-même,  quelque  chose  qui  vient  d’en  haut. 
Ce  désir  qui  tourmente  la  nature,  est-ce  donc  encore 
la  Vénus  terrestre?  n’est-ce  pas  déjà  la  Vénus  du  ciel? 

1 Conv p.  210.  : 


f 


Digitized  by  Google 


230 


THÉORIE  DE  L’AMOUR. 

Xénophon  avait  dit  lui-même,  comme  nous  venons 
de  le  voir  : — « Y a-t-il  une  seule  Vénus  ou  deux, 
l’une  céleste,  l’autre  populaire,  je  ne  le  sais;  car 
Jupiter,  quoique  toujours  le  même,  a bien  des 
noms.  » Platon  considère  le  développement  du 
monde  entier  comme  une  série  de  degrés  divers 
dans  un  même  amour. 

11  y a,  ajoute  Platon,  une  fécondité  plus  belle  que  la 
fécondité  selon  le  corps;  c’est  celle  de  Paine.  L’âme 
aussi  engendre,  pour  acquérir  Pijnmortalité;  mais 
cette  immortalité  est  celle  de  la  gloire,  et  les  pro- 
ductions qu’engendre  l’âme,  ce  sont  ses  vertus. 
Voilà  le  véritable  désir  qui  enflammait  Admète,  et 
Achille,  et  Codrus.  Les  grandes  âmes  recherchent 
des  âmes  qui  leur  ressemblent,  pour  s’unir  à elles 
par  des  liens  invisibles  et  impérissables.  Leur  lien 
est  plus  intime  que  celui  de  la  famille,  et  leur  af- 
fection bien  plus  forte,  puisque  leurs  enfants  sont 
plus  beaux  et  plus  immortels.  Considérez,  en  effet, 
quels  enfants  Lycurgue  a laissés  à Sparte,  sa  patrie, 
Solon  à Athènes,  Homère  et  Hésiode  à l’humanité  ! 
De  tels  enfants  leur  ont  valu  des  temples  ; mais  les 
enfants  des  hommes,  issus  d’une  femme,  n’en  ont 
jamais  fait  élever  à personne. 

Pénétrons  maintenant  avec  Diotime,  ou  plutôt 
avec  Platon,  dans  les  derniers  mystères  de  l’amour. 
Platon  va  découvrir  à nos  yeux  cette  échelle  dia- 
lectique dont  le  premier  degré  touche  à la  terre,  et 
le  degré  suprême  au  royaume  des  dieux.  Pour  s’éle- 
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ver  de  l’ un  à l’autre,  l’amour  doit  suivre  une  marche 
régulière  et  sure  comme  la  marche  de  l’intelligence; 
celle-ci  avait  besoin  de  points  d’appui,  et  s’élevait 
d’hypothèse  en  hypothèse  jusqu’à  la  vérité  suprême; 
l’amour,  lui  aussi,  s’élèvera  de  beauté  en  beauté 
jusqu’au  principe  absolu  d’où  toute  beauté  découle. 
La  méthode  socratique  des  définitions  générales, 
acquérant  une  puissance  que  Socrate  soupçonnait 
à peine,  devient  une  méthode  d’amour  en  même 
temps  que  de  science. 

Ce  qui  attire  d’abord  l’admiration  de  l’âme,  ce 
sont  les  belles  formes,  les  belles  couleurs,  les  beaux 
sons,  en  un  mot  la  beauté  physique,  surtout  celle 
du  corps  humain.  En  l’apercevant,  une  émotion 
soudaine  s’empare  de  nous,  sans  que  nous  puis- 
sions en  dire  la  cause,  sans  que  nous  puissions 
comprendre  la  transformation  inattendue  qui  s’ac- 
complit dans  notre  être.  À la  vue  de  l’objet 
aimé,  nous  demeurons  frappés  d’étonnement  et  de 
joie,  comme  si  nous  le  reconnaissions.  11  semble 
que  nous  retrouvions  un  bien  trop  longtemps  perdu 
et  presque  oublié,  mais  dont  l’absence  nous  causait 
une  incessante  inquiétude.  Et  ce  n’est  pas  là  une 
apparence  trompeuse;  la  beauté  est  vraiment  notre 
bien,  et  nous  l’avons  jadis  possédée.  Mêlées  au 
chœur  des  bienheureux,  nos  âmes,  à la  suite  de 
Jupiter,  avaient  contemplé  dans  la  vie  «antérieure 
le  plus  magnifique  des  spectacles,  celui  des  essen- 
ces éternelles,  parmi  lesquelles  brille  la  Beauté. 
« Tombés  en  ce  monde,  nous  l’avons  reconnue 
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« plus  distinctement  que  toutes  les  autres,  par 
« l’intermédiaire  du  plus  lumineux  de  nos  sens.  La 
« vue,  en  effet,  est  le  plus  subtil  des  organes  du 
« corps,  et  cependant  elle  n’aperçoit  pas  la  sagesse! 

« De  quel  ineffable  amour  la  sagesse  emplirait  nos 
« âmes,  si  son  image  se  présentait  à nos  yeux  aussi 
N « distinctement  que  celle  de  la  beauté.  Mais,  seule, 

« la  beauté  a reçu  en  partage  d’être  à la  fois  la 
« chose  la  plus  manifeste  comme  la  plus  aimable  \ » 

À la  vue  d’un  visage  qu’elle  éclaire  d’un  de  ses 
rayons,  l’amant  frémit,  ses  souvenirs  s’éveillent, 
quelque  chose  de  ses  anciennes  émotions  lui  re- 
vient, puis  il  contemple  cet  objet  aimable,  et  le 
révère  à l’égal  d’un  dieu  ; et  s’il  ne  craignait  de 
voir  traiter  son  enthousiasme  de  folie,  il  sacrifie- 
rait à son  bien-aimé  comme  à l’image  d’un  dieu, 
comme  à un  dieu  même*. 

Mais  ce  serait  confondre  l’image  avec  la  réalité, 
le  reflet  avec  la  lumière,  l’objet  qu’on  aime  pour  ce 
qu’il  tient  d’un  autre  avec  celui  qu’on  aime  pour 
lui-même.  La  beauté  qui  réside  dans  un  corps  n’est- 
elle  pas  sœur  de  la  beauté  qui  réside  dans  les  . 
autres?  Ne  faut-il  pas  ramener  toutes  ces  beautés 
éparses  à une  seule  et  même  définition,  à un  seul  et 
même  type  qui  les  contient  dans  son  unité  : la  beauté 
sensible.  Une  fois  pénétré  de  cette  pensée,  l’amant 
dépouille  sa  passion  de  ce  qu’elle  a d’exclusif,  et 
admire  la  beauté  des  formes  partout  où  elle  brille 

1 Phèdre , 250.  Voir  tr.  Cousin,  58. 

* Phèdre , 250,  e. 
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à ses  regards.  Il  remonte,  selon  la  dialectique  meme 
de  Socrate,  du  particulier  au  genre.  Alors  il  s’aper- 
çoit que  ce  qui  donne  aux  formes  leur  grâce,  c’est 
qu’elles  expriment  les  qualités  de  l’âme.  N’est-ce 
pas  la  vie,  le  mouvement,  la  riche  variété,  et  en 
même  temps  l’ordre  et  l’unité  que  nous  admirons 
dans  le  corps?  Et  d’où  viennent  la  vie  et  l’unité, 
sinon  de  l’âme,  principe  du  mouvement  et  de  l’har- 
monie? Élevez-vous  donc  de  l’effet  à la  cause,  et  que 
votre  amour  s’attache,  non  plus  à la  beauté  du 
corps,  mais  à celle  de  l’âme.  Puis,  reconnaissez  de 
nouveau  que  toutes  les  belles  âmes  sont  belles  par 
la  même  beauté;  et  concevez  une  définition  univer- 
selle, un  type  universel  de  la  beauté  morale.  Ce 
n’est  pas  tout,  l’âme  apparaît  d’abord  comme  prin- 
cipe d’activité,  et  ce  sont  les  belles  actions  qui  exci- 
tent nos  premières  amours.  Mais,  sous  l’action, 
n’apercevons-nous  pas  quelque  chose  de  plus  intime, 
dont  elle  n’est  que  la  manifestation  extérieure?  Une 
action  noble  et  généreuse  ne  fait  que  traduire  au 
dehors  la  noblesse  et  la  générosité  des  sentiments. 
Passons  donc  de  la  sphère  de  l’activité  dans  celle 
du  sentiment,  qui  lui  est  supérieure.  Sommes-nous 
arrivés  au  terme  de  notre  marche?  Pas  encore.  Car 
un  sentiment  n’est  beau  que  par  la  pensée  qui  l’en- 
gendre. Le  cœur  ne  s’émeut  que  de  ce  qui  est  aperçu 
par  l’ intelligence  avec  plus  ou  moins  d’obscurité. 
Montons  donc  plus  haut,  et  des  beaux  sentiments 
passons  dans  la  sphère  des  belles  connaissances.  Là 
est  le  domaine  propre  de  toutes  les  sciences  et  de  la 
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philosophie,  donl  la  vue  seule  peut  satisfaire  l’in- 
telligence, et  où  Socrate  semble  s’être  arrêté,  puis- 
qu’il n’admettait  rien  de  supérieur  à la  science. 
Pourtant,  ce  n’est  pas  encore,  selon  Platon,  le  der- 
nier degré  de  l’initiation  dialectique;  car,  si  la 
science  du  beau  et  du  bien  satisfait  la  raison,  il  faut 
au  cœur  autre  chose  encore  : le  cœur  veut  la  posses- 
sion même  du  beau  et  du  bien  ; entraîné  par  la  force 
de  l’amour,  il  ne  peut  se  reposer  dans  la  sphère  de 
la  science  et  de  la  philosophie,  où  il  serait  encore 
séparé  de  ce  qu’il  recherche;  plus  haut,  plus  haut 
encore!  il  faut  qu’un  dernier  élan  unisse  Pâme 
amoureuse  à l’objet  même  de  son  amour,  qui  est  la 
beauté  universelle  et  immuable,  fin  suprême  de  la 
pensée  et  du  désir  : « O mon  cher  Socrate,  ce  qui 
« peut  donner  du  prix  à cette  vie,  c’est  le  spectacle 
« de  la  beauté  éternelle...  Je  le  demande,  quelle  ne 
« serait  pas  la  destinée  d’un  mortel  à qui  il  serait 
« donné  de  contempler  le  beau  sans  mélange,  dans 
« sa  pureté  et  sa  simplicité,  non  plus  revêtu  de 
« chair  et  de  couleurs  humaines,  et  de  tous  les  vains 
« agréments  condamnés  à périr,  à qui  il  serait 
« donné  de  voir  face  ù face,  sous  sa  forme  unique, 
« la  beauté  divine 1 ! » 

On  voit  ce  qu’est  devenue  dans  Platon  la  théorie 
de  Socrate  : elle  a pris,  comme  toujours,  un  dévelop- 
pement métaphysique  qu’elle  n’avait  point  d’abord. 
Platon  insiste  sur  Y objet  transcendant  de  l’amour, 

4 Conv.,  p.  212. 
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sur  Y Idée  qui  le  produit,  sur  la.  réalité  du  Bien  intel- 
ligible auquel  toute  âme  aspire.  Socrate  insistait 
davantage  sur  le  côté  psychologique  et  comme  sub- 
jectif : il  observait  surtout  les  effets  bienfaisants  de 
l’amour  dans  Pâme  humaine.  Pourtant,  ici  encore, 
comment  méconnaître  la  paternité  de  Socrate  à l’é- 
gard des  spéculations  meme  les  plus  élevées  de  Pla- 
ton? Cette  conception  d’un  bien  auquel  toute  âme, 
toute  pensée,  toute  volonté,  tend  nécessairement,  et 
que  nous  poursuivons  à travers  mille  erreurs,  sous 
mille  formes  qui  le  révèlent  et  le  cachent  à la  fois, 
n’est-ce  pas  la  conception  socratique  par  excellence? 
N’est-ce  pas  aussi  Socrate  qui  a considéré  le  Bien 
comme  le  seul  véritable  lien  des  âmes,  comme  l’ob- 
jet qui  rapproche  les  hommes  sans  jamais  les  sé- 
parer, parce  que  le  vrai  bien  est  à la  fois  celui  de 
chacun  et  celui  de  tous?  D’où  Socrate  concluait  que 
la  poursuite  d’un  même  bien,  pourvu  qu’il  soit  un 
bien  véritable,  est  une  raison  de  rapprochement, 
d’amitié  et  d’amour. 

Platon  n’a  donc  fait  que  s’approprier  et  développer 
par  une  puissante  analyse  ces  deux  principes  fonda- 
mentaux de  son  maître  : 

Premièrement,  le  bien  est  la  fin  essentielle  de 
toute  volonté,  et  l’amour  du  bien  en  général  est 
le  fond  de  tous  nos  amours  ; 

Secondement,  ce  sentiment  particulier  qu’on  ap- 
pelle amitié  ou  amour,  n’est  réel,  durable  et  fécond, 
que  si  un  commun  amour  du  bien  engendre  un 
amour  réciproque  des  personnes. 
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En  un  mot,  le  bien  est  l’origine  et  la  fin  de  tout 
amour  : amour,  science,  vertu,  bonheur,  viennent 
s’identifier  dans  la  notion  du  bien.  Grande  vérité 
métaphysique  que  Socrate  et  Platon  auraient  pu 
traduire  dans  la  pratique  par  cette  règle  morale  : 
— Aimez  le  bien  pour  vous  aimer  les  uns  les  autres; 
aimez-vous  les  uns  les  autres  pour  aimer  le  bien. 


s 


Digilized  b/  Google 


LIVRE  SEPTIÈME 


LA  RELIGION  DE  SOCRATE 


t 


I 


K 


/ 

S 


CHAPITRE  PREMIER 

DOCTRINES  (RELIGIEUSES  DE  SOCRATE 


Parmi  les  questions  que  Socrate  avait  coutume 
d’agiter,  Xénophon  place  au  premier  rang  la  sui- 
vante : Qu’est-ce  que  la  piété  et  l’impiété1?  Socrate 
comptait  la  piété  parmi  les  vertus  fondamentales 2. 
Platon,  dans' le  Protagoras , dialogue  tout  socratique, 
ajoute  cette  vertu  religieuse  aux  quatre  vertus  mo- 
rales qu’il  a l’habitude  de  citer  : science,  justice, 
tempérance  et  courage. 

Comme  toute  vertu,  la  piété  se  réduisait  pour 

Socrate  à la  science  : « Celui  qui  connaît  les  lois 

« 

« réglant  le  culte  sait  comment  il  faut  honorer  les 
« dieux?  — Oui.  — Ainsi  nous  définirons  l’homme 
« pieux  celui  qui  connaît  le  culte  légitime5.  » 
Socrate,  ne  l’oublions  pas,  reconnaissait  deux 
sortes  de  lois,  les  unes  non-écrites,  les  autres 

1 Mém.y  I,i,  IG  ; — IV,  vm,  10. 

3 Mém.y  IV,  ib. 

3 Mém.,  IV,  vm. 
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écrites.  Il  y avait  donc  pour  lui  deux  sortes  de  culte, 
l’un  naturel  et  universel,  l’autre  légal  et  variable 
avec  les  différents  pays. 


1.  Du  culte  naturel.  — De  la  prière. 

La  doctrine  de  Socrate  sur  la  prière  est  un  des 
points  les  plus  originaux  et  les  plus  élevés  de  sa 
philosophie  : non-seulement  il  devance  sur  ce  sujet 
ses  contemporains,  mais  aujourd’hui  meme  ses 
opinions  paraîtraient  hardies. 

« Socrate,  dit  Xénophon,  demandait  aux  dieux 
« simplement  {an l&g)  de  lui  accorder  les  biens 
« (ràyaOa),  parce  que  les  dieux  savent  parfaitement 
c<  quels  sont  les  biens  (coç  xaXAiora  et $6tocç  bnoïx  xyxQz 
« !<m).  Demander  aux  dieux  de  l’or,  de  l’argent,  la 
« puissance  suprême,  c’était,  suivant  lui,  aussi 
« indiscret  que  deüeur  demander  un  combat,  un 
« coup  de  dés,  ou  d’autres  choses  aussi  incer- 
« taines  l.  » 

Prier,  en  effet,  c’est  demander,  et  demander  un 
bien.  Or,  il  y a deux  sortes  de  biens  : les  uns  inté- 
rieurs et  moraux,  les  autres  extérieurs  et  matériels. 
Ceux-ci,  comme  l’argent  ou  la  puissance,  aux  yeux 
de  Socrate,  ne  sont  pas  bons  en  eux-mêmes  et  par 
eux-mêmes,  mais  seulement  par  le  bon  usage  qu’on 
en  fait;  ils  sont  donc  entièrement  subordonnés 

1 Xén.,  Mém.y  I,  m.  — C’était  aussi  l’opinion  de  Pythagore  : ÂtpXwî 
&üx,6<j0xt  ri-pOx  (Diod.  de  Sic.,  x,  9). 
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aux  biens  de  i’âme.  Les  biens  de  Lame  sont  les 
vertus;  et  encore,  parmi  les  vertus  elles-mêmes, 
faut-il  distinguer  ce  que  Platon  appellera  le  relatif 
et  l’absolu.  Le  courage,  par  exemple,  n’est  bon  que 
si  l’on  s’en  sert  pour  une  bonne  fin.  C’est  donc  la 
connaissance  de  la  vraie  fin,  en  d’autres  termes 
la  sagesse , qui  est  le  seul  bien  véritable  et  suprême 
dans  la  vie  présente.  En  conséquence,  c’est  la  sa- 
gesse et  la  vertu  qu'il  faut  demander  aux  dieux  : 
toute  autre  prière  est  indiscrète.  Comme  les  dieux 
seuls  connaissent  la  fin  de  chaque  chose,  et  ses 
résultats  bons  ou  mauvais  pour  l’avenir;  comme 
ils  sont  les  seuls  sages  qui  distinguent  parfaitement 
le  nuisible  de  l’utile,  nous  ne  pouvons,  sans  impru- 
dence, spécifier  dans  nos  demandes  tel  ou  tel  bien 
particulier  et  matériel.  Une  semblable  prière  serait 
un  doute  au  sujet  de  la  providence  et  de  la  bonté 
divines,  et  de  plus  elle  risquerait  fort  d’être  une 
erreur  dont  nous  serions  les  premières  victimes. 

Le  Second  Alcibiade  n’est  que  le  développement 
de  cette  haute  doctrine  sur  la  prière,  dont  le  germe 
est  dans  Socrate. 

« Alcibiade,  vas-tu  dans  ce  temple  pour  y prier? 
« — Oui,  Socrate,  c’est  mon  dessein.  — Aussi  tu 
« parais  bien  rêveur,  et  je  te  vois  les  yeux  attachés 
« à terre,  comme  un  homme  qui  réfléchit  profon- 
« dément.  — Et  a-t-on  besoin  de  réflexions  si  pro- 
« fondes,  Socrate?  — Les  plus  profondes,  Àlci- 
« biade...  Ne  te  semble-t-il  pas  que  la  prière  exige 
« beaucoup  d’attention,  de  peur  que,  sans  s’en 

II.  10 
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« apercevoir,  on  11e  demande  à Dieu  de  grands 
« maux,  en  croyant  lui  demander  de  grands  biens, 
« comme  fit  Œdipe?...  — Mais,  Socrate,  tu  me 
« parles  là  d’un  homme  en  délire...  — N’appelles- 
« tu  pas  sensé  celui  qui  sait  ce  qu’il  faut  faire  et 
« dire,  et  insensé  celui  qui  11e  le  sait  pas?  — Oui. 
« — Ceux  qui  -ne  savent  ni  ce  qu’il  faut  dire,  ni  ce 
« qu’il  faut  faire,  11e  disent-ils  point  et  ne  font-ils 
•«  point  sans  s’en  douter  ce  qu’il  11e  faut  pas?  — Il 
« me  semble.  — Œdipe  était  de  ce  nombre;  mais 
« encore  aujourd’hui  tu  en  trouveras  beaucoup 
« qui,  sans  être  transportés  comme  lui  par  la  co- 
« 1ère,  demandent  aux  dieux  de  véritables  maux, 
« pensant  lui  demander  de  véritables  biens...  Sans 
« aller  plus  loin,  Alcibiade,  si  le  Dieu  que  tu  vas 
« prier  paraissait  tout  à coup,  et  qu’avant  que 
« tu  eusses  ouvert  la  bouche,  il  te  demandât  si  tu 
« serais  content  d’étre  roi  d’Athènes,  ou,  si  cela  te 
« paraissait  trop  peu  de  chose,  de  toute  la  Grèce; 
« ou,  si  tu  n’élais  pas  encore  satisfait,  qu’il  te  pro- 
« mît  l’Europe  entière...,  je  suis  persuadé  que  tu 
« sortirais  du  temple  au  comble  de  la  joie,  comme 
« venant  de  recevoir  le  plus  grand  de  tous  les  biens. 
« — Et  je  suis  convaincu,  Socrate,  qu’il  en  serait 
« ainsi  de  tout  autre  que  moi.  — Mais  tu  ne  vou- 
« drais  pas  donner  ta  vie  pour  le  plaisir  de  com* 
« mander  aux  Grecs  et  aux  barbares?  — Non,  sans 
« doute...  » — Socrate  cite  alors  l’exemple  de  ceux 
qui  ont  payé  de  leur  vie  leur  ambition.  « La  plu- 
« part  dçs  hommes,  ajoute-t-il,  ne  refuseraient  ni 
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« la  tyrannie,  ni  le  commandement  des  armées,  ni 
« tous  les  autres  biens  qui  sont  réellement  beau- 
« coup  plus  pernicieux  qu’utiles;  et  ils  les  sollici- 
« teraient,  s’ils  ne  sc  présentaient  pas  d’eux-mêmes  1 
« Mais  attends  un  moment,  bientôt  tu  les  entendras 
« chanter  la  palinodie,  et  faire  des  vœux  tout  con- 
« traires  aux  premiers.  Pour  moi,  je  crains  que  ce 
« ne  soit  véritablement  à tort  que  les  hommes  se 
« plaignent  des  dieux,  et  les  accusent  d’être  la 
« cause  de  leurs  maux,  tandis  que  ce  sont  eux- 
« mêmes  qui,  par  leurs  vices  et  leurs  folies, 

« Se  rendent  misérables  malgré  le  sort.  » 

• 

Socrate  propose  alors  à Alcibiade  cette  prière  très- 
belle  et  très-sûre  : « Puissant  Jupiter,  donne-nous  les 
« vrais  biens,  que  nous  les  demandions  ou  que  nous 
« ne  les  demandions  pas  ; et  éloigne  de  nous  les 
« maux,  quand  même  nous  les  demanderions.  » 

Les  sciences  mêmes,  « sans  la  science  de  ce  qui 
« est  bien,  sont  rarement  utiles  à ceux  qui  les  pos- 
« sèdent,  et  le  plus  souvent  elles  leur  sont  perni- 
« cieuses...  Appelles-tu  sensé  celui  qui  sait  faire  la 
« guerre,  sans  savoir  ni  quand  ni  combien  de  temps 
« elle  est  convenable?  Et  celui  qui  sait  faire  mou- 
« rir,  condamner  à des  amendes,  envoyer  en  exil,  et 
« qui  ne  sait  ni  quand  ni  envers  qui  de  telles  me- 
« sures  sont  bonnes.  » Nous  ne  pouvons  donc 
demander  aux  dieux  que  la  science  du  bien , sans 
laquelle  toute  autre  connaissance  est  plus  funeste 
qu’utile. 
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« Les  Lacédémoniens  font  tous  les.  jours  en  public 
« et  en  particulier  une  prière  semblable;  ils  prient 
« les  dieux  de  leur  donner  l’honnête  avec  l’utile. 
« Jamais  personne  ne  leur  entendra  demander  da- 
« vantage...  Tu  vois  donc,  Alcibiade,  qu’il  n’y  a pas 
« de  sûreté  pour  toi  d’aller  prier  le  dieu...  C’est 
« pourquoi  il  faut  attendre  que  quelqu’un  t’ensei- 
« gne  quelle  conduite  tu  dois  tenir  envers  les  dieux 
« et  envers  les  hommes 1 * *  4.  » 

La  prière  et  la  piété  sont  ainsi  ramenées  à la 
science,  et  la  science  elle-même  à la  science  du 
bien  : la  dialectique  de  Socrate  se  retrouve  dans  sa 
religion. 

Socrate,  pourrait-on  dire,  a introduit  dans  la 
prière  cette  généralité  qui  en  fait  la  grandeur  et  le 
désintéressement  : aux  demandes  particulières,  tou- 
jours empreintes  d’un  reste  de  personnalité  et 
d’égoïsme,  il  a substitué  dans  la  religion  l 'universel, 
to  xaôoAou,  comme  il  a substitué  dans  la  dialectique 
la  définition  par  le  genre  aux  particularités  confuses 
qui  troublent  l’esprit.  Platon  eût  dit  qu’il  ramenait 
la  prière  à une  Idée,  et  cette  Idée  suprême  dans 
laquelle  il  la  fait  rentrer  est  celle  qui  domine  toute 
sa  philosophie  : le  Bien.  Plus  la  prière  se  purifie  et 
s’élève,  plus  elle  s’égale  en  généralité  à son  objet 


1 Second  Alcibiade,  loc.  cit.  — C’est  de  ce  dialogue  que  V.  Cousin 

dit  : « Il  n’y  faut  chercher  rien  de  bien  profond  et  de  bien  sérieux  sur 

« la  prière.  » Il  nous  semble  pourtant  que  la  doctrine  de  Socrate  est 
assez  élevée,  et  qu’elle  tranche  singulièrement  avec  la  superstition 

des  Athéniens,  et  même  avec  celle  de  bien  des  peuples  modernes. 
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même,  au  bien  universel  qu’elle  désire  et  sollicite. 
C’est  l’homme  s’abandonnant  et  se  confiant  à la  sa- 
gesse de  Dieu;  c’est  la  volonté  humaine  s’absorbant 
dans  la  volonté  divine,  sûre  que  cette  volonté  ne  peut 
vouloir  autre  chose  que  le  meilleur . Toute  volonté 
en  effet,  selon  Socrate,  tend  au  bien  ; mais  nous, 
nous  ne  connaissons  pas  toujours  ce  bien  que  nous 
voulons  toujours  ; Dieu,  au  contraire,  le  connaît. 
Que  notre  sagesse  à courte  vue  se  soumette  donc 
à la  Sagesse  providentielle,  n povoia.  Je  veux  le  bien, 
Dieu  le  veut;  je  le  lui  demande,  il  ne  peut  me  le 
refuser;  — tel  est  le  lien  qui  unit  l’âme  humaine 
à la  Divinité,  telle  est  la  religion.  Ici,  comme  par- 
tout, le  bien  est  le  moyen  terme  entre  les  extrê- 
mes; c’est  lui  qui  rapproche  et  concilie  toutes 
choses,  qui  unit  l’homme  à l’homme,  et  les  hommes 
à Dieu. 


II.  Du  culte  public  et  légal . 

Les  formes  publiques  du  culte  né  doivent  être  que 
l’expression  de  la  prière  intérieure;  mais  elles  ne 
peuvent  en  reproduire  exactement  la  simplicité  et 
l’universalité  : elles  varient  suivant  les  nations  et  les 
traditions.  Socrate  montre  la  plus  grande  condes- 
cendance pour  les  diverses  formes  de  religions. 
Peu  lui  importe  le  culte  extérieur,  pourvu  qu’on 
sache  honorer  les  dieux  dans  son  âme.  Le  mieux  est 
de  se  conformer,  pour  les  pratiques  extérieures, 
aux  lois  de  son  pays. 
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« Quelle  était  la  conduite  de  Socrate  relativement 
« au  culte  des  dieux?  Comment  en  parlait-il? 
« Comme  la  Pythie  elle-même  répond  à ceux  qui 
« viennent  lui  demander  de  quelle  manière  (ttw;)  il 
« faut  offrir  les  sacrifices,  rendre  honneur  aux 
« mânes  des  ancêtres,  et  accomplir  tous  les  autres 
« actes  religieux  : — Conformez-vous  aux  lois  de 
« votre  pays,  répond  la  Pythie,  ainsi  vous  prouverez 
« votre  piété  envers' les  dieux  l.  » — Ainsi,  il  s’agit 
bien  ici  des  rites  extérieurs  du  culte,  non  du  culte 
lui-même  : comment , par  quels  signes,  traduire  au 
dehors  l’intime  sentiment  de  la  piété? 

L acte  principal  des  religions  antiques  était  le 
sacrifice.  Socrate  y prenait  part,  et  voulait  donner 
ainsi  l’exemple  de  l’obéissance  aux  lois.  « Il  ne  rêvé- 
« rait  point  les  dieux  de  l’Etat!  prétendent  ses  accu- 
« sateurs.  Mais  quelles  preuves  en  donnent-ils? 
« Socrate  sacrifiait  ouvertement,  tantôt  dans  fin  tê- 
te rieur  de  sa  maison,  tantôt  sur  les  autels  pu- 
te blics  *.  » 


Pourtant,  tout  en  sacrifiant  aux  dieux  de  la  patrie, 
* Socrate  ne  croyait  point  que  les  dieux  mesurent 
leur  faveur  à la  richesse  des  offrandes,  ee  En  offrant 
te  les  modestes  prémices  du  peu  qu’il  possédait,  il 
« croyait  ne  pas  faire  moins  que  ces  riches  qui,  avec 
« de  grands  biens,  offrent  de  grandes  et  de  nom- 
« breuses  victimes.  Il  disait  qu’il  serait  indigne  des 
« dieux  de  préférer  les  grandes  victimes  aux  pe- 


1 Mém.y  I,  ni. 

* Mém.,  I,  i,  2. 
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« tites,  parce  qu’alors  les  dons  des  méchants  leur 
« seraient  plus  agréables  que  ceux  des  hommes 
« vertueux;  que,  s’il  en  était  ainsi,  la  vie  ne  serait 
« plus  un  présent  désirable.  Persuadé  que  les  hom- 
« mages  rendus  par  les  plus  pieux  sont  les  plus 
« agréables,  il  aimait  à citer  ce  vers  : 

« Consultez  vos  moyens  dans  toutes  vos  offrandes1.  » 

« La  Divinité,  dit  également  Fauteur  du  Second 
« Alcibiade , n’est  pas  capable  de  se  laisser  corrom- 
« pre  par  des  présents,  comme  un  usurier.  Il  serait 
« étrange  que  les  dieux  eussent  plus  égard  à nos 
« dons  et  à nos  sacrifices  qu’à  notre  àme,  pour  dis- 
« tinguer  celui  qui  est  véritablement  saint  et  juste. 
« Non,  c’est  à l’âme,  selon  moi,  bien  plus  qu’aux 
« processions  et  aux  sacrifices;  car  ce  dernier 
« hommage,  les  particuliers  et  les  États  les  plus 
« coupables  envers  les  dieux  et  envers  les  hommes 
« peuvent  très-bien  l’offrir  chaque  année  réguliè- 
« rement.  Aussi,  les  dieux,  que  la  vénalité  n’atteint 
« pas,  méprisent  toutes  ces  choses,  comme  le  dieu 
« meme  et  son  prophète  l’ont  déclaré!  11  y a donc 
« bien  de  l’apparence  que  devant  les  dieux  et  devant 
« les  hommes  sensés,  la  sagesse  et  la  justice  passent 
« avant  tout s.  » 

Ainsi,  au  formalisme  du  culte  extérieur,  Socrate 
substitue  la  piété  intérieure,  dont  les  pratiques 

1 Mém.,  I,  ni. 

* Sec.  i4/c..  Cousin,  172. 
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religieuses  ne  doivent  être  que  l'expression  sincère. 
Au  lieu  de  subordonner  la  morale  à la  religion  po- 
sitive, il  rétablit  l’ordre  véritable  des  termes,. et  fait 
dépendre  la  piété  de  la  justice.  Les  dieux  mêmes 
mesurent  à la  justice  la  sainteté  : le  saint  n’est  pas 
saint  parce  qu’il  plaît  aux  dieux,  mais  il  plaît  aux 
dieux  parce  qu’il  est  saint. 

Sous  ce  rapport,  Y Euthyphron  présente  un  grand 
intérêt  historique  : Platon  nous  y montre  Socrate 
proclamant  pour  la  première  fois  l’indépendance  de 
la  raison  et  de  la  conscience,  et  séparant  le  sentiment 
moral  des  formes  religieuses  qui  le  corrompaient. 

Le  devin  Euthyphron  veut  accuser  son  père  de- 
vant les  tribunaux,  sous  l’influence  de  ce  fanatisme 
dogmatique  dont  la  rigidité  étouffe  la  voix  de  la  na- 
ture. Il  sait  trouver  dans  la  religion  même  la  justifi- 
cation de  ses  inflexibles  doctrines  : « La  religion 
« n’enseigne-t-elle  pas  que  Jupiter  est  le  meilleur  et 
« le  plus  juste  des  dieux?  Et  n’enseigne-t-elle  pas 
« aussi  qu’il  enchaîna  son  propre  père,  parce  qu’il 
« dévorait  ses  enfants,  sans  cause  légitime,  et  que 
« Saturne  avait  mutilé  son  père  pour  quelque  autre 
« motif  semblable1?  » 

Socrate,  d’après  sa  méthode  habituelle,  ne  se 
contente  pas  de  semblables  raisons,  tout  extérieu- 
res ; il  veut  aller  au  fond  des  choses,  et  demande  à 
Euthyphron  de  définir  la  sainteté  dans  ce  qu’elle 

1 Les  théologiens  modernes  ont  bien  répété,  avec  saint  Augustin, 
pour  justifier  les  supplices  des  hérétiques  : « Dieu  lui-même  a sacrifié 
son  propre  Fils.  # 
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a d’essentiel  et  de  général.  Euthyphron  la  défi- 
nit, suivant  la  coutume  des  théologiens  : « Ce 
« qui  plaît  aux  dieux.  » Socrate  prouve  aisément 
qu’une  telle  définition,  dans  la  théologie  du  poly- 
théisme, détruit  l’unité  de  la  morale;  car,  si  le  bien 
ou  le  saint  est  ce  qui  plaît  aux  dieux,  ces  dieux 
étant  divers,  et  souvent  en  guerre  entre  eux,  il  est  im- 
possible de  savoir  si  ce  qui  est  agréable  aux  uns  est 
agréable  aux  autres,  et  d’avoir  une  règle  fixe.  « En 
« poursuivant  la  punition  de  ton  père,  mon  cher 
« Euthyphron,  tu  plairas  à Jupiter,  et  déplairas  à 
« Cœlus  et  à Saturne  \ » 

C’est  là  une  difficulté  propre  au  polythéisme.  La 

t 

suivante  est  commune  à toutes  les  religions  qui  font 

dépendre  le  bien  d’une  volonté  arbitraire  de  Dieu. 

« Le  saint  est-il  aimé  des  dieux  parce  qu’il  est  saint, 

« ou  est-il  saint  parce  qu’il  est  aimé  des  dieux?...  Il 

« n’est  pas  vrai  qu’on  voit  une  chose  parce  qu’elle 

« est  vue;  mais,  au  contraire,  elle  est  vue  parce 

« qu’on  la  voit.  » De  même,  on  aime  une  chose 

parce  qu’elle  est  aimable  et  bonne;  elle  n’est  pas 

* 

aimable  parce  qu’on  l’aime.  Si  donc  les  dieux  ai- 
ment la  sainteté,  c’est  parce  qu’en  elle-même  elle 
est  sainte  et  aimable.  Tout  en  restant  ici  fidèle  à la 
pensée  de  Socrate,  Platon  laisse  entrevoir,  au-des- 
sus des  choses  saintes,  l’Idée  de  la  sainteté,  que 
Dieu  contemple  en  lui-même  comme  toutes  les 
autres  Idées. 


1 Euthyphron.  8,  c.  Voir  trad.  Cousin,  p.  27. 
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Euthyphron  sent  alors  la  nécessité  de  faire  ren- 
trer la  sainteté  dans  le  genre  de  la  justice;  il  la 
définit  cetle  partie  du  juste  qui  concerne  les  soins 
que  l'homme  doit  aux  dieux.  Socrate  objecte,  — et 
c'est  bien  là  sa  doctrine  habituelle,  — que  tout  soin 
a pour  but  le  bien  et  V utilité  de  qui  en  est  l'objet. 
« Oserais-tu  donc  avancer  que  quand  tu  fais  une 
« action  sainte,  elle  profite  à quelqu’un  des  dieux?  » 

Euthyphron,  essayant  une  définition  nouvelle,  dit 
que  la  sainteté  consiste  « à se  rendre  les  dieux  fa- 
« vorables  par  les  prières  et  les  sacrifices.  Sacrifier, 
« c’est  donner  aux  dieux  ; prier,  c’est  leur  deman- 
« der.  De  ce  principe,  il  suit  que  la  sainteté  est  la 
« science  de  donner  et  de  demander  aux  dieux.  » 
Voilà  donc  la  sainteté  réduite  « à une  espèce  de  tra- 
ct fie  entre  les  dieux  et  les  hommes!  » Mais  « de 
« quelle  utilité  sont  aux  dieux  nos  offrandes? 
« Sommes-nous  si  habiles  dans  ce  commerce,  que 
« nous  en  tirions  seuls  tous  les  profits?  » 

La  sainteté  ne  peut  être  ce  qui  est  utile  aux  dieux; 
elle  n’est  pas  davantage,  nous  l’avons  vu,  ce  qui  est 
agréable  aux  dieux;  sa  nature  reste  donc  encore  à 
expliquer,  et  le  devin  Euthyphron,  si  versé  dans  la 
théologie,  est  -convaincu  d'ignorance  sur  ce  qu’il 
croyait  le  mieux  savoir.  C’est  qu'il  lui  manque  l’idée 
fondamentale  à laquelle  Socrate  rattachait  toute 
piété  comme  toute  justice,  l'idée  générale  du  bien. 

Pour  Socrate,  nous  l’avons  vu,  la  prière,  acte  es- 
sentiel du  culte  intérieur,  n’est  que  la  demande  des 
vrais  biens,  adressée  à Celui  qui  est  le  bien  même. 
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On  pourrait  ajouter  que,  dans  l’esprit  de  cette  doc- 
trine, le  sacrifice,  acte  essentiel  du  culte  antique, 
n’est  que  l’expression  symbolique  de  la  reconnais- 
sance humaine  envers  la  Divinité  : c’est  l’offrande 
d’une  partie  de  nos  biens  matériels  en  échange 
des  biens  moraux  que  nous  sollicitons;  sans  doute, 
la  Divinité  n’a  pas  besoin  de  cet  échange,  mais. le 
sacrifice  exprimé  notre  renoncement  aux  richesses 
extérieures  en  vue  des  trésors  de  famé  .et  de  la 
sagesse. 


Nous  savons  comment  Socrate  concevait  nos  de- 
voirs de  piété  envers  Dieu.  Reste  à savoir  comment 
il  concevait  les  bienfaits  que  les  dieux  accordent 
en  retour.  Nous  avons  vu  la  religion  monter  pour 
ainsi  dire  de  l’homme  à Dieu  par  la  prière  et 
le  sacrifice;  comment  redescend-elle  de  Dieu  ù 
l’homme  ? 

III.  De  la  providence  spéciale.  Des  oracles 
et  de  la  divination. 

Socrate  n’admettait  pas  seulement  la  Providence 
générale,  qui  « veille  sur  l’univers  » et  le  « main- 
tient » par  des  lois  constantes.  Il  admettait  aussi 
une  Providence  spéciale  qui  veille  sur  chacun  de 
nous  comme  un  père  sur  ses  enfants,  et  qui  nous 
accorde  des  bienfaits  personnels  selon  nos  besoins 
ou  nos  mérites. 

Socrate  ne  se  demandait  pas  si  les  faveurs  ou 
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grâce s accordées  par  Dieu  sortent  des  lois  natu- 
relles, ou  si  elles  y rentrent  d’une  manière  qui  nous 
échappe.  La  distinction  du  naturel  ou  du  surnaturel 
suppose  l’idée  nette  et  la  connaissance  déjà  avancée 
des  lois  de  la  nature;  elle  ne  pouvait  exister  sous 
une  forme  précise  à l’époque  de  Socrate.  Sans  appro- 
fondir le  comment , Socrate  affirmait  la  Providence 
spéciale,  la  présence  de  la  Divinité  en  chacun  de 
nous,  la  perpétuelle  communication  de  Dieu  à 
l’homme,  l’intervention  bienfaisante  du  divin  dans 
la  nature,  dans  la  vie  générale  de  l’humanité,  dans 
la  vie  meme  de  l’individu.  « Socrate  croyait  que  les 
« dieux  connaissent  tout,  paroles,  actions,  pensées 
« secrètes,  et  qu’ils  sont  présents  partout  *.  » — 

« Telle  est  la  grandeur  de  la  Divinité  qu’elle  voit 
« toutes  choses  à la  fois,  entend  tout,  est  partout 
« présente,  et  étend  ses  soins  sur  tous  les  êtres  à la 
« fois  ( a(j.tx  iravrc.iv  ènipeXetcrOai)  *.  » Nous  pouvons  et 
nous  devons  compter  individuellement  sur  la  pro- 
vidence et  l’assistance  de  Dieu.  Mais,  ici,  Socrate 
faisait  une  distinction  très-importante,  par  laquelle 
il  devançait  de  beaucoup  son  siècle.  11  y a,  disait-il, 
des  choses  qui  sont  à notre  portée,  et  pour  les- 
quelles la  sagesse  humaine  suffit;  comptons  sur 
nous  pour  les  acquérir,  et  non  sur  les  dieux.  11  y a, 
au  contraire,  des  choses  que  toute  notre  sagesse  ne 
peut  atteindre;  que  nous  ne  pouvons  savoir,  ni  pré- 
voir, ni  produire,  ni  empêcher  : si  les  dieux  nous 

1 j \fém.,  I,  i. 

* Mém.,  I,  iv. 
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accordent  des  bienfaits  particuliers,  ce  ne  peut  être 
que  relativement  à ces  choses  ; ou  cesse  la  sphère 
d'action  qui  nous  est  attribuée  par  la  Providence  gé- 
nérale, là  seulement  peut  commencer  l'action  de  la 
Providence  spéciale.  Par  exemple,  Socrate  croyait  à 
la  divination,  aux  oracles,  à la  vertu  de  certains 
songes,  mais  avec  cette  restriction  capitale  que  lui 
imposait  son  bon  sens,  et  qu’il  étendait  parfois 
très-loin. 

« Il  recommandait  à ses  amis  de  faire  les  choses 

« indispensables  comme  ils  croyaient  le  mieux  de 

« les  faire;  quant  à celles  dont  l’issue  est  incer- 
% 

« taine,  il  les  envoyait  consulter  la  divination  pour 
« savoir  s’il  fallait  les  faire.  Il  disait  que,  pour  bien 
« administrer  les  États  et  les  familles,  on  avait  be- 
« soin  de  la  divination.  L’architecture,  il  est  vrai, 
« la  métallurgie,  l’agriculture,  la  science  du  gou- 
« vernement,  la  théorie  des  sciences  semblables, 
« le  calcul,  l’économie,  l’art  militaire,  toutes  ces 
« connaissances  sont  à la  portée  même  de  l’in- 
« telligence  humaine;  mais  aussi  ce  qu’elles  ont 
« de  plus  important  les  dieux  se  le  réservent,  et 
« les  hommes  n’y  voient  rien  de  certain.  Celui  qui 
« a bien  planté  son  verger  sait-il  avec  certitude  qui 
« en  recueillera  les  fruits?  L’architecte  qui  a bien 
« construit  un  édifice  sait-il  qui  l’habitera?  Ce  gé" 
« néral  d’armée  sait-il  s’il  est  bon  pour  lui  de  com- 
« mander?  cet  homme  d’État,  s’il  lui  estavantageux 
« de  gouverner?  cet  autre,  qui  s’est  allié  aux  plus 
« puissantes  familles  de  l’État,  si  elles  ne  le  feront 
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« pas  exiler  un  jour?  Ceux  qui  croient  qu’aucune  de 
« ces  choses  n’est  réservée  aux  dieux  (p n$h  ehxt 
« daipoviov),  mais  qu’elles  dépendent  toutes  delapru- 
« dence  humaine  (<zûà  itczvTa,  r/j;  àv0p&)7rfv7}ç  yvwp jç), 
« il  les  traitait  de  fous  (âxtpovdv  è'fYi).  Mais  il  ne  trou - 
« mit  pas  moins  fou  d'aller  consulter  les  oracles  sur  des 
« questions  que  les  dieux  nous  accordent  de  résou- 
« dre  par  notre  propre  jugement.  Par  exemple,  deman- 
« dera-t-on  aux  dieux  s’il  faut  confier  son  char  à un 
« cocher  habile  ou  maladroit,  son  vaisseau  à un  bon 
« ou  à un  mauvais  pilote?  Il  taxait  d 'impiété  la  ma - 
« nie  d’interroger  les  dieux  sur  ce  qu’on  peut 
« aisément  connaître  soit  par  le  calcul,  soit  en 
« employant  la  mesure  ou  le  poids.  Apprenons, 
« disait-il,  ce  que  les  dieux  nous  ont  accordé  d’ap- 
« prendre  ; mais  ce  qui  est  caché  pour  les  hommes, 
« essayons  de  l’apprendre  des  dieux  par  la  divina- 
« tion,  car  les  dieux  accordent  des  signes  (en ipotiveiv) 
« à ceux  auxquels  ils  sont  favorables1.  » 

Ainsi,  selon  Socrate,  nous  semons  pour  ainsi  dire 
les  germes  des  événements,  mais  Dieu  seul  connaît 
les  résultats;  Dieu  seul  sait  ce  que  nous  recueille- 
rons. « Fais  ce  que  dois  : advienne  que  pourra.  » — 
Socrate  ne  sut  pas  pousser  jusqu’au  bout  sa  logique; 
il  ne  comprit  pas  que,  si  Dieu  nous  cache  l’avenir, 
c’est  que  nous  n’avons  pas  besoin  de  le  connaître 
pour  que  le  mieux  se  réalise  dans  l’univers.  C’est  donc 
une  indiscrétion  superstitieuse  que  la  foi  aux  oracles 


1 Mém .,  1,  î,  4. 
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et  aux  prophéties.  Mais  ce  qui  serait  superstition 
aujourd’hui,  n’était  qu?une  simple  erreur  chez  le 
Grec  du  quatrième  siècle;  et  Socrate  a le  mérite 
d’avoir  posé  le  principe  même  qui  devait  tôt  ou  tard 
détruire  cette  erreur. 

Q La  foi  restreinte  de  Socrate  à la  divination  n’en 
est  pas  moins  incontestable,  bien  qu’il  s’y  mêle  peut- 
être  quelque  ironie  imparfaitement  comprise  ou 
dissimulée  à dessein  par  son  apologiste.  Dans  l’cn- 
tretien  avec  Euthydème,  Socrate  compte  aussi  la 
divination  parmi  les  bienfaits  divins  qui  démon- 
trent la  Providence.  « Comme  nous  ne  pouvons  pas 
« prévoir  nous-mêmes  ce  qui  peut  nous  être  utile 
« dans  l’avenir,  les  dieux  viennent  à notre  secours 
« par  la  divination.  Ils  répondent  à 110s  demandes, 
« et  nous  enseignent  comment  nous  devons  nous 
« conduire1.  » 

a Si  quelqu’un  voulait  un  secours  supérieur  a 
« celui  de  la  science  humaine  (uc&Xovy?  y.xt  àvQpMmvrtv 
« ircxptav  w'pîXfitcjôat),  Socrate  lui  conseillait  de  s’appli- 


« quer  à la  divination.  » — Est-ce  une  ironie?  — 
« Car  celui  qui  connaît  comment  les  dieux  donnent 
« des  signes  aux  hommes  sur  leurs  affaires  (< r/^at - 
« vovzi  TTsol  t<âv  T:pacyp.xT(t)v)y  celui-là  n’est  jamais 
« abandonné  du  conseil  des  dieux  (êpypw 


« 0£wv)2.  » 

Ajoutons  que  Socrate  conseilla  à Xénophon  de 
consulter  le  dieu  de  Delphes  sur  son  expédition  en 


1 Mèm . , IV,  m. 

2 Mèm.,  IV,  vu,  lü. 
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Asie1.  Xénophon  étant  de  retour,  il  le  blâme  d’avoir 
demandé  ce  qu’il  fallait  faire  pour  se  rendre  les 
dieux  favorables  dans  ce  voyage,  plutôt  que  d’avoir 
cherché  à savoir  s’il  fallait  l’entreprendre  ou  non. 
Lui-même  semble  avoir  pris  au  sérieux  l’oracle  re- 
cueilli par  Chéréphon,  et  qui  déclarait  que  l’homme 
le  plus  sage  de  la  Grèce  était  Socrate 2. 

Au  nombre  des  signes  par  lesquels  Dieu  nous  ma- 
nifeste ses  volontés,  Socrate  plaçait  les  songes.  Il 
expose  dans  la  République  les  conditions  favorables 
de  l’âme  dans  lesquelles  ils  ont  de  la  valeur.  Selon 
un  autre  dialogue,  Socrate  en  prison,  avant  que  la 
galère  sacrée  fut  revenue  de  Délos,  vit  en  songe  une 
femme  qui  lui  adressait  ce  vers  d’Homère  : 

Dans  trois  jours  tu  seras  en  la  fertile  Phtie. 

Il  en  conclut  qu’il  mourrait  seulement  dans  trois 
jours,  et  que  le  fatal  vaisseau  n’arriverait  que  le 
lendemain*.  Enfin,  le  jour  même  de  sa  mort,  il 
raconta  à ses  disciples  que,  sur  la  foi  de  songes 
multipliés  qui  l’avaient  poursuivi  toute  sa  vie,  il 
s’était  enfin  décidé  à chanter  Apollon,  dont  on  cé- 
lébrait alors  la  fête,  et  à mettre  en  vers  plusieurs 
fables  d’Ésope*. 

Socrate  croyait  encore  aux  pressentiments  et  aux 

1 Anab.,  III,  i. 

1 Plat.,  Apol.,  passim. 

3 Plat.  Crilo , 45.  Diog.  L.,  h,  55. 

4 Phœdo.y  157,  158.  Diog.,  u,  42  — Diogène  prétend  que  Socrate 
avait  vu  en  s.'uige  un  cygne  sortir  de  son  sein  en  chantant,  ce  qu’il 
appliquait  à Platon  et  à ses  écrits.  Mais  ce  récit  n’est  qu’une  fable. 
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inspirations  prophétiques  par  lesquels  la  Divinité 
nous  vient  en  aide;  et  nous  verrons  plus  loin  ce 
qu’il  pensait  de  ce  qu’on  a appelé  son  démon. 

Nous  pouvons  conclure  que  Socrate  admettait  réel- 
lement une  communication  de  Dieu  à l’homme, 
aussi  bien  que  de  l’homme  à Dieu.  Ce  n’est  pas 
qu’il  eût  l’idée  du  miraculeux  et  du  surnaturel, 
telle  que  nous  l’avons  aujourd’hui.  Il  est  meme  pro- 
bable que,  la  question  lui  étant  posée,  il  n’eût  point 
admis  une  réelle  dérogation  de  la  Divinité  à ses 
propres  lois,  et  pour  ainsi  dire  à sa  propre  dialec- 
tique. Il  affirmait  simplement  que  la  Providence 
s’étend  aux  plus  infimes  détails,  et  veille  sur  les 
individus  comme  sur  l’ensemble;  la  science  de  la 
nature  était  encore  trop  peu  avancée  à cette  époque 
pour  que  les  oracles  et  les  inspirations  prophéti- 
ques lui  semblassent  ouvertement  opposés  aux  lois 
générales  de  l’ univers. 


u. 


17 
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SOCRATE  ET  LA  RELIGION  DE  SON  ÉPOQUE 


Nous  connaissons  les  doctrines  personnelles  de 
Socrate  sur  la  religion;  recherchons  comment  il 
appréciait  les  croyances  de  ses  contemporains. 

La  révolution  opérée  par  Socrate  dans  la  religion 
est  tout  à fait  analogue  à celle  qu'il  opéra  dans  la 
dialectique.  A.  la  variété  et  à la  multiplicité  qui  font 
le  fond  du  paganisme,  il  s’efforce  de  substituer  cette 
unité  et  cette  généralité  qui  appartiennent  à l’idée 
du  bien;  à la  lettre  il  substitue  l’esprit;  au  ma- 
térialisme du  culte,  la  piété  morale;  à tout  ce 
qui  frappe  les  sens,  les  vérités  éternelles  de  la 
raison.  En  un  mot,  il  dégage  de  la  religion  ce 
qu’elle  contient  de  morale  et  de  métaphysique;  et 
il  y introduit,  comme  dans  la  science,  Y universel, 
t6  xaGdXou.  S’il  prie  les  dieux,  il  se  contente  de 
leur  demander  les  biens;  s’il  leur  offre  un  sacri- 
fice, il  en  fait  résider  la  vertu,  non  dans  les  objets 
offerts,  mais  dons  la  piété  intime  de  celui  qui 
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les  offre.  S’il  recourt  à la  divination,  c’est  seule- 
ment pour  ce  qui  dépasse  notre  pensée;  et  à côté 
des  oracles  consacrés  il  admet,  comme  nous  le  ver- 
rons, une  sorte  d’oracle  intérieur  donné  par  Dieu  à 
tous  les  hommes,  à des  degrés  divers;  une  présence 
universelle  de  la  Divinité  dans  tous  les  êtres,  et  une 
participation  au  divin  d’autant  plus  grande  qu’on  en 
est  plus  digne.  Toutes  ces  innovations  ne  consti- 
tuaient-elles pas,  malgré  les  éléments  mystiques 
qui  s’y  mêlent,  une  hérésie  analogue  par  plusieurs 
côtés  à ce  que  les  théologiens  de  nos  jours  nomment 
le  rationalisme  ? 

A en  croire  Xénophon,  Socrate  serait  un  parfait 
orthodoxe,  et  cependant  c’est  Xénophon  lui-même 
qui  nous  apprend  les  critiques  ou  les  réserves  que 
Socrate  mêlait  à ses  adhésions  les  plus  formelles. 
Même  en  proclamant  l’existence  de  la  Divinité, 
Socrate  s’écartait  encore  de  ses  contemporains. 
D’abord,  il  la  proclamait  au  nom  de  la  raison,  plu- 
tôt que  sur  la  foi  des  traditions  sacerdotales.  En 
outre,  il  lui  arrivait  bien  plus  souvent,  comme 
nous  l’avons  montré,  de  parier  de  Dieu  que  des 
dieux.  On  se  rappelle  comment  il  concevait  la 
Divinité  suprême,  contenant  et  gouvernant  le  monde 
entier,  et  présente  à toutes  ses  parties.  Peut-être 
admettait-il,  comme  Platon,  des  génies  intermé- 
diaires, sortes  d’anges  et  de  messagers,  ou  dieux 
de  second  ordre;  mais  il  avait  grand  soin  de  ne 
prêter  ni  à Dieu  ni  à scs  ministres  les  passions  ou 
les  vices  des  hommes.  Il  se  montrait  impitoyable 
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envers  la  snperstiUm  qui  Uwpo»  1»  ■”»'  dM!  ,C 

chtam».  dé  ions  les  di»>.- 
gnesle  PlL.  Ce  S~,a,e  que  «noph.»  prétend 

orthodoxe,  Ptoton  nous  le  représente»^'  ^ ^ 

les  préjugés  du  paganisme,  e his_ 

ironie  pour  la  réfutation  des  erreurs  et  des  soph 

mes  religieux  \ , i 

Dans  l’Eut hyphron,  le  principe  fondamen 
paganisme  - pluralité  de.  dieux  et  analogie  de 
leurs  passions  avec  les  nôtres  est  rt  u e p 

conséquences  immorales. 

« C’est  là  précisément,  Euthyphron,  ce  qui  me 

« fait  appeler  en  justice  aujourd  hui,  Parce  ’ 

« quand  on  me  fait  de  ces  contes  sur  les  die  • 
(Jupiter  enchaînant  Saturne,  et  Saturne  m 
Uranus),  « je  ne  les  reçois  qu’avec  peine;  c est  s 
« quoi  apparemment  portera  l’accusation.  A.  , 

« si  toi,  qui  es  si  habile  sur  les  choses  divines,  tu 
« es  d’accord  avec  le  peuple,  et  si  tu  crois  a 
« cela,  il  faut  bien  de  toute  nécessité  que  nous  y 
« croyions  aussi,  nous  qui  confessons  mgenumen 
« ne  rien  entendre  à de  si  hautes  matières,  es 
« pourquoi,  au  nom  du  dieu  qui  préside  à l’amitie, 
« dis-moi,  crois-tu  que  toutes  ces  choses  que  tu 


• Comme  le  remarque  M.  Grote,  Plato  and  Ote  other  companiont  a, 
Socrates,  i,  330,  Xénophon  et  Platon  défendent  leur  maître  par 
procédés  très-différents.  Xénophon  feint  de  croire  à son  ortliodoxi  , 
Platon  répond  aux  théologiens  par  une  contre-attaque,  et  montre  qu 
son  maitre  avait  raison  contre  eux. 
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« viens  de  me  raconter  soient  réellement  arrivées? 
« — Et  de  bien  plus  étonnantes,  Socrate,  que  le 
« vulgaire  ne  soupçonne  pas.  — Tu  crois  sérieuse- 
« ment  qu’entre  les  dieux  il  y a des  querelles,  des 
« haines,  des  combats,  et  tout  ce  que  les  peintres  et 
« les  poètes  nous  représentent  dans  leurs  tableaux 
« et  dans  leurs  poésies,  ce  qu’on  étale  partout  dans 
« nos  temples,  et  dont  on  bigarre  ce  voile  mysté- 
« rieux  qu'on  porte  en  procession,  à PAcropolis, 
« pendant  les  grandes  Panathénées?  Ainsi,  selon 
« toi,  sageEuthvphron,  les  dieux  sont  divisés  sur  le 
« juste  et  l’injuste,  sur  l’honnête  et  le  déshonnête, 
« sur  le  bien  et  le  mal?  » 

Mêmes  objections  dirigées,  dans  la  République , 
contre  les  théologiens  par-dessus  la  tête  des 
poètes  : 

« Je  blâme  dans  les  fables  ce  qui  mérite  avant  et 
« par-dessus  tout  d’être  blâmé,  des  mensonges 
« d’un  assez  mauvais  caractère.  — Que  veux-tu 
« dire?  — Des  mensonges  qui  défigurent  les  dieux 
« et  les  héros,  semblables  à des  portraits  qui  n’au- 
« raient  aucune  ressemblance  avec  les  personnes 
« que  le  peintre  aurait  voulu  représenter.  » Par 
exemple,  la  conduite  de  Jupiter  et  de  Saturne  envers 
leurs  pères.  « Il  ne  doit  pas  être  permis  de  dire  à 
« un  enfant  qu’en  commettant  les  plus  grands  cri- 
« mes  il  ne  fait  rien  d’extraordinaire,  et  qu’en 
« tirant  la  plus  cruelle  vengeance  des  mauvais  trai- 
« tements  qu’il  aura  reçus  de  son  père,  il  ne  fait 
« qu’une  chose  dont  les  premiers  et  les  plus  grands 
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« des  dieux  lui  ont  donné  l’exemple.  Il  sera  aussi 
« défendu  parmi  nous  de  raconter  tous  ces  combats 
« des  dieux  imaginés  par  Homère,  soit  qu’il  y ait 
« ou  non  allégorie,  car  un  enfant  n’est  pas  en  état 
« de  discerner  ce  qui  est  allégorique  de  ce  qui  ne 
« l’est  pas1.  » 

De  même  les  poètes  et  les  théologiens  n’ont  point 
compris  le  vrai  caractère  de  la  Divinité.  Pour  eux, 
Dieu  n’est  pas  le  principe  du  bien,  car  ils  en  font 
aussi  le  principe  du  mal.  D’après  Ilotfière,  Dieu 
puise  au  hasard  dans  le  tonneau  des  biens  et  dans 
celui  des  maux , et  répand  le  tout  parmi  les  hom- 
mes. « Mais  Dieu  n’est-il  pas  essentiellement  bon, 

« et  doit-on  en  parler  autrement?...  Ce  qui  est  bon 
« est  bienfaisant,  et  par  conséquent  cause  de  ce 
« qui  se  fait  de  bien.  Ce  qui  est  bon  n’est  donc  pas 
« cause  de  tout;  il  est  cause  du  bien,  mais  il  n’est 
« pas  cause  du  mal.  » On  reconnaît  l’optimisme  de 
Socrate  et  sa  haute  idée  de  la  perfection  divine. 

De  même,  on  s’en  souvient,  personne  ne  devrait, 
selon  Socrate,  « représenter  les  dieux  comme  des 
« enchanteurs,  qui  prennent  différentes  formes, 
« et  nous  trompent  par  des  mensonges  en  parole 
« ou  en  action.  » Car  l’être  parfait  ne  peut  changer 
de  forme;  il  ne  peut  devenir  ni  plus  ni  moins  par- 
fait. Rien  n’est  donc  plus  impie  que  la  piété  vul- 
gaire qui  attribue  à Dieu  la  mobilité  de  notre 
nature. 


1 Rêp ii,  109,  Cousin. 
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« Qu’aucun  poète  ne  s’avise  donc  de  nous  dire 
« que  les  dieux  prennent  la  figure  de  voyageurs  de 
« divers  pays,  et  parcourent  les  villes  sous  des  dé- 
« guisements  de  toute  espèce,  ni  de  nous  débiter 
« leurs  mensonges  sur  Protée  et  Thétis...  Nous  ne 
« Jouerons  pas  non  plus  le  passage  où  Homère  ra- 
ce conte  que  Jupiter  envoya  un  songe  à Àgamemnon. 
« ...Essentiellement  simple  et  vrai  en  parole  ou 
« en  action,  Dieu  ne  change  pas  de  forme  et  ne 
« trompe  personne  ni  par  des  fantômes,  ni  par  des 
« discours,  ni  par  des  signes  envoyés  dans  la  veille 
« ou  dans  les  rêves  *.  » 

Dans  tous  ces  récits  mythologiques,  Socrate  ne 
voyait  que  des  inventions  de  la  poésie,  ou  des  allé- 
gories peut-être  profondes  à leur  origine,  mais 
dangereuses  aux  époques  où  le  sens  en  est  perdu. 
La  tendance  à l’explication  allégorique  des  dogmes, 
si  prononcée  dans  Platon,  existait  déjà  chez  Socrate. 
Les  Mémorables  mêmes  en  fournissent  des  exemples. 
c<  Il  exhortait  à éviter  les  mets  qui  engagent  encore 
« à manger  quand  on  n’a  plus  faim,  les  liqueurs 
« qui  engagent  encore  à boire  quand  la  soif  est 
« passée.  C’était  sans  doute  avec  de  semblables 
« viandes,  ajoutait-il,  que  Circé  changeait  les  hom- 
« mes  en  pourceaux;  si  Ulysse  s’était  soustrait  à la 
ce  métamorphose,  ce  n’était  que  par  les  conseils  de 
« Mercure,  et  parce  qu’il  fut  assez  sobre  pour  s’abs- 
« tenir  d’en  goûter.  — C’est  ainsi  qu’il  mêlait  sur 


* Ce  passage  réduit  à sa  véritable  valeur  la  croyance  de  Socrate  aux 
songes,  et  la  restreint  dans  d’étroites  limites. 
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« cette  affaire  le  plaisant  au  sérieux ’.  » Nous  avons 
vu  un  autre  exemple  d'interprétation  symbolique 
dans  le  Banquet  de  Xénophon  : Socrate  y dit  que 
Ganymède  est  l’emblème  des  sages  pensées  aux- 
quelles se  plaît  Jupiter,  et  il  en  cherche  la  preuve 
dans  l’étymologie  même  de  ce  nom.  — Passage 
d’autant  plus  remarquable  qu’il  confirme  les  nom- 
breuses pages  de  Platon  où  Socrate  interprète  soit 
les  étymologies,  soit  les  mythes  religieux’!  Les  mots 
et  les  mythes , en  effet,  sont  également  des  symboles 
qui  voilent  et  révèlent  à la  lois  la  pensée. 

Sous  cette  forme  de  symboles,  et  avec  la  faculté  de 
libre  interprétation,  Socrate  eût  parfaitement  admis 
les  légendes  de  l’Hellénisme.  Il  lui  arrivait  sou- 
vent à lui-même  de  voilera  demi  sa  pensée  sous  des 
images,  quoiqu’il  ne  faille  nullement  lui  attribuer  la 
riche  imagination  de  Platon.  C’est  ainsi  que  Socrate 
empruntait  ironiquement  à l’amour  son  langage  le 
plus  vif  pour  exprimer  l’attrait  de  la  beauté  morale. 
L’ironie  n’exclut  pas  un  certain  mysticisme  : elle 
l’appelle  plutôt.  Le  symbole,  à son  tour,  le  mystère 
religieux,  est  essentiellement  ironique,  comme  la 
nature  elle-même  qui  dit  oui  et  non  tout  à la  fois. 
De  là,  suivant  la  remarque  de  V.  Cousin,  le  fond 
d’ironie  inhérent  au  paganisme  et  à toute  religion 
qui,  s’adressant  à l’esprit  par  les  sens,  peut  rester 
en  chemin  et  ne  pas  aller  au  delà  des  sens;  ironie 
que  la  nature  semble  avouer  elle-même  dans  quel- 

* Mêm.,  I,  ni. 

8 Voir  le  Cratyle , en  particulier. 
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ques-unes  de  ses  productions,  qu’il  est  impossible 
de  prendre  pour  son  dernier  mot;  que  les  religions 
païennes  exprimaient  dans  plusieurs  têtes  et  dans  la 
partie  grotesque  de  leur  culte,  et  que  les  mystères 
révélaient  aux  initiés  l. 

Socrate  eût  voulu  retenir  la  religion  grecque  sur 
la  pente  du  sensualisme,  où  l’entraînait  l’oubli  du 
vieux  sens  des  dogmes;  il  eût  voulu  l’idéaliser  et  la 
spiritualiser;  mais  dans  l’état  où  elle  se  trouvait 
alors,  une  telle  transformation  équivalait  à une 
destruction. 


1 Cousin,  notes  du  Phèdre. 
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L’ironie  de  Socrate,  avons-nous  dit,  cachait  l’en- 
thousiasme; il  joignait  à un  rare  bon  sens  une 
exaltation  non  moins  rare,  qui  se  montre  jusque 
dans  les  questions  de  pure  métaphysique  : n’est-ce 
pas  un  véritable  enthousiasme  qui  faisait  croire  à 
Socrate  que  le  bien  n’a  qu’à  se  montrer  aux  intelli- 
gences pour  s’imposer  aux  volontés,  et  que  personne 
n’est  mauvais  volontairement?  N’est-ce  pas  aussi 
l’enthousiasme  qui  lui  faisait  dire  qu’il  ne  possé- 
dait qu’une  toute  petite  science,  l’amour,  et  qui  le 
faisait  se  déclarer  l’amant  de  tous  les  jeunes  gens 
beaux  et  bons? 

Ce  perpétuel  mélange  d’enthousiasme  et  d’ironie, 
de  sérieux  et  de  plaisant,  de  sublimité  et  d’excen- 
tricité, de  bon  sens  et  de  mysticisme,  qui  rend  si 
difficile  l’interprétation  des  témoignages  relatifs  à 
Socrate,  est  parfaitement  mis  en  lumière  par  Platon 


Digitized  by  Google 


LE  DÉMON  DE  SOCRATE. 


2G7 


dans  le  Banquet.  « N’est-il  pas  certain  que  tu  es 
« un  effronté  railleur?  Et  n’es-tu  pas  aussi  joueur 
« de  flûte?  Oui,  sans  doute,  et  bien  plus  étonnant 
« queMarsyas!  ...  Il  passe  sa  vie  à se  moquer  de 
« tout  le  monde  et  dans  une  ironie  perpétuelle... 
« Mais  ce  n’est  là  que  l’enveloppe,  c’est  le  silène 
« qui  couvre  le  dieu.  Ouvrez-le;  quels  trésors  de 
« sagesse  n’y  trouverez-vous  pas  renfermés!...  En 
a l’écoutant,  je  sens  palpiter  mon  cœur  plus  forte- 
« ment  que  si  j’étais  agité  de  la  manie  dansante 
a des  corybantes;  ses  paroles  font  couler  mes  lar- 
« mes,  et  j’en  vois  un  grand  nombre  d’autres  res- 
« sentir  les  mêmes  émotions.  Périclès  et  nos  autres 
« bons  orateurs,  quand  je  les  ai  entendus,  m’ont 
« paru  sans  doute  éloquents,  mais  sans  me  faire 
« éprouver  rien  de  semblable;  toute  mon  âme 
« n’était  point  bouleversée,  elle  ne  s’indignait 
« point  contre  elle-même  de  se  sentir  dans  un 
« honteux  esclavage,  tandis  qu’auprès  du  Marsyas 
« que  voilà  je  me  suis  souvent  trouvé  ému,  au  point 
« de  penser  qu’à  vivre  comme  je  fais  ce  n’est  pas  la 
« peine  de  vivre.  » 

Cette  flamme  intérieure  de  l’enthousiasme  ren- 
dait Socrate  entièrement  indifférent  à toutes  les 
choses  corporelles,  au  point  de  produire  parfois  un 
état  voisin  de  l’extase. 

« Nous  nous  trouvâmes  ensemble  à l’expédition 
« contre  Potidée,  et  nous  y fûmes  de  la  même 
« chambrée.  Dans  les  campagnes,  il  l’emportait,  non- 
« seulement  sur  moi,  mais  sur  tous  les  autres,  par 
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« sa  patience  à supporter  les  fatigues.  S’il  nous  arri- 
« vait,  comme  c’est  assez  l’ordinaire  en  campagne, 
« de  manquer  de  vivres,  Socrate  souffrait  la  faim  et 
« la  soif  avec  plus  de  courage  qu’aucun  de  nous. 
« Étions-nous  dans  l’abondance,  il  savait  en  jouir 
« mieux  que  personne.  Sans  aimera  boire,  il  buvait 
« plus  que  qui  cjue  ce  fut  s’il  y était  forcé  ; et,  ce  qui 
« va  vous  étonner,  personne  ne  l’a  jamais  vu  ivre  : et 
« de  cela  vous  pourrez  avoir  la  preuve  tout  à l’heure. 
« I/hiver  est  très-rigoureux  dans  ce  pays-là;  la  ma- 
« nière  dont  Socrate  résistait  au  froid  allait  jusqu’au 
« prodige.  Dans  le  temps  de  la  plus  forte  gelée,  quand 
« personne  n’osait  sortir,  ou  du  moins  ne  sortait  que 
« bien  vêtu,  bien  chaussé,  les  pieds  enveloppés  de 
« feutre  et  de  peaux  d’agneaux,  lui  ne  laissait  pas 
« d’aller  et  de  venir  avec  le  même  manteau  qu’il  avait 
« coutume  de  porter,  et  il  marchait  pieds  nus  sur  la 
« glace  beaucoup  plus  aisément  que  nous  qui  étions 
« bien  chaussés  ; au  point  que  les  soldats  le  voyaient 
« de  mauvais  œil,  croyant  qu’il  voulait  les  braver. 
« Tel  fut  Socrate  à l’armée. 

« Mais  voici  encore  ce  que  fit  et  supporta  cet 
« homme  courageux  pendant  cette  même  expédi- 
« tion;  le  trait  est  digne  d’être  écouté.  Un  matin 
« on  l’aperçut  debout,  méditant  sur  quelque  chose. 
« Ne  trouvant  pas  ce  qu’il  cherchait,  il  ne  s’en  alla 
« pas,  mais  continua  de  réfléchir  dans  la  même 
« posture.  Il  était  déjà  midi  : nos  gens  l’obser- 
« vaient  et  se  disaient  avec  étonnement  les  uns 
« aux  autres  que  Socrate  était  là  rêvant  depuis  le 
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« matin.  Enfin,  vers  le  soir,  des  soldats  ioniens, 
« après  avoir  soupe,  apportèrent  leurs  lits  de  cam- 
« pagne  dans  l’endroit  où  il  se  trouvait,  afin  de 
« coucher  au  frais  (caron  était  en  été),  et  d’obser- 
« ver  en  meme  temps  s’il  passerait  la  nuit  dans  la 
« môme  attitude.  En  effet,  il  continua  de  se  tenir 
« debout  jusqu’au  lever  du  soleil.  Alors,  après 
« avoir  fait  sa  prière  au  soleil,  il  se  retira  \ » 

Cette  sorte  d’extase  a donné  lieu  à bien  des  com- 
mentaires. On  y a même  vu  un  commencement  de 
folie*.  Mais  une  méditation  prolongée  pendant  un 
jour  et  une  nuit  d’été,  quelque  extraordinaire 
que  soit  le  fait,  ne  constitue  pas  un  symptôme 
de  démence.  Ce  qui  est  plus  étonnant,  c’est  que  So- 
crate soit  resté  debout  pendant  tout  ce  temps,  si 
toutefois  il  n’y  a point  quelque  exagération  dans  le 
récit  de  Platon.  Mais  qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  là,  de 
la  part  de  Socrate,  un  acte  volontaire,  une  sorte  d’ex- 
périence qu’il  voulut  faire  de  lui-même,  pour  met- 
tre à l’essai  l’empire  de  sa  volonté?  Qui  sait  aussi 
s’il  n’eut  point  quelque  intention  religieuse,  quel- 
que sentiment  d’adoration  profonde,  mêlé  au  dédain 
des  besoins  physiques?  N’était-ce  point  l’enthou- 
siasme de  l’âme  compliqué  d’une  sorte  d’ironie  à 
l’égard  du  corps?  Il  y a dans  Socrate,  11e  l’ou- 
blions pas,  avec  le  germe  d’un  Platon,  celui  d’un 
Diogène. 


1 Banquet,  loc.  cit. 

* Léiut,  Du  démon  de  Socrate. 
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On  sait  l'attention  extrême  que  Socrate  accordait 
à tout  ce  qui  se  passait  en  lui  ; et  on  vient  de  voir 
jusqu’où  cette  attention  allait  parfois.  Il  dut  remar- 
quer au  plus  profond  de  son  âme  une  foule  de  phé- 
nomènes étrangers  à la  volonté,  et  dont  il  ne  se 
serait  jamais  douté  avec  moins  d’attention.  Ne  pou- 
vant s’attribuer  à lui-même  ces  choses  souvent 
étonnantes  qui  se  passent  dans  le  domaine  de  la 
spontanéité,  il  put  les  rapporter  à une  action  di- 
vine en  lui,  et  les  considérer  comme  la  révélation 
que  les  dieux  sont  disposés  à faire  aux  hommes  de 
bien.  Il  était  trop  pénétré  de  l’omniprésence  divine 
pour  ne  pas  croire  à une  sorte  de  grâce  naturelle 
accordée  aux  âmes  vertueuses.  Il  y avait  d’ailleurs 
en  lui  une  extrême  délicatesse  du  sentiment  moral 
et  religieux,  qui  pouvait  prendre  la  forme  d’un 
pressentiment  ou  d’une  révélation  subite.  En  un 
mot,  le  spontané  était  pour  lui  le  divin,  zb  faipoviov. 

Cette  opinion  était,  du  reste,  celle  de  l’antiquité 
tout  entière,  très-portée  à voir  dans  l’inspiration 
naturelle  une  inspiration  divine.  Platon  la  prête  à 
Socrate  dans  le  Phèdre , et  rapproche  sous  le  nom 
commun  de  « délire  » la  divination,  la  poésie  et  l’a- 
mour. « Il  n’est  point  démontré  que  le  délire  soit 
« un  mal  ; au  contraire,  les  plus  grands  biens  nous 
« arrivent  par  un  délire  inspiré  des  dieux.  C’est 
« dans  le  délire  que  la  prophétesse  de  Delphes  et  les 
« prêtresses  de  Dodone  ont  rendu  aux  citoyens  et 
« aux  .Etats  delà  Grèce  mille  importants  services... 
« Parler  ici  de  la  sibylle  et  de  tous  les  prophètes 
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« qui,  remplis  d’une  inspiration  céleste,  ont  dans 
« beaucoup  de  rencontres  éclairé  les  hommes  sur 
« l’avenir,  ce  serait  passer  beaucoup  de  temps  à 
« dire  ce  que  personne  n’ignore.  Parmi  les  anciens, 
« ceux  qui  ont  fait  les  mots  n’ont  point  regardé  le 
« délire  (fxavia)  comme  honteux  et  déshonorant.  En 
« effet,  ils  ne  l’auraient  point  confondu  sous  une 
« même  dénomination  avec  le  plus  beau  des  arts , 
« celui  de  prévoir  V avenir , qui,  dans  l’origine,  fut 
« appelé  {jLocvur)...  Une  autre  espèce  de  délire,  celui 
« qui  est  inspiré  par  les  Muses,  contribue  puissam- 
« ment  à l’instruction  des  races  futures.  Sans  cette 
« poétique  fureur,  quiconque  frappe  à la  porte  des 
« Muses,  s’imaginant  à force  d’art  se  faire  poète, 
« reste  toujours  loin  du  terme  où  il  aspire,  et  sa 
« poésie  froidement  raisonnable  s’éclipse  devant 
« les  ouvrages  inspirés 4.  » 

Platon  considère  l’amour  comme  une  espèce  de 
délire,  ayant  sa  grandeur  et  sa  fécondité.  Ou  plutôt 
ce  sont  les  autres  délires  qui  ne  sont  que  des  es- 
pèces de  celui-là.  N’avons-nous  pas  vu,  dans  le  Ban - 
quet , que  l’amour  pénètre  toutes  choses,  introduit 
partout  l’harmonie,  met  les  êtres  en  rapport  les  uns 
avec  les  autres,  les  conserve  et  les  rend  immortels? 
Socrate  partageait  ces  opinions  sur  les  divins  dé- 
lires et  sur  le  rôle  providentiel  de  l’amour.  Qui- 
conque est  inspiré,  aime  ; si  le  poète  trouve  le  beau, 
si  le  prophète  trouve  le  divin,  si  le  philosophe 


* Phèdre,  p.  24G. 
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trouve  la  vérité,  c’est  qu’il  l’aime.  Le  maître  ne 
peut  faire  part  de  sa  science  ou  de  sa  vertu  à ses  dis- 
ciples que  s’il  les  aime  et  est  aimé  d’eux.  Nous 
avons  vu,  dans  le  Théagès , cette  nécessité  de  la  sym- 
pathie mutuelle  pour  l’enseignement.  Socrate  avait 
une  telle  foi  dans  la  puissance  de  l’affection,  qu’il 
croyait  que  la  seule  présence  d’un  homme  de  bien 
qui  vous  aime  suffit  pour  vous  exciter  à la  vertu. 
« Je  profitais  quand  j’étais  avec  toi,  lui  dit  Aristide, 
« dans  la  meme  maison,  dans  la  meme  chambre, 
« les  yeux  fixés  sur  toi  en  silence.  » On  a dit  que 
Socrate  croyait  exercer  à distance  sur  ses  disciples 
une  sorte  d’action  magnétique,  et  on  a traité  cette 
prétention  d’extravagance.  Mais  n’est-il  pas  certain 
qu’il  suffit  souvent  de  se  savoir  près  d’une  personne 
aimée,  estimée,  admirée,  pour  être  comme  protégé 
par  elle  contre  le  mal?  Est-il  étonnant  que  les  dis- 
ciples de  Socrate,  enthousiasmés  de  leur  maître, 

« 

trouvassent  dans  cet  enthousiasme  une  force  qui 
les  soutint,  force  d’autant  plus  grande  qu’ils  vi- 
vaient avec  lui  dans  une  plus  grande  intimité? 
C’est  là  un  fait  psychologique  dont  la  vie  des  grands 
hommes,  et  surtout  des  grands  sages,  offre  les  plus 
nombreux  exemples,  et  la  physiologie  n’a  rien  à y 
voir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Socrate  attribuait  à l’amour 
une  influence  divine  et  merveilleuse;  il  le  considé- 
rait comme  une  source  d’inspiration,  comme  le 
principe  de  toute  divination. 

Qu’est-ce  donc,  aux  yeux  de  Socrate,  que  l’a- 
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mour,  ce  puissant  initiateur?  — S’il  faut  en  croire 
le  Banquet , Diotime  le  lui  avait  appris  : « L’amour 
« est  quelque  chose  d’intermédiaire  entre  le  mortel 
« et  l’immortel.  — Mais  quoi  enfin?  — C’est  un 
« grand  démon , Socrate,  et  tout  démon  tient  le  mi- 
« lieu  entre  les  dieux  et  les  hommes.  — Quelle  est 
« la  fonction  d’un  démon ? — D’être  l’interprète  et 
« rentremetteur  entre  les  dieux  et  les  hommes, 
« apportant  au  ciel  les  vœux  et  les  sacrifices  des 
« hommes,  et  rapportant  aux  hommes  les  ordres  des 
« dieux  et  les  récompenses  qu’ils  leur  accordent 
« pour  leurs  sacrifices.  Les  démons  entretiennent 
« l’harmonie  de  ces  deux  sphères;  ils  sont  le  lien 
« qui  unit  le  grand  tout.  Cest  d'eux  que  procède  toute 
« la  science  divinatoire  et  l’art  des  prêtres  relative- 
« ment  aux  sacrifices,  aux  initiations,  aux  enchan- 
« tements,  aux  prophéties  et  à la  magie.  1 Heu  ne  se 
« manifeste  point  immédiatement  à l'homme , et  c’est 
« par  l’intermédiaire  des  démons  que  les  dieux 
« commercent  avec  les  hommes  et  leur  parlent , soit 
« pendant  la  veille , soit  pendant  le  sommeil.  Celui 
« qui  est  savant  dans  toutes  ces  choses  est  un  homme 
« démoniaque  ou  inspiré  \ » 

Le  sentiment  et  l’amour,  dont  le  caractère  est 
l’inspiration  spontanée,  sont  donc  quelque  chose  de 
divin  et  de  démoniaque,  $oup6vt6v  «. 

Les  anciens  avaient  l’habitude  de  personnifier 
toutes  choses,  et  de  projeter  pour  ainsi  dire  au  de- 

é 

{ Banquet,  p.  20U.  Voir  tr.  Cousin,  205. 
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hors,  sous  des  formes  saisissables  à l’imagination, 
tout  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  rame.  Platon, 
dans  le  Tintée , veut-il  désigner  l’âme  elle-même,  ou 
la  partie  supérieure  de  l’âme,  la  raison;  il  l’appelle 
le  démon  qui  habite  en  nous,  le  démon  domestique , 
àxlpo'jx  èvotxov,  ce  qui  sert  à nous  conduire,  rô  r,]e- 
[jlov txoV.  Voilà  donc  l’âme  changée  en  démon.  De 
même,  tous  les  sentiments  qui  se  font  sentir  en 
nous  avec  le  plus  d’énergie  nous  apparaissent 
comme  partis  d’une  cause  distincte  de  notre  per- 
sonne; nous  croyons  les  observer  plutôt  que  les 
produire.  Nous  objectivons  en  quelque  sorte  ce  qui 
est  purement  subjectif.  Cette  illusion  d’optique 
psychologique,  suivant  l'heureuse  expression  de 
M.  Stapfer,  est  un  fait  de  chaque  jour.  L’homme 
qui  cède  à la  colère  ou  à la  passion,  est  porté  à 


ne  sais  quoi  d’extérieur  ; et  dans  toutes  les  reli- 
gions les  démons  ne  sont  autre  chose  que  des  pas- 
sions personnifiées.  Sans  doute,  Platon  n’est  pas 
dupe  de  ces  mythes,  et  son  langage  sur  les  démons 
est  en  grande  partie  symbolique  ; cependant  il  ne 
voit  pas  en  tout  cela  une  pure  fantaisie  d’imagina- 
tion, il  ne  trouve  après  tout  aucune  raison  pour 
nier. l’existence  d’êtres  invisibles,  intermédiaires 
entre  l’homme  et  Dieu,  chargés  comme  d’une  mis- 
sion d’amour  par  l’universelle  Providence.  En  outre, 
parmi  tous  les  phénomènes  psychologiques,  ceux 

1 Tim.y  90,  a. 
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qui  offrent  le  mieux  le  caractère  de  grâces  provi- 
dentielles et  d’inspirations  démoniques,  sont  évi- 
demment tous  les  phénomènes  de  spontanéité. 
Ainsi  se  trouve  de  nouveau  justifiée  l’épithète  qui 
les  désigne  : douuoviôv  n. 

L’intuition  spontanée  du  sentiment  est  une  lu- 
mière moins  claire  et  moins  sûre  que  la  science,  et 
moins  obscure  aussi  que  l’ignorance;  c’est  cette 
lumière  que  les  philosophes  appellent  l 'opinion. 
Platon  la  considérait  comme  intermédiaire  entre  la 
science  parfaite  et  l’ignorance  absolue,  de  même 
que  les  démons  entre  Dieu  et  l’homme.  Nouvelle 
raison  pour  donner  à cette  sorte  de  connaissance  le 
nom  de  ÙMfiovtov. 

Beaucoup  de  dialogues  platoniciens  renferment  un 
mélange  d’admiration  et  d’ironie  à l’égard  de  cette 
connaissance  instinctive  et  intuitive,  et  de  cette  di- 
vination spontanée.  Tous  les  caractères  que  Platon 
assigne  à l’inspiration  poétique,  dans  Y Ion,  sont 
ceux  de  la  $$«,  à laquelle  il  préfère  Yèmvrr.pn.  Il 
admire  l’inspiration  poétique,  mais  le  poète,  non. 
C’est  qu’il  croit  que  le  poète  est  plus  passif  qu’actif. 
Mieux  vaut  à ses  yeux  le  savant;  car  les  idées  du 
Savant  sont  son  œuvre,  et  non  celle  d’une  puissance 
supérieure.  « Si  ce  n’est  point  l’art,  mais  une  in- 
« spiration  divine,  qui  te  fait  dire  tant  de  belles 
« choses  sur  Homère,  parce  que  tu  en  es  possédé, 
« et  sans  aucune  science,  comme  je  le  disais  d’a- 
« bord,  en  ce  cas  je  n’ai  point  à me  plaindre  de  toi. 
« Ainsi  vois  si  tu  aimes  mieux  passer  dans  notre 
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« esprit  pour  un  homme  injuste  ou  pour  un  homme 
« divin.  — La  différence  est  grande,  Socrate  ! et  il 
« est  bien  plus  beau  de  passer  pour  un  homme 
« divin.  — Eh  bien,  nous  t’accordons,  Ion,  ce  qui  te 
« paraît  le  plus  beau,  de  célébrer  Homère  par  une 
« inspiration  divine,  et  non  en  vertu  de  l’art1.  » 
L’ironie  est  visible.  En  premier  lieu,  Socrate  ne 
croit  pas  qu’Ion  soit  véritablement  inspiré;  en 
second  lieu,  le  fût-il,  il  y a quelque  chose  de  plus 
beau  encore  que  l’inspiration  aveugle,  c’est  la 
science  consciente  d’elle-même. 

✓ 

Nous  avons  retrouvé  la  même  ironie,  dans  le 
Ménon , à l'égard  des  politiques,  auxquels  Socrate 
attribue  une  sorte  de  divination,  mais  nullement  la 
science.  La  science  étant  le  premier  et  le  plus 
grand  des  biens,  tout  ce  qui  supplée  à la  science 
lui  est  inférieur  et  dénote  notre  faiblesse,  en  révé- 
lant d’ailleurs  la  puissance  divine.  . 

Tel  est  le  rang  des  inspirations  dans  la  hiérarchie 
des  connaissances;  rang  intermédiaire,  comme 
tout  ce  qui  est  démonique . 

Cette  faculté  d’inspiration  est  inhérente  à toute 
âme,  quoique  plus  ou  moins  développée  dans  cha- 
cune. « Assurément,  mon  cher,  dit  Socrate  à 
« Phèdre,  l’âme  elle-même  est  quelque  chose  de 
« prophétique  (fj.ocvnx.ov  yè  n xac  yi  w ^ 

désigne  l’âme  en  général,  et  non  pas  seulement 
Pâme  de  Socrate;  et  pxvrtxèv  signifie  doué  de  divina- 
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tion.  Tout  homme  porte  donc  en  lui  quelque  chose 
de  démonique , son  âme,  que  Platon  appellera, 
même  dans  le  Timée,  un  démon  domestique,  âaîpova 

CVOIXOV. 

Que  chacun  de  nous  rentre  en  lui-même,  qu’il 
écoute  les  voix  sourdes  qui  parlent  au  plus  profond 
de  son  âme,  qu’il  s’efforce  de  saisir  et  de  fixer  sous 
l’œil  de  la  réflexion  les  élans  soudains  de  la  sponta- 
néité, et  il  sentira  en  lui  quelque  chose  d’imper- 
sonnel qui  semble  l’action  de  la  vie  universelle  se 
mêlant  à sa  propre  vie  ; la;  part  de  la  nature  dans 
l’humanité,  du  non-moi  dans  le  moi;  disons-mieux, 
la  part  du  divin  dans  l’homme.  Prétendra-t-on  que 
l’âme  est  isolée  en  elle-même,  sans  recevoir  le  con- 
tre-coup de  l’univers,  sans  réfléchir  en  soi  l’écho  de 
tout  ce  qui  l’entoure?  La  monade  même  de  Leibnitz, 
qui  n’a  point  de  fenêtres  sur  le  dehors,  est  cepen- 
dant un  miroir  où  toutes  choses  se  reflètent.  Que 
n’apercevrai t-eîle  pas  en  elle-même,  dit  Leibnitz, 
si  elle  savait  y lire,  si  elle  savait  développer  ce 
qu’elle  enveloppe,  voir  dans  une  idée  toutes  les 
autres  idées,  dans  un  sentiment  tous  les  autres 
sentiments,  dans  le  présent  le  passé  et  l’avenir 
même  dont  il  est  gros!  Comme  Platon,  Leibnitz 
croit  que  l’âme  enveloppe  l’infini,  et  qu’une  idée 
contient  implicitement  toutes  les  autres.  11  y a en 
nous  des  perceptions  sourdes,  et  comme  impercep- 
tibles, soit  à cause  de  leur  petitesse,  soit  à cause  de 
leur  continuité.  Mais  parfois  toutes  ces  petites  per- 
ceptions, en  s’ajoutant  l’une  à l’autre,  s’enflent  et 
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grossissent  soudain;  et  voilà  que,  [dans  le  silence 
apparent  de  la  conscience,  une  voix  inattendue  s’é- 
lève, sans  raison  connue  de  nous;  un  sentiment  se 
produit  et  nous  émeut,  sans  que  nous  en  sachions 
la  cause  : c’est  une  tristesse  subite,  ou  une  joie 
spontanée;  c’est  un  vague  ennui  ou  un  vague  bien- 
être;  c’est  une  crainte  folle,  ou  une  folle  espérance; 
pressentiment  étrange  par  lequel  l’aine  semble 
apercevoir  en  elle-même  les  reflets  des  choses  heu- 
reuses ou  malheureuses  que  va  bientôt  lui  amener 
le  cours  de  sa  propre  vie  ou  même  de  la  vie  collec- 
tive. Les  choses  se  pressent  et  se  suivent  en  nous  et 
autour  de  nous  comme  les  vagues  de  la  mer;  cha- 
cune produit  un  son  imperceptible  à cause  de  sa 
„ petitesse;  mais  à certains  moments  les  sons  s’accu- 
mulent et  s’enflent,  et  tout  à coup  une  voix  éclate 
comme  celle  de  la  mer.  « Ces  petites  perceptions 
« sont  de  plus  grande  efficace  qu’on  ne  pense,  dit 
« Leibnitz.  Ce  sont  elles  qui  forment  ce  je  ne 
« sais  quoi,  ces  goûts,  ces  images  des  qualités  des 
« sens,  claires  dans  l’assemblage,  mais  confuses 
« dans  les  parties;  ces  impressions  que  les  corps 
« qui  nous  environnent  font  sur  nous,  et  qui  enve- 
« loppent  l’infini  ; cette  liaison  que  chaque  être  a 
« avec  tout  le  reste  de  l’univers.  On  peut  même 
« dire  qu’en  conséquence  de  ces  petites  percep- 
« tions  le  présent  est  plein  de  l’avenir  et  chargé  du 
« passé,  que  tout  est  conspirant  » [üv^nvoia  navra, 
comme  disait  Hippocrate),  « et  que,  dans  la  moin- 
« dre  des  substances,  des  yeux  aussi  perçants  que 
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« ceux  de  Dieu  pourraient  lire  .toute  la  suite  des 
« choses  de  l’univers  : Qux  tint,  qux  fuerint , 

« qux  mox  ventura  trahantur ...  Ces  perceptions 
« donnent  le  moyen  de  retrouver  le  souvenir,  au  i 

« besoin,  par  des  développements  périodiques,  i 

« qui  peuvent  arriver  un  jour.  L’âme  pourrait  se  j 

« souvenir  de  bien  loin,  si  elle  savait  déplier  ses 

. \ 

« marques1.  » ' 

Ces  paroles  de  Leibnitz  sont  elles-mêmes  conspi- 

/ 

rantes  «avec  les  doctrines  de  Socrate  et  de  Platon. 
Socrate  n’admettait-il  pas  que  l’âme  est  grosse  de  la 
vérité  ; qu’apprendre,  c’est  se  ressouvenir,  et  que, 
pour  connaître,  nous  devons  lire  en  nous-mêmes? 

Il  doit  y avoir  de  soudaines  réminiscences  produites 
en  nous  par  des  causes  insensibles;  il  doit  y avoir 
aussi  de  soudaines  presciences  que  la  réflexion  s’ef- 
force vainement  d’expliquer,  parce  qu’elles  partent 
du  domaine  de  la  spontanéité.  C’est  la  part  de  la 
fatalité  en  nous  ou,  pour  mieux  dire,  la  part  de 
cette  Providence  que  Socrate  concevait  comme 
présente  à toutes  les  parties  de  l’univers.  Toute 
âme  est  donc  ainsi  quelque  chose  de  prophétique , 
pavnxoy  «,  et  elle  renferme  je  ne  sais  quoi  de  divin 
et  de  démonique,  don poviov. 

Sens  moral,  sens  religieux,  sens  commun,  sens 
pratique,  et  même  sens  de  l’avenir,  — autant  de 
formes  de  cet  instinct  naturel#  Exaltez  cet  instinct  ! 

i 

par  la  méditation  intérieure,  par  l’habitude  de  la 

1 Leibnitz,  Essais  (avant-propos). 
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vertu  et  de  la  piété,  et  vous  arriverez  à cette  espèce 
de  divination  que  Socrate  croyait  trouver  en  lui- 
même. 


Nous  avons  montré  dans  les  doctrines  psycholo- 
giques et  métaphysiques  de  Socrate  l’antécédent  de 
sa  faculté  divinatrice.  Recueillons  maintenant  tous 
les  témoignages  de  Xénophon  et  de  Platon  sur  ce 
sujet,  afin  de  déterminer  exactement  les  caractères 
que  Socrate  attribuait  au  docipoviov. 

Voici  d’abord  des  passages  d’une  importance  capi- 
tale qui  montrent  que  Socrate  ne  contestait  pas  aux 
autres  hommes  la  faculté  de  recevoir  comme  lui  des 
inspirations  divines. 

« Tu  crois  que  les  dieux  ne  prennent  pas  soin  de 
« toi!  dit  Socrate  à Aristodème.  Que  faut-il  donc 
« qu’ils  fassent  pour  que  tu  le  croies?  — S’ils 
« m’envoient  (£r«v  Tièfx^aî),  comme  tu  dis,  toi, 
« qu’ils  le  font,  des  conseillers  [av^ovlovç)  sur  ce 
« qu’il  faut  faire  ou  ne  pas  faire.  — Mais  quand  les 
« dieux  parlent  aux  Athéniens  qui  les  interrogent 
« au  moyen  de  la  divination  (pavTixvjç),  crois-tu  qu’ils 
« ne  te  parlent  pas  aussi  à toi,  ni  quand,  par  des 
« prodiges,  ils  donnent  des  signes  aux  Grecs  (npocry- 
« fjLxtvovai) , ni  quand  ils  en  donnent  à tous  les  hom- 

% t 

« mes  (oùà  fcav  irào-tv  àvOpûxGiç) 1 ? Mais  es-tu  le  seul 
« qu’ils  aient  choisi  pour  le  laisser  dans  l’oubli? 


* Remarquez  l’absence  de  l’article  : rràci  rot;  àvôpwîrotç  signifierait 
tous  les  hommes  pris  ensemble,  — un  signe  s’adressant  à tous  à la 
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« Crois-tu  que  les  dieux  auraient  donné  aux  hom- 
« mes  l’opinion  innée  qu’ils  sont  capables  de  leur 
« faire  du  bien  ou  du  mal,  s’ils  n’en  étaient  pas  ca- 
« pables;  et  que  les  hommes,  depuis  si  longtemps, 
« ne  se  seraient  pas  aperçus  de  leur  erreur 1 ? » — 
« Quand  on  connaît  par  quels  moyens  les  dieux 
« donnent  des  signes  aux  hommes  (cmpxtvovai)  sur 
« leurs  affaires,  on  n’est  jamais  abandonné  du 
« conseil  des  dieux  (è'pyjfxov  0ewv)  *.  » Ainsi 

donc,  selon  Socrate,  chaque  homme  peut  deviner 
la  volonté  providentielle,  s’il  sait  observer  et  com- 
prendre. Les  dieux  donnent  des  signes  partout  et 
à tous,  c’est  à nous  de  les  interpréter. 

Tout  est  signe  dans  la  nature,  pourrait-on  dire,  ou 
plutôt  la  nature  môme  est  un  signe  qui  révèle  la 
Divinité.  Ne  demandons  pas  aux  dieux  de  perpétuels 
prodiges;  regardons  en  nous  et  autour  de  nousyet 
sachons  deviner.  « Les  dieux  semblent  en  effet,  So- 
rt crate,  avoir  un  grand  soin  des  hommes.  — Autre 
« bienfait  des  dieux  : quand  nous  ne  pouvons  prê- 
te voir  par  nous-mêmes  ce  qui  peut  nous  être  utile 
« dans  l’avenir,  alors  ils  nous  viennent  en  aide  par 
« la  divination.  Répondant  à nos  demandes,  ils  nous 
« disent  ce  qui  arrivera,  et  nous  enseignent  ce  qu’il 
« y a de  mieux  à faire.  — Mais  toi,  Socrate,  les 
« dieux  ont  l’air  de  te  traiter  avec  encore  plus  d’a- 

i'ois  ; — îrâ<nv  avOpeiiroiî,  veut  dire  que  les  dieux  font  des  signes  à 
tous  hommes , à tout  homme.  Quand  (£rav)  a donc  ici  le  sens  de 
puisque. 

* Mém.f  I,  iv. 

* Métn.y  ib .,  ss. 
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« initié  ((piXotwr epov)  que  les  autres  hommes,  s’il  est 
« vrai  que,  sans  même  être  interrogés  par  toi,  ils  te 
« signifient  d’avance  (irpoffwy-txfaovGt)  ce  qu’il  faut 
« faire  ou  non.  — La  vérité  de  mes  paroles,  répond 
« Socrate,  tu  la  reconnaîtras  toi-même  (y. où 
« yvwTyj),  si  tu  n’attends  pas  que  tu  aperçoives  les 
« formes  des  dieux,  et  si  tu  te  contentes  de  voir 
« leurs  œuvres  (zà  è'pyx)  pour  les  révérer  et  les 
« honorer.  Songes-y  bien,  c'est  ainsi  que  les  dieux 
a mêmes  se  révèlent  (aùro'i  ot  Beol  ov tco;  vKoiïeiY.vvo'jvi). 
« Car  les  autres  dieux  qui  nous  donnent  des  biens, 
« les  donnent  sans  se  montrer;  et  le  Dieu  qui  coop- 
te donne  et  contient  l’univers...  fait  visiblement  les 
« plus  grandes  choses,  mais  les  administre  en  de- 
« meurant  invisible  \ » La  nature  est  donc  bien  un 
livre  ouvert  devant  nos  yeux,  dans  lequel  il  ne  tient 
qu’à  nous  de  lire,  et  où  nous  pouvons  apercevoir 
une  foule  de  choses,  grâce  à l’universelle  harmonie 
qui  fait  que  tout  conspire.  Chaque  homme  peut 
interpréter  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  les 
signes  particuliers  des  choses;  quant  aux  signes 
généraux  de  la  bonté  divine,  ils  éclatent  aux  yeux 
de  tous. 

’ Mém.,  IV,  in.  M.  Lelut  croit  que,  dans  ce  passage,  Socrate  ne 
parle  que  (les  grands  dieux , ( les  dieux  réels , et  non  des  démons; 
ceux-ci  seraient  visibles,  et  Socrate  aurait  eu  des  hallucinations  de  la 
rue.  — Il  est  clair,  au  contraire,  que  Socrate  fait  ici  allusion  à son 
prétendu  démon,  et  déclare  que  les  dieux  nous  aident  sans  se  faire 
voir.  Le  passage  de  Xénophon  prouve  combien  Socrate  croyait  gros- 
sière la  prétenlion  de  voir  les  formes  des  dieux  ou  démons.  Comparez 
le  passage  précité  de  Platon  sur  les  formes  que  prendraient  les  dieux, 
se  rabaissant  ainsi  à un  mensonge. 
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Quel  nom  donner  à ces  signes?  — « Ce  qu’on 
« appelle  augures,  dil  Socrate,  et  oracles,  et  sym- 
« boles,  et  devins,  et  présages,  moi,  je  l’appelle 
.«  chose  divine  (ou  démonique,  et  je  crois 

« par  cette  dénomination  user  d’un  langage  plus 
« vrai  et  plus  pieux  que  ceux  qui  attribuent  aux 
« oiseaux  la  puissance  des  dieux f.  » 

« Tout  le  monde  l’a  répété,  Socrate  disait  que  le 
« principe  démonique  lui  donnait  des  signes  (ro 
« âaifjLovtov  éaurw  anfixlveiv)  ; voila  la  raison,  à mon 
« avis,  qui  l’a  fait  accuser  d’introduire  de  nou- 
« velles  choses 'démoniques  (*oiv<i  dxmôviz  eiçyépeiv). 
« Mais  il  ^introduisait  pas  plus  de  nouveautés  que 
« ceux  qui  croient  à la  divination,  et  emploient  les 
« oiseaux,  les  oracles,  les  symboles  et  les  entrailles 
« des  victimes.  Ceux-ci,  en  effet,  soupçonnent  bien 
« que  ce  ne  sont  pas  les  oiseaux,  ni  ceux  qu’ils  ren- 
« contrent,  qui  savent  ce  qu’il  leur  importe  de 
« savoir,  mais  que  les  dieux  le  leur  signifient  par 
« CCtte  entremise  (chà  r ovtg>v  xvzx  (TYjfjLxiveiv) . C’était 
« aussi  l’opinion  de  Socrate.  Mais  la  plupart  disent 
« qu’ils  sont  détournés  ou  excités  par  les  oiseaux  et 
« par  ceux  qu’ils  rencontrent;  Socrate,  lui,  confor- 
« mait  ses  paroles  à ce  qu’il  savait,  car  il  disait 
« que  la  divinité  lui  donnait  des  signes  (t6  doupoviov 
« crnu.xiveiv) . » — « Si  quelque  chose  lui  semblait 
« être  signifié  par  les  dieux,  on  l’aurait  moins 
« aisément  persuadé  d’agir  contrairement  aux  cho- 
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« scs  signifiées  (irapà  rà  oyj/xaivo/xeva),  que  de  préférer 
« pour  guide,  dans  un  voyage,  un  aveugle  ou  un 
« homme  ignorant  sa  route,  à un  homme  clair- 
« voyant  et  qui  connaît  le  chemin.  Il  accusait  do 
« folie  ceux  qui  agissent  contrairement  aux  choses 
« signifiées  par  les  dieux,  dans  la  crainte  d’être 
« déconsidérés  par  les  hommes.  Pour  lui,  il  mé- 
« prisait  toutes  les  choses  humaines,  en  eom- 
« paraison  du  conseil  des  . dieux  (Qewv  <ry^êov- 
c<  Atav) l.  » 

Tout  en  admettant  la  possibilité,  pour  les  autres 
hommes,  de  recevoir  des  signes  divins,  Socrate  se 
croyait  privilégié  sous  ce  rapport,  soit  comme  plus 
attentif  à faction  du  divin  en  lui-même  ou  autour 
de  lui-même,  soit  comme  favorisé  d’une  mission 
plus  spéciale. 

La  forme  de  ces  signes  que  Socrate  croyait  rece- 
voir était,  d’après  Xénophon,  celle  d’une  voix.  Mais 
le  mot  de  voix  prête  tellement  à la  métaphore  dans 
toutes  les  langues,  qu’on  ne  sait  trop  le  sens  précis 
de  ce  mot  pour  Socrate.  Cependant,  ce  n’était  pas 
pour  lui  une  simple  image;  les  textes  sont  trop 
précis  pour  qu’on  s’arrête  à cette  hypothèse.  Était- 
ce  donc,  comme  on  l’a  dit,  une  véritable  halluci- 
nation de  l’ouïe? — Il  y a,  ce  semble,  un  milieu 
entre  ces  extrêmes.  L’hallucination  consiste  à en- 
tendre une  voix  venant  du  dehors , comme  si  l’oreille 
était  ébranlée  par  un  son  réel.  Mais  n’y  a-t-il  pas 

1 Mém I,  in. 
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une  voix  intérieure,  qui  n’est  que  la  pensée  se  for- 
mulant elle-même  avec  plus  ou  moins  de  soudai- 
neté? Nous  sommes  habitués  à prononcer  des  mots 
en  pensant;  toute  idée  prend  un  corps,  même  dans 
la  méditation  intime,  et  se  revêt  d’un  son  imaginé, 
sinon  entendu.  Un  sentiment  soudain,  une  idée 
imprévue,  un  mouvement  d’inquiétude  ou  de 
crainte,  peuvent  se  formuler  dans  la  conscience  en 
mots  vagues;  et  la  soudaineté  du  phénomène  lui 
donne  en  même  temps  une  apparence  d’imperson- 
nalité. C’est  ce  qui  explique  ces  expressions  à demi- 
métaphoriques,  à,  demi-exactes,  qui  se  retrouvent 
dans  toutes  les  langues  : la  voix  de  la  conscience,  la 
voix  de  la  passion,  la  voix  de  la  haine  ou  de  l’a- 
mour, la  voix  du  cœur.  Parfois,  au  moment  d’agir, 
on  se  dit  tout  d’un  coup  : « Je  vais  faire  une  chose 
« mauvaise;  » ou  encore,  par  une  sorte  de  dédou- 
blement de  soi-même  : « Tu  vas  faire  une  chose 
« mauvaise.  » — Cette  voix  est  la  nôtre  ; et  cepen- 
dant elle  est  si  spontanée,  qu’elle  parait  moins 
venir  de  nous  que  d’une  sorte  de  providence  imma- 
nente. Ces  idées,  surgissant  tout  à coup,  sont  des 
inspirations , bonnes  ou  mauvaises,  et  tous  les  es- 
prits peu  éclairés  sont  portés  à en  faire  comme  des 
voix  merveilleuses  qui  nous  tentent , ou  qui  nous 
encouragent  au  bien. 

Socrate,  vivant  à une  époque  encore  peu  instruite 
des  lois  de  la  nature,  et  ayant  l’imagination  exaltée 
par  le  sentiment  religieux,  attribua  à la  Providence 
toutes  ses  inspirations  instinctives,  et  les  appela  des 
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voix  divines.  Ce  n’est  point  là  une  hallucination 
physiologique,  mais,  si  l’on  veut,  une  hallucination 
psychologique,  c’est-à-dire  une  simple  illusion  in- 
térieure, une  confusion  clu  subjectif  et  de  l’objectif. 
Socrate,  pour  exprimer  un  phénomène  aussi  délicat 
et  aussi  insaisissable  aux  autres,  dut  préciser  son 
langage  au  delà  même  de  sa  pensée,  et  il  employa 
le  terme  de  <fwvr?  toû  âa^ovlov,  voix  du  divin,  qui  ne 
s’adresse  pas  à l’oreille,  mais  à l’âme. 

« En  vérité,  ô Athéniens,  comment  peut-on  mi’ac- 
« cuser  d’introduire  de  nouvelles  divinités,  parce 
« que  je  dis  qu’une  voix  de  dieu  me  signifie  ce 
« qu  il  faut  faire?  (0eoG  (peovŸ)  oxhezou  Griy.xivo'jGx  S 7i 
« xjpa  7 roietv.)  Ceux  qui  observent  le  chant  des  oiseaux 
« et  les  paroles  prophétiques  des  hommes  appuient 
« certainement  leurs  conjectures  sur  des  voix 
« (<p«v«tç).  Peut-on  douter  que  le  tonnerre  ne  parle 
« <pwvetv),  et  que  ce  ne  soit  le  plus  grand  des  au- 
« gurcs?  La  prêtresse  de  Delphes  n’annoncc-t-elle 
« pas  par  la  voix  des  oracles  ce  qu’elle  tient  du  dieu? 
« Partant,  que.  le  dieu  connaisse  l’avenir,  et  qu’il 
« en  donne  connaissance  à qui  il  lui  plaît,  tout 

« le  monde  le  croit,  et  le  dit  de  même  que 
« moi  *.  » 

Socrate  est  forcé  de  parler  aux  Athéniens  leur 
langage,  pour  être  compris  d’eux;  et  il  établit  une 
analogie  entre  les  voix  prophétiques  et  les  avertisse- 
ments intérieurs.  L’analogie  est  toute  naturelle; 

1 Apol.  Xén.,  12. 
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mais  on  n’a  pas  le  droit  d’en  conclure  que  son  ora- 
cle intime  fut  un  son  externe  et  une  hallucination 
de  l’ouïe. 

D’après  Xénophon,  les  pressentiments  de  Socrate 
étaient  relatifs,  tantôt  à ce  qu’il  allait  faire,  tantôt 
aux  projets  de  ses  amis. 

Dans  les  Mémorables  de  Xénophon,  Socrate  dit  àller- 
mogène  : « Par  Jupiter!  m’étant  déjà  mis  deux  fois 
« à méditer  quelque  chose  pour  ma  défense,  le  divin 
« (r o <îatp.oviov)  s’y  oppose  (^vovnwOyî).  — C’est  chose 
« merveilleuse  ! répond  Ilermogène.  — Que  trou- 
« ves-tu  de  merveilleux  à ce  que  le  dieu  aussi  croie 
« meilleur  que  je  meure  dès  à présent?...  Le  dieu, 
« par  un  effet  de  sa  bonté,  m’invite  à terminer  mes 
« jours,  non-seulement  dans  le  moment  le  plus  fa- 
« vorable  de  la  vie,  mais  de  la  manière  la  plus 
« douce...  C’est  avec  raison  que  les  dieux  m’ont 
« empêché  de  méditer  une  apologie1.  » 

« Assez  souvent  Socrate  avertissait  ses  amis  de 
« ce  qu’ils  devaient  ou  ne  devaient  pas  faire, 
« suivant  ce  que  lui  signifiait  le  divin  («s  zoO 
« ùaiy.ovio'j  irpo7Y]fjLatvovzoç) , et  ceux  qui  l’ont  cru 
« s’en  sont  fort  bien  trouvés;  comme,  au  con- 
« traire,  ceux  qui  ont  négligé  ses  avis  n’ont  pas 
« manqué  de  s’en  repentir.  Qui  refusera  d’avouer 
« qu’il  ne  voulait  passer  auprès  de  ses  compagnons 
« ni  pour  insensé  ni  pour  imposteur?  Or  il  eût 


1 Mém IV,  viii,  G et  suiv. 


Digitized  b/  Google 


288  ' LE  DÉMON  DE  SOCRATE. 

« paru  être  l’un  et  l’autre  si,  annonçant  certaines 
« choses  comme  révélées  par  un  dieu  (zpoayopev «v 
« wç  urr b Oeoîi  (paivo^eva),  il  eût  été  convaincu  de  men- 
« songe.  Il  est  donc  clair  qu’il  n’eût  pas  fait  de 
« prédictions  (npoéfoye),  s’il  n’eût  pas  eu  la  con- 
« fiance  qu’il  disait  vrai.  Mais  sur  ce  point,  en  quel 
« autre  avoir  confiance,  qu’en  un  dieu?  Or,  ayant 
« confiance  dans  les  dieux,  comment  n’aurait-il  pas 
« admis  leur  existence1?  » 

Ce  passage  décisif  prouve  que  Socrate  croyait  à 
une  véritable  révélation  divine,  dont  les  bienfaits 
s’étendaient  jusque  sur  ses  amis.  Il  est  fort  possible 
que  sa  rare  prudence  et  son  tact  exquis  lui  aient 
fait  pressentir  parfois  un  danger  ou  une  faute,  aux- 
quels un  ami  était  exposé.  Les  pressentiments,  ou 
ce  que  nous  croyons  tels,  s’étendent  aux  personnes 
qui  nous  sont  chères;  ils  sont  même  plus  vifs  en  ce 
qui  les  concerne  que  quand  il  s’agit  seulement  de 
nous.  Que  quelques  pressentiments  de  ce  genre  se 
soient  vérifiés  pour  les  amis  de  Socrate,  cela  suffit 
pour  qu’on  ait  donné  à la  chose  un  tour  merveil- 
leux. Socrate  y aura  prêté  lui-même  par  son  pen- 
chant au  mysticisme  dans  les  choses  d’amour,  et 
aussi  par  un  reste  de  superstition  qu’il  partageait 
avec  ses  contemporains. 

La  forme  la  plus  naturelle  du  pressentiment  est 
de  paraître  détourner  d’une  chose,  plutôt  que  d’exci- 
ter. Un  ami  vous  confie  un  dessein  ; ce  dessein  vous 
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choque,  voüs  déplaît  parfois,  sans  que  vous  puis- 
siez raisonner  votre  répugnance.  C’est  cette  répu- 
gnance instinctive  qui  constitue  le  pressentiment. 
On  remarque  mieux  ce  qui  vous  choque  que  ce  qui 
vous  plaît;  c’est  chose  plus  soudaine  et  plus  accen- 
tuée. De  meme,  au  moment  où  vous  allez  faire  une 
chose,  il  arrive  parfois  que  vous  êtes  saisi  d'une 
inquiétude  subite;  un  doute  traverse  votre  esprit; 
vous  entrevoyez  vaguement  des  difficultés  ou  des 
résultats  fâcheux;  vous  voilà  arrêté  par  un  pressen- 
timent, et  vous  remarquez  le  phénomène,  grâce  à 
sa  forme  négative.  Une  excitation  ne  fait  qu’accé- 
lérer le  mouvement  commencé  : on  la  remarque  à 
peine;  mais  ce  qui  suspend  ce  mouvement  et  vous 
ramène  en  arrière,  ne  peut  passer  inaperçu. 

Les  pressentiments  de  Socrate  avaient  cette  forme 
négative  : à-orpo-ri.  Xénophon  ne  le  dit  pas  aussi  ex- 
pressément que  Platon  ; il  dit  même  que  le  principe 
démonique  enseignait  à Socrate  ce  qu’il  fallait  faire 

ou  ne  pas  faire.  Mais  le  consentement  divin  pouvait 

* 

fort  bien  se  manifester  par  une  abstention,  et  l’oppo- 
sition divine,  au  contraire,  ne  pouvait  se  montrer 
que  par  une  action  perceptible.  Tous  les  exemples 
donnés  par  Xénophon  sont  des  exemples  d’opposition 
(ànozooKn).  Le  principe  divin  détour  ne  Socrate  défaire 
son  apologie;  — les  amis  de  Socrate  se  sont  re- 
pentis parfois  de  ne  pas  l’avoir  écouté,  parce  qu’ils 
ont  fait  ce  dont  Socrate  les  détournait. 

Si  nous  passons  maintenant  de  Xénophon  à 

U.  49 
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Platon,  nous  trouvons  un  accord  complet  entre 
leurs  témoignages,  et  non,  comme  on  l’a  dit,  un 
désaccord. 

Remarquons  d’abord  que  Platon,  dans  beaucoup 
de  passages,  prête  à son  maître  un  style  figuré, 
qu’il  faut  bien  se  garder  de  prendre  au  pied  de  la 
lettre.  Dans  le  Criton , après  avoir  terminé  sa  proso- 
popée  des  Lois,  Socrate  ajoute  : — « Il  me  semble, 
« mon  cher  Criton,  que  j’entends  tout  ce  que  je 
« viens  de  dire,  comme  les  corybantes  croient  en- 
« tendre  les  cornets  et  les  flûtes,  et  le  son  de  toutes 
« ces  paroles  résonne  si  fort  à mes  oreilles,  qu’il 
« m’empêche  d’entendre  tout  ce  qu’on  me  dit  d’ail- 
« leurs.  » — « Ce  fait,  dit  M.  Lélut,  est  déjà  celui 
« d’un  halluciné.  1 » — Mais  alors,  s’il  faut  pren- 
dre au  sérieux  toutes  les  figures  de  rhétorique 
éparses  dans  Platon,  pourquoi  ne  pas  dire  que  So- 
crate a réellement  cru  voir  les  Lois  et  la  Patrie  lui 
apparaître,  et  qu’il  a eu  une  hallucination  de  la  vue 
en  même  temps  que  de  l’ouïe?  Le  passage  cité  par 
M.  Lélut,  loin  de  confirmer  sa  thèse,  nous  semble 
montrer  qu’il  y a toujours  une  part  à faire  à la  mé- 
taphore et  à l’ironie  dans  le  langage  de  Platon  et  de 
son  maître*. 

Le  Phèdre  est  encore  un  de  ces  dialogues  où  la 

‘ Lclut,  Démon  de  Socrate. 

* Horace  dit  de  môme  : 

Est  mihi  purgatam  crebro  qui  personet  aurem  : 

Solve  senescentem  mature  sanus  equum,  ne 
Peccet  ad  exlremum  ridendus  et  ilia  ducat. 

(Ep.  I,  liv.  I.) 
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rhétorique  et  la  poésie  abondent;  gardons-nous 
d'être  dupes  de  l'imagination  platonicienne.  « Com- 
« ment!  dit  Phèdre  à Socrate,  je  te  croyais  à peine 
« au  milieu  de  ton  discours!  Tu  devais,  ce  me sem- 
« ble,  faire  une  seconde  partie,  pour  prouver  que 
« Tarni  sans  amour  doit  être  favorisé  de  préférence? 
« D’où  vient  que  tu  t’arrêtes  tout  court?  — Ne  t’es- 
« tu  pas  aperçu,  répond  Socrate  avec  ironie,  que, 
« si  je  ne  fais  pas  encore  de  dithyrambes,  déjà  je 
« parle  en  vers  héroïques,  quand  il  11e  s’agit  que  de 
« blâmer?  Que  sera-ce  si  j’entreprends  un  panégy- 
« rique?  N’est-ce  pas  assez  de  m’avoir  exposé  une 
« fois  à l’influence  des  nymphes,  et  veux-tu  qu’elles 
« achèvent  d’égarer  ma  raison?...  Je  repasse  à la 
« hâte  l’ilissus,  et  je  m’enfuis,  pour  ne  pas  être 
« exposé  à de  plus  grandes  violences.  » — C’est 
après  ce  début,  où  l’ironie  perce  sous  l’exagéra- 
tion des  métaphores,  que  Socrate  fait  intervenir 
son  signal  divin,  d’un  ton  , demi-plaisant,  demi- 
sérieux.  « Au  moment  de  passer  l’eau,  j’ai  senti 
« cette  chose  divine  et  ce  signal  qui  m’est  accou- 
« tumé  (to  âatfÂOU lôv  te  xal  ro  eitoQoz  c r/j^etov  [moi  yiyvz- 
« <jQou  èysvfiTo),  et  dont  l’apparition  m’arrête  toujours  au 
« moment  d’agir.  Il  m’a  semblé  entendre  par  ici  une 
« certaine  voix  (riva  <p«v7jv  ë$o%x  aùro'Ôsv  àxow 72* l),  qui 
« me  défendait  de  partir  avant  d'avoir  acquitté  ma 
« conscience,  comme  si  elle  était  chargée  de  quelque 
« impiété.  » — Cette  impiété  consiste  dans  le  mal 

1 L’expression  vague  aùroOsv  peut  désigner  ie  lieu  ou  le  temps  : 
inde,  (Tici  ou  dès  ce  moment. 
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que  Socrate  avait  dit  de  l'amour,  « qui  est  un  dieu 
« ou  quelque  chose  de  divin.  » — Le  signal  est 
donc  ici  un  remords  de  conscience  subit,  auquel 
Socrate  donne,  en  se  jouant,  une  forme  sensible. 
Cetto  voix  qu’il  a entendue  est  évidemment  sym- 
bolique, comme  les  voix  de  la  Patrie  et  des 
Lois,  qu’il  entend  dans  le  Criton : L’auteur  du 
Phèdre  (dialogue  de  jeunesse,  quoi  qu’en  dise  Stall- 
baum)  a voulu  résumer  dans  son  œuvre  tout  ce 
qu’il  savait  de  Socrate,  et  il  y a introduit,  à titre 
d’embellissement,  le  doupoviov.  C’est  pour  lui  une 
occasion  d’exposer  la  théorie  de  Socrate  sur  la  fa- 
culté divinatrice.  « Tel  que  tu  me  vois,  je  suis 
« devin  (ei{u  à-h  pavrts),  non  pas,  il  est  vrai,  fort 
« habile;  je  ressemble  à ceux  dont  l’écriture  n’est 
« lisible  que  pour  eux-mêmes;  j’en  sais  assez  pour 
« mon  usage.  Je  devine  donc,  et  je  vois  clairement 
« le  tort  que  j’ai  eu.  » La  métaphore  est  ici  évi- 
dente. « L’âme  humaine,  mon  cher  Phèdre,  est 
« douée  de  divination  (pavrixov  n).  » Ceci  est  une 
pensée  sérieuse  de  Socrate,  exprimée  à propos  d’un 
badinage.  « Il  y avait  longtemps  qu’en  te  parlant, 
« je  me  sentais  agité  d’un  certain  trouble  » (l’iro- 
nie reparaît),  « pensant  avec  un  peu  d’effroi  que 
« peut-être,  comme  dit  Ibycus,  les  dieux  me  fe- 
« raient  un  crime  de  ce  qui  me  faisait  honneur 
« aux  yeux  des  hommes  » (son  discours  contre  l’a- 
mour); « à présent,  je  reconnais  ma  faute1.  » 

Que  tout  ce  passage  soit  un  mythe , c’est-à-dire 

1 Phèdre,  p.  3H. 
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une  doctrine  sérieuse  dans  son  fond,  mais  exprimée 
sous  forme  symbolique  et  ironique,  c’est  ce  que  le 
style  démontre  assez. 

Le  trait  auquel  Platon  fait  ici  allusion,  c’est  que 
Socrate  s’arrêtait  souvent  au  moment  de  faire  une 
chose,  ce  que  ses  disciples  attribuaient  à un  aver- 
tissement démonique.  Le  Banquet  témoigne  de  cette 
habitude.  « Nous  allâmes  vers  le  logis  d’Agathon, 
« en  nous  entretenant  de  la  sorte.  Mais,  au  milieu 
« du  chemin,  Socrate  devint  tout  pensif  et  demeura 
« en  arrière.  Je  m’arrêtai  pour  l’attendre,  mais  il 
« me  dit  d’aller  toujours  devant.  — Comment  ne 
« nous  amènes-tu  pas  Socrate?  demanda  Agathon. 
« — Là-dessus,  je  me  retourne  et  ne  vois  pas  de 
« Socrate.  Un  esclave  vint  annoncer  qu’il  avait 
« trouvé  Socrate  sur  la  porte  de  la  maison  voisine, 
« mais  qu’il  n’avait  point  voulu  venir,  quelque 
« chose  qu'on  lui  eût  pu  dire.  — Voilà  une  chose 
« étrange,  dit  Agathon  ! retourne  et  ne  le  quitte 
« point  qu’il  ne  soit  entré.  — Non,  non,  dis-je 
« alors,  laissez-le  ; il  lui  arrive  souvent  de  s’arrêter 
« ainsi,  en  quelque  endroit  qu’il  se  trouve.  Vous  le 
« verrez  bientôt,  si  je  ne  me  trompe.  Ne  le  trou- 
« blez  pas,  et  ne  vous  occupez  pas  de  lui1.  » — 
Ce  trait  de  mœurs,  au  début  du  Banquet , est  le  pen- 
dant de  ce  qu’Alcibiade  doit  raconter,  à la  fin,  sur 
l’extase  de  Potidée.  Platon  veut  représenter  son 
maître  comme  un  homme  extraordinaire  (il  l’était,  en 
effet),  capable  de  s’absorber  soudain  dans  des  pensées 

* Conviv 169;  trad.  Cousin,  241. 


( 


m LE  DÉMON  DE  SOCRATE. 

profondes,  sujet  à des  extases  mystiques  comme 
un  prophète,  et  inspiré  d’une  divinité.  Faites  la 
part  de  l’exagération  et  de  la  mise  en  scène  dra- 
matique, il  restera  ce  fait  que  Socrate  était  souvent 
distrait,  rêveur,  absorbé  dans  ses  pensées,  sujet  à 
oublier  tout  d’un  coup  ceux  qui  étaient  avec  lui.  — 
Newton  et  une  foule  de  savants  avaient  les  memes 
habitudes.  Socrate  a pu  s’arrêter,  avant  d’entrer 
chez  Agathon,  pour  achever  une  méditation  com- 
mencée, pour  suivre  une  idée  qui  lui  était  venue. 
C’est  de  l’excentricité,  si  l’on  veut,  ce  n’est  pas  de 
la  folie.  C’était  aussi  une  superstition  fort  excusable 
à cette  époque,  et  qui  rendait  Socrate  attentif  aux 
présages  extérieurs  ou  intérieurs1. 

VEuthydème  contient  un  passage  analogue.  « Je 
« m’étais  assis,  par  un  bonheur  divin  (expression 
« ironique  : Oeia.  [xoipà),  seul  où  tu  me  vis,  dans  l’en- 
« droit  du  Lycée  où  l’on  quitte  ses  habits,  et  déjà 
« je  m’étais  levé  pour  sortir  quand  le  signe  divin  ac- 
« coutumé(TÔ  eio)9og  <TY}fÂEïov  to  daipoviov)  me  retint.  Je 
« m’assis  donc  de  nouveau,  et  peu  après  Euthydème 
« et  Dionysodore  entrèrent*.  » Ce  sont  les  sophistes 
effrontés  et  absurdes  qui  devaient  donner  à Socrate 
un  si  merveilleux  échantillon  de  leur  sagesse.  Le 
prétendu  bonheur  divin  dont  parle  Socrate  n’est  donc 

1 Combien  d’hommes  intelligents  et  de  femmes  instruites,  qui 
n’aimeront  pas  être  treizième  convive!  combien,  pour  qui  le  cri  d’une 
chouette  sera  sinistre!  combien,  qui  s'inquiéteront  d’une  étoile 
filante!  Nous  ne  sommes  cependant  pas  au  quatrième  siècle  avant 
Jésus-  Christ. 

3 Eulh.,  p.  7. 


Digitized  b/  Google 


LE  DÉMON  DE  SOCRATE. 


295 


qu’une  plaisanterie,  et  son  signal  n’est  qu’une  heu- 
reuse inspiration  à* laquelle  Platon  prête  un  carac- 
tère merveilleux,  suivant  sa  coutume.  Dans  tous 
ces  passages,  Platon  met  le  datfioviov  au  service  de 
son  art,  avec  un  sans-gêne  évident;  il  en  use  et  en 
abuse  comme  d’une  machine  poétique  ou  d’un  dieu 
mythologique. 

Même  observation  pour  l’endroit  suivant  du  Phi- 
fèbe.  « Il  me  semble  qu'un  dieu  (ng  Gewv)  m’a  rappelé 
« certaines  choses  à la  mémoire.  — Comment,  et 
« quelles  sont-elles?  — Je  me  souviens,  à ce  moment, 
« d'avoir  entendu  dire  autrefois,  en  songe  ou  étant 
« éveillé,  au  sujet  du  plaisir  et  de  la  sagesse,  que  ni 
« l’un  ni  l’autre  n’est  le  bien,  mais  que  ce  nom  ap- 
« partient  à une  troisième  chose...  Sous  quelle  idée 
« nous  la  représenterons-nous?  — C’est  ce  que  tu 
« m’apprendras,  j’espère,  Socrate. — Ce  ne  sera  pas 
« moi,  mais  une  divinité , s'il  en  est  une  qui  daigne 
« exaucer  mes  prières  (Oeoçpkv  wv...)  — Prie  donc  et 
« réfléchis . — Je  réfléchis  (o-ttottw),  et  il  me  semble, 
« Protarque,  qu’une  divinité  nous  a été  favorable  en 
« ce  moment.  — A quelle  marque  le  reconnais-tu? 
« — Je  te  le  dirai  ; donne-moi  toute  ton  attention.  » 
Et  Socrate  expose  son  raisonnement. 

De  bonne  foi,  soutiendra-t-on  qu’il  y a ici  une 
hallucination  de  la  vue  ou  de  l’ouïe?  — Socrate  at- 
tribue sa  réminiscence  soudaine  à une  inspiration 
divine;  au  lieu  de  se  donner  comme  l’inventeur  de 
* ce  qu’il  dit,  et  comme  un  maître  qui  enseigne,  il  en 
fait  honneur  à quelque  divinité.  Simple  mélange  de 
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piété  réelle  et  (de  métaphore  ironique.  Ici  encore, 

- Platon  emploie  le  âatp.6viov  pour  symboliser  un  simple 
fait  de  conscience.  Tout  à l’heure,  c’était  un  pres- 
sentiment; ici  c’est  une  réminiscence  ; dans  les  deux 
cas,  une  heureuse  inspiration  de  Socrate.  Les  divi- 
nités (0eoi)  interviennent  trop  souvent  dans  les  dia- 
logues de  Platon  pour  qu’on  les  prenne  toujours  au 
sérieux.  Cependant,  elles  ne  sont  pas  non  plus  de 
pures  plaisanteries  ; Platon  veut  représenter  la  piété 
et  la  modestie  de  Socrate,  qui  attribue  à Dieu  tout 
ce  qu’il  sait  de  vrai  ou  fait  de  bien. 

« Le  dieu  (6  Oeog)  me  fait  une  loi  d'aider  les  autres 
« à produire  et  m’empêche  de  rien  produire  moi- 
« meme.  De  là  vient  que  je  ne  puis  compter  pour 
« un  sage,  et  que  je  n’ai  rien  à montrer  qui  soit  une 
« production  de  mon  âme,  au  lieu  que  ceux  qui 
« m’approchent,  fort  ignorants  d’abord,  pour  la  plu- 
« part,  font,  si  le  dieu  les  assiste , à mesure  qu’ils  me 
« fréquentent,  des  progrès  merveilleux  qui  les 
« étonnent  ainsi  que  les  autres.  Ce  qu’il  y a de  sûr, 
« c’est  qu’ils  n’ont  jamais  rien  appris  de  moi  » (affec- 
tation évidente  de  modestie)  ; « mais  ils  trouvent 
« d' eux-mêmes  et  en  eux-mêmes  toutes  sortes  de  belles 
« choses  dont  ils  se  mettent  en  possession  » (théorie 
de  la  science  innée  et  implicite),  « et  le  dieu  et  moi 
« nous  n’avons  fait,  auprès  d’eux,  qu’un  service  de 
« sage-femme1.  » Le  badinage  se  mêle  encore  ici  au 
sérieux;  c’est  l’expression  figurée  de  la  maicutique. 
Le  génie  n’est  plus  ici  que  la  puissance  spontanée  et 

* Théél .,  loc.  cit. 
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divine  de  l’âme  qui  se  développe  par  la  méditation. 

« La  preuve  de  tout  ceci,  continue  Socrate,  c’est 
« que  plusieurs,  qui  ignoraient  ce  mystère  et  s’at- 
« tribuaient  à eux-mêmes  leur  avancement,  m’avant 
« quitté  plus  tôt  qu’il  ne  fallait  soit  par  mépris  pour 
« ma  personne,  soit  à l’instigation  d’autrui,  ont  de- 
« puis  avorté  dans  toutes  leurs  productions,  à cause 
« des  mauvaises  liaisons  qu’ils  ont  contractées,  et 
« qu’ils  ont  gâté,  par  une  éducation  vicieuse, 'ce  que 
« mon  art  leur  avait  fait  produire  de  bon.  Ils  ont 
« fait  plus  de  cas  des  apparences  et  des  chimères 
« quede  la  vérité,  et  ils  ont  lini  par  paraître  ignorants 
« à leurs  propresyeux  et  aux  yeux  d’autrui.  Decenom- 
« bre  est  Aristide,  fils  de  Lysimaque,  et  beaucoup 
« d’autres.  » — Réponse  indirecte  de  Platon  aux 
accusateurs  de  Socrate.  Plusieurs  disciples  s’étaient 
montrés  fort  indignes  du  maître,  principalement 
Critias  et  Alcibiade;  de  là  plus  d’une  objection  à 
l’enseignement  socratique.  Xénophon  réfute  cette 
objection  dans  les  Mémorables  en  disant  que  tout 
s’oublie,  même  les  meilleurs  conseils  et  les  meilleurs 
exemples.  Platon  fait  une  réfutation  détournée  en 
représentant  Socrate  comme  un  simple  accoucheur, 
assisté  d’un  dieu,  de  même  que  la  sage-femme  est 
assistée  de  Lucine.  C’est  un  moyen  de  mettre  à cou- 
vert  la  responsabilité  de  Socrate1. 

« Lorsqu’ils  viennent  de  nouveau  pour  renouer 
« commerce  avec  moi,  et  qu’ils  font  tout  au  monde 

1 Celle  opinion  est  aussi  celle  de  M.  Grote  (Plato  and  the  olhers 
comparions...,  I,  sur  le  Théétèlc  et  le  Théagès). 
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« pour  l’obtenir,  la  chose  divine  qui  se  produit  pour 
« moi  (rô  yiyvofxevov  fxot  âixi^oviov)  me  défend  de  con- 
« verser  avec  quelques-uns,  et  me  le  permet  avec 
« quelques  autres» (par son  abstention);  « et  ceux-ci 
« profitent  comme  la  première  fois.  » Traduisez  : 
les  uns  me  paraissent  des  amis  suspects  et  des  com- 
pagnons dangereux,  ils  m’inspirent  une  répugnance 
instinctive  ; je  devine,  par  intuition,  qu’il  n’y  a rien 
de  bon  à espérer  d’eux  , et  je  les  écarte,  en  mettant 
la  chose,  s’il  le  faut,  sur  le  compte  d’une  divination 
intérieure,  ce  qui  leur  ferme  la  bouche.  Les  autres, 
au  contraire,  m’inspirent  une  sympathie  irrésis- 
tible, et  je  les  accepte  pour  compagnons. 

« Et  pour  ceux  qui  s’attachent  à moi,  il  leur  ar- 
« rive  la  meme  chose  qu’aux  femmes  en  travail  : 
« jour  et  nuit  ils  éprouvent  des  embarras  et  des 
« douleurs  d’enfantement  plus  vives  que  celles  des 
« femmes.  Ce  sont  ces  douleurs  que  je  puis  apaiser 
« ou  réveiller  quand  il  me  plaît,  en  vertu  de  mon 
« art.  » Nous  sommes  en  pleine  allégorie.  « Voilà 
« pour  les  uns.  Quelquefois  aussi, Théétète,  j’en  vois 
« dont  l’esprit  ne  me  parait  pas  encore  fécondé,  et 
« connaissant  qu’ils  n’ont  aucun  besoin  de  moi,  je 
« m’occupe  avec  bienveillance  de  leur  procurer  un 
« établissement,  et  je  puis  dire  que,  grâce  à Dieu 
« (c'jv  9e«),  je  conjecture  assez  heureusement  auprès 
« de  qui  je  dois  les  placer  pour  leur  avantage.  J’en 
« ai  donné  ainsi  plusieurs  à Prodicus  et  à d’autres 
« sages  et  divins  personnages.  » L’ironie  est-elle  assez 
claire  et  assez  mordante?  Socrate  attribue  à un 
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dieu  le  sens  qui  lui  fait  deviner  dans  un  jeune  homme 
un  sophiste  et  un  digne  élève  de  Prodicus.  Il  appelle 
cela  procurer  un  établissement,  comme  la  sage- 
femme  à la  jeune  fille.  Voir  dans  tout  ceci  des  hal- 
lucinations, c’est  prendre  au  sérieux  un  badinage. 

« Plusieurs  se  sont  déjà  tellement  courroucés, 
« quand  je  leur  enlevais  quelque  opinion  extrava- 
« gante,  qu’ils  m'auraient  véritablement  déchiré. 
« Ils  ne  peuvent  se  persuader  que  je  ne  fais  rien  en 
« cela  que  par  bienveillance  pour  eux,  ne  se  doutant 
« pas  qu'aucune  divinité  (ovdtlç  6soç)  ne  veut  du  mal 
« aux  hommes  ; que  je  n’agis  point  non  plus  par  au- 
« curie  mauvaise  volonté  à leur  égard,  mais  qu'il  ne 
« m'est  permis  en  aucune  manière  ni  de  transiger 
« avec  l’erreur  ni  de  tenir  la  vérité  cachée.  »I1  s’agit 
évidemment  de  la  conscience , cette  inspiration  di- 
vine, qui  nous  défend  de  favoriser  le  mensonge  ; et 
en  même  temps,  Socrate  semble  faire  allusion  au 
dieu  de  Delphes  qui  l’avait  encouragé  dans  son  art 
maïeutique.  « Essaye  donc  de  nouveau,  Théétètc,  de 
« me  dire  en  quoi  consiste  la  science,  et  ne  m’al- 
« lègue  pas  que  cela  dépasse  tes  forces  ; si  Dieu  le 
« veut  («v  è0e).yj),  et  si  tu  y mets  de  la  constance,. 

« tu  en  viendras  à bout.  »En  d’autres  termes  : Aide- 
toi,  le  ciel  t’aidera. 

Si  Socrate  n’avait  jamais  parlé  autrement  de  son 
génie,  il  n’y  faudrait  voir  qu’une  métaphore  mêlée 
d’uri  sentiment  de  piété  et  de  modestie. 

Les  passages  du  Ier  Alcibiade  sont  un  peu  plus  si- 
gnificatifs : — « Le  dieu  ne  m’a  pas  permis  (rôy  Geov) 
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« de  te  parler  jusqu’ici,  et  j’attendais  sa  permission... 
« Je  te  suis  du  plus  grand  prix,  Alcibiade,  et  il  n’v  a 
« ni  tuteur,  ni  parent,  ni  personne  qui  puisse  te 
« mener  à la  puissance  à laquelle  tu  aspires  excepté 
« moi,  avec  l'aide  de  Dieu  toutefois  (ixsrà  Ge&C  psvroi). 
« Tant  que  tu  as  été  plus  jeune  et  que  tu  n’as  pas  eu 
« cette  grande  ambition,  le  dieu  (ô  Osée)  ne  m’a  pas 
« permis  de  te  parler,  afin  que  mes  paroles  ne  fussent 
« pas  perdues.  Aujourd’hui  il  me  le  permet;  car  tu 
« es  capable  de  m’entendre...  Mon  tuteur  est  meil- 
« leur  et  plus  sage  que  ton  tuteur  Périclès.  — Qui 
« est  ce  tuteur?  — Le  dieu,  Alcibiade, qui  avant  ce 
« jour  ne  m’a  pas  permis  de  te  parler;  et  c’est  en 
<(  suivant  ses  inspirations  que  je  te  déclare  que  c’est 
« par  moi  seul  que  tu  peux  acquérir  de  la  gloire.» 
Et  au  début  du  dialogue  : — « La  cause  de  ceci  n’est 
« point  quelque  chose  d'humain,  mais  un  certain 
« empêchement  divin  («Xtac  n doupoviov  Evavriw^a), 
« dont  tu  apprendras  tout  à l’heure  la  puissance1.  » 

C’est  toujours  le  même  procédé  par  lequel  Socrate 
attribue  sa  prudence  instinctive  à une  providence 
divine.  Un  dévot  de  nos  jours  dirait  également  : 
« Dieu  ne  m’a  pas  permis  de  te  parler  ; Dieu  m’a 
suggéré  l’idée  d’attendre...  C’est  une  inspiration  du 
ciel...  C’est  une  grâce  divine...  Si  Dieu  nous  assiste, 
nous  ferons  ensemble  des  progrès  ; s’il  s’y  oppose, 
nos  efforts  seront  vains.  » 

Voici  enfin  des  textes  très-précis,  analogues  à 
ceux  de  Xénophon.  D’abord,  dans  Y Apologie: 

1 Voir  X Alcibiade,  p.  105;  trad.  Cousin,  10,  85. 
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« Le  dieu,  ô Qsoç  (Apollon  de  Delphes),  semble  m’a- 

« 

« voir  choisi  pour  vous  exciter  et  vous  aiguillonner, 
« pour  gourmander  chacun  de  vous,  partout  et  tou- 
« jours,  sans  vous  laisser  aucun  relâche...  Que  ce  soit 
« la  divinité , roû  Qeov,  elle-même  qui  m’ait  donné  à cette 
« ville,  c’est  ce  que  vous  pouvez  aisément  reconnaître 
« à cette  marque  qu’il  y a quelque  chose  de  plus 
« qu’humain  à avoir  négligé, pendant  tant  d’années, 
« mes  propres  affaires  pour  m’attacher  aux  vôtres, 
« en  vous  prenant  chacun  en  particulier,  comme  un 
« père  ou  un  frère  aîné  pourrait  faire,  et  en  vousex- 
« hortant  sans  cesse  à vous  appliquer  à la  vertu.  Mais 
« peut-être  paraîtra-t-il  inconséquent  que  je  me  sois 
« mêlé  de  donner  à chacun  de  vous  des  avis  en  par- 
« ticulier,  etque  je  n’aie  jamais  eu  le  couragede  me 
« trouver  dans  les  assemblées  du  peuple  pour  don- 
« ner  mes  conseils  à la  République.  Ce  qui  m’en  a 
« empêché,  ô Athéniens,  c’est  je  ne  sais  quelle  voix 
« divine  et  démoniaque,  dont  vous  m’avez  si  souvent 
« entendu  parler,  et  dont  Méli tus,  pour  plaisanter, 
« a fait  un  chef  d’accusation  contre  moi1.  Ce  phéno- 
« mène  extraordinaire  s’est  manifesté  à moi  depuis 
« mon  enfance;  c’est  une  voix,  qui  ne  se  fait  entendre 
« que  pour  me  détourner  de  ce  que  j’ai  résolu;  car 
« jamais  elle  ne  m’exhorte  à rien  entreprendre.  C’est 
« elle  qui  s’est  toujours  opposée  à moi  quand  j’ai 


1 Dans  le  Gorgias,  Socrate  explique  par  des  raisons  logiques  pour- 
quoi il  s’est  abstenu  de  se  mêler  aux  affaires  ; il  ne  semble  donc  ici 
invoquer  ses  pressent iments  que  pour  ne  pas  entrer  dans  une  discus- 
sion sérieuse  avec  ses  juges. 
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« voulu  me  mêler  des  affaires  de  la  République , et  elle 
« s’y  est  opposée  fort  à propos  ; car  sachez  bien  qu’il 
« y a longtemps  que  je  ne  serais  plus  en  vie,  si 
« je  m’étais  mêlé  des  affaires  publiques,  etjen'au- 
« rais  rien  avancé  ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

« Je  n’agis  comme  je  le  fais  que  pour  accomplir  l'ordre 
« que  le  dieu , r ov  Qeov  (Apollon),  m’a  donné  par  la  voix 
« des  oracles ,par  celle  des  songes , et  par  tous  les  autres 
« moyens  qu’aucune  autre  puissance  céleste  a jamais 
« employés  pour  communiquer  sa  volonté  à un  mortel. 

« Mais,  me  dira-t-on  peut-être  : Socrate,  quand  tu 
« nous  auras  quittés,  ne  pourras-tu  pas  te  tenir  en 
« repos  et  te  condamner  au  silence?  Voilà  ce  qu’il  y 
« a de  plus  difficile  à faire  entendre  à quelques-uns 
« d’entre  vous;  car,  si  je  dis  que  ce  serait  désobéir  au 
« dieu  (rw  Qew),  et  que , pour  cette  raison , il  m'est  impos- 
« sible  de  me  tenir  en  repos , vous  ne  me  croirez  point , 
« et  vous  prendrez  cette  réponse  pour  une  plaisanterie. 

« Mais  arrêtez-vous  encore  quelques  instants,  et 
« employons  à converser  ensemble  le  temps  qu’on 
« me  laisse.»  Socrate  venait  d’être  condamné  à mort. 
« Je  veux  vous  raconter,  comme  à des  amis,  une 
« chose  qui  m’est  arrivée  aujourd’hui,  et  vous  ap- 
« prendre  ce  qu’elle  signifie.  Voici,  ô mes  juges 
« (car  je  puis  maintenant  vous  appeler  de  ce  nom), 
« la  chose  extraordinaire  qui  m’est  arrivée  aujour- 
« d’hui.  Cette  voix  prophétique  du  démon,  qui  n’a 
« cessé  de  se  faire  entendre  à moi  dans  tout  le  cours 
« de  ma  vie;  qui,  dans  les  moindres  occasions,  n’a 
« jamais  manqué  de  me  détourner  de  ce  que  j’allais 


Digitized  b/  Google 


305 


. LE  DÉMON  DE  SOCRATE. 

« faire  de  mal,  aujourd’hui  qu’il  m’arrive,  comme 
« vous  voyez,  ce  qu’on  pourrait  prendre,  et  ce  qu’on 
« prend  en  effet  pour  le  plus  grand  des  maux, 

« cette  voix  a gardé  le  silence.  Elle  ne  m’a  arrêté  ni 
« ce  matin,  quand  je  suis  sorti  de  ma  maison,  ni 
« quand  je  suis  venu  devant  ce  tribunal,  ni  tandis 
« que  je  parlais,  quand  j’allais  dire  quelque  chose. 

« Cependant,  dans  beaucoup  d’autres  circonstances, 

« elle  vint  m’interrompre  au  milieu  de  mon  dis- 
« cours;  mais  aujourd’hui  elle  ne  s’est  opposée  à 
« aucune  de  mes  actions,  à aucune  de  mes  paroles. 

« Quelle  peut  être  la  cause  de  cela?  Je  vais  vous  le 
« dire.  C’est  que  ce  qui  m’arrive  est,  selon  toute 
« vraisemblance,  un  bien;  et  nous  nous  trompons 
« sans  doute  en  pensant  que  la  mort  soit  un  mal. 
c<  Une  preuve  évidente  pour  moi,  c’est  qu’infaillible- 
« ment,  si  j’eusse  dû  mal  faire  aujourd’hui,  le  signe 
« ordinaire  m’en  eût  averti. 

« Car  ce  qui  m’arrive  n’est  pas  l’effet  du' hasard, 
« et  il  est  clair  pour  moi  que  mourir  dès  à présent, 
« et  être  délivré  des  soucis  de  la  vie,  était  ce  qui  me 
« convenait  le  mieux.  Aussi  la  voix  céleste  s’est  tue 
« aujourd’hui  ‘.  » 

Tous  les  faits  dont  parle  iciSocrates’expliqueraient 
pour  nous  naturellement  par  la  voix.de  la  conscience  ; 
mais  il  est  certain  qu’il  en  donnait  lui-même  une 
explication  moins  naturelle,  et  qu’il  était  porté  à y 
voir  du  merveilleux,  du  providentiel,  du  divin.  On  ne 
peut  nier  le  mysticisme  excessif  qui  perce  dans  cette 

* Apolog.yV 3,  sqq. 
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croyance  de  Socrate  à une  mission  confiée  par  Dieu  et 
à des  signes  envoyés  par  Dieu. 

Dans  ta  République , Socrate  mentionne  encore  ces 
signes  : — « Il  ne  convient  pas  de  parler  ici  de  notre 
« signe  divin  (rô  Topérepov  xb  ùoupôviov  dy^ctov),  chose 
« qui  est  arrivée  avant  moi  ou  à un  seul  autre  ou  à 
« aucun  autre.  » 

Ce  passage  montre  que  Socrate  se  croyait  réelle- 
ment privilégié.  Tout  en  ne  refusant  à personne  la 
possibilité  de  recevoir  des  inspirations  divines, 
il  croyait  les  recevoir  lui-même  sous  une  forme 
plus  frappante  et  plus  merveilleuse  que  les  autres 
hommes.  11  croyait  avoir  un  oracle  privé. 

« Je  comprends,  Socrate,  dit  Euthyphron;  c’est 
« parce  que  tu  dis  que  la  chose  démonique  a tou- 
« jours  lieu  pour  toi  (r b àcapoviov  <pvjç  Ixaorors  craurto 
« yiyve<j0«t),  qu’on  t’accuse  d’innover  touchant  les 
« choses  divines1.  » 

Enfin,  les  derniers  textes  à citer  sont  ceux  du 
Théagès , dialogue  peut-être  apocryphe,  où  la  part  du 
merveilleux  est  plus  grande  qu’ailleurs. 

« La  faveur  céleste  m’a  accordé  un  don  divin  qui 
« ne  m’a  pas  quitté  depuis  mon  enfance.  C’est  une 
« voix  qui,  lorsqu’elle  se  fait  entendre,  me  détourne 
« de  ce  que  je  vais  faire,  et  ne  m’y  pousse  jamais*.  Si 
« un  de  rues  amis  me  communique  quelque  dessein 
« et  que  la  voix  se  produise  (x«l  yévrjr  o y <poov>5),  c’est  une 

1 Euthyph.,  p.  5,  b. 

' yE<TTi  -yap  ri  Osîx  p.oîpa  7raps7fOj*£*cv  tp-oi  è/.  irai^ô;  àpÊ-ajuvov  Æaijjwviov. 
Eoti  Sï  tsüto  çwrr,,  ii  07av  ^'vrjTai,  àeî  au  or, aaîvei,  o àv  (xOXo  Tzpzrreiv, 
7CU7CU  àiroTfCTrr.v,  ïrp&7pâ7T8i  Aè  cù5c'-c7£.  Theag.,  p.  128,  d. 
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« marque  sure  qu’elle  n’approuve  pas  ce  dessein  et 
« qu’elle  l’en  détourne.  Et  je  puis  vous  en  citer  des 
« témoins.  Un  jourCliarmide  vint  me  faire  part  d’un 
« dessein  qu’il  avait  d’aller  disputer  le  prix  de  la 
« course  aux  jeux  Néméens.  Il  n’eut  pas  plutôt  com- 
« mencé  à me  faire  cette  confidence  que  la  voix  se 
« produisit  (èyévezo  y yw'h).  Je  l’en  détournai  donc 
« en  lui  disant  : — Tandis  que  je  te  parlais,  la  voix 
« du  principe  divin  (77  çwvyj  0 zoù  ipoviov)  a eu 
« lieu  pour  moi  [yiyovi  poi);  ainsi  ne  va  point  à 
« Némée...  Vous  pouvez  savoir  de  lui-même  ce  qui 
« lui  arriva...  Timarque  mourut  pour  avoir  mé- 
« prisé  l’avertissement  fatal...  Quand  il  se  leva  de 
« table  avec  Philémon,  fils  de  Philoménide,  pour  aller 
« tuer  Nicias,  fils  d’IIéroscamandre,  et  il  n’y  avait 
« qu’eux  deux  dans  la  conspiration,  il  me  dit  en  se 
« levant  : «Qu’as-tu, Socrate?  Vous  autres,  continuez 
« à boire;  moi,  je  suis  obligé  de  sortir;  mais  je 
« reviendrai  dans  un  moment,  si  je  puis.  » Sur  cela 
« la  voix  se  produisit  pour  moi  {iyivi zo  pot  >7  <pWvv?),  et 
« je  lui  dis  : « Ne  sors  pas  ; le  signal  divin  accoutumé 
« s’est  produit  pour  moi  (yéyové  pot  z 6 eiœOog  mpeïov  zo 
« âacpoviov).  » Il  s’arrêta  ; mais,  quelque  temps  après, 
« il  se  leva  encore,  et  me  dit  : Socrate,  je  m’en  vais. 
« La  voix  se  produisit  de  iwuveau  [iyivtzo  >7  çp&w î),  et 
« de  nouveau  je  l’arrêtai.  Enfin,  la  troisième  fois, 
« voulant  échapper,  il  se  leva  sans  rien  me  dire,  et, 
« prenant  le  temps  que  j’avais  l’esprit  occupé  ail- 
« leurs,  il  sortit  et  fit  ce  qui  le  conduisit  à la  mort... 

« Quant  à l’expédition  de  Sicile,  vous  pouvez  savoir 
11.  20 
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« de  beaucoup  de  nos  concitoyens  ce  que  je  prédis 
« sur  la  déroute  de  l’armée.  Mais  sans  parler  des 
« prédictions  passées...  on  peut  Taire  dès  à présent 
« une  épreuve  du  signal  ordinaire  (roü  oypetov),  et 
« voir  s’il  dit  vrai.  Lorsque  le  beau  Sannion  partit 
« pour  l’armée,  le  signe  se  produisit;  maintenant 
« qu’il  marche,  avec  Thrasylle,  contre  Éphèse  et 
« l’Ionie,  je  suis  persuadé  qu'il  y mourra , ou  qu'il  lui 
« arrivera  quelque  malheur , et  je  crains  beaucoup 
« pour  le  succès  de  toute  l’entreprise.  Je  te  dis  tout 
« cela  pour  te  faire  comprendre  que  la  puissance  de 
« cette  chose  divine  âvvapiç  r où  âxL[xovîov  zovrov)  s’é- 
« tend  jusque  sur  les  rapports  que  l’on  veut  contrac- 
te ter  avec  moi.  Il  y a des  gens  qu’elle  repousse,  et 
« ceux-là  ne  sauraient  jamais  tirer  de  moi  aucune 
« utilité.  Je  ne  puis  même  avoir  avec  eux  aucun 
« commerce.il  yen  a d’autres  qu’elle  ne  m’empêche 
et  pas  de  voir,  mais  sans  qu’ils  en  soient  plus  avan- 
« cés.  Ceux  que  favorise  la  puissance  du  principe 
« divin  (?7  toû  dsay.o'jîo'j  lont,  il  est  vrai,  de 

« grands  progrès  et  en  peu  de  temps;  dans  les  uns, 

« ces  progrès  sont  fermes  et  permanents  ; pour  le 
« reste,  et  c’est  le  grand  nombre,  ils  ne  m’ont  pas 
« plutôt  quitté  qu’ils  retournent  à leur  premier 
« état.  » — Puis  vient  l’histoire  .d’Aristide  et  de 
Thucydide  : — « Je  profitais  quand  j’étais  avec  toi, 

« même  quand  je  n’étais  que  dans  la  même  maison, 

« etc...  — Tel  est,  mon  cher  Théagès,  le  commerce 
« que  l’on  peut  avoir  avec  moi.  S’il  plaît  au  dieu  ' 
« (rw  ôew),  tu  profiteras  auprès  de  moi,  beaucoup  et 
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« en  peu  de  temps;  sinon,  tes  efforts  seront  inu- 
« tiles1.  » 

Ce  passage  est  une  reproduction  du  Théctèie , sur 
un  ton  sérieux  qui  contraste  avec  l’ironie  de  Socrate 
dans  ce  dernier  dialogue.  Aussi  peut-on  soupçonner 
ici,  avec  Schleicrmacher,  Stallbaurn  et  Cousin,  la 
main  d’un  plagiaire.  Admettons  cependant  le  Théagès 
comme  authentique.  Comment  l’oracle  privé  de 
Socrate  y est-il  représenté?  Tantôt  comme  une  sym- 
pathie ou  une  antipathie  irrésistible,  tantôt  comme 
un  pressentiment  relatif  à des  disciples  aimés  et  à 
des . entreprises  graves  : une  conspiration , une 
guerre,  etc.  L’auteur  représente  le  tout  sous  des 
apparences  merveilleuses,  et  encore  une  fois  Socrate 
lui-même  se  montrait  beaucoup  trop  crédule  sur  ce 
point.  Son  génie , qui  déjà  nous  est  apparu  sous  tant 
d’aspects,  se  confond  dans  le  Théagès  avec  Y amour.  On 
sait  le  rôle  providentiel  et  vraiment  merveilleux  que 
Socrate  attribuaità  ce  sentiment.  Sa  vie  tout  entière, 
à l’en  croire,  était  remplie  par  l’amour.  L’amour  lui 
semblait  quelque  chose  de  surhumain,  un  intermé- 
diaire entre  l’humanité  et  la  divinité,  « un  grand  dé- 
mon qui  relie  toutes  choses;  » ou  plutôt  l’amour  était 
pour  lui  la  Providence  même.  Socrate  en  concluait 
que  tout  est  possible  à l’amour;  et  que  celui  qui 
aime  est  un  devin.  Aimez  le  vrai,  aimez  le  bien;  vous 
les  reconnaîtrez,  vous  les  devinerez  avec  un  tact 
merveilleux  ; aimez  le  beau,  et  vous  trouverez  d’in- 


ïltéacj..,  p.  150.  Cousin,  ‘255. 
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stinctles  belles  pensées  et  les  belles  paroles;  aimez 
ceux  qui  vous  entourent,  et  vous  pressentirez  ce  qui 
leur  est  utile  ou  nuisible.  Toute  àme  très-aimante 
sera  très-impressionnable;  elle  acquerra  une  délica- 
tesse et  une  vivacité  d’intuition  surprenantes;  un 
dieu  semblera  descendre  en  elle  par  la  vertu  de 
l’enthousiasme.  Socrate  a eu  le  tort  de  mêler  à cette 
croyance  un  élément  trop  mythologique. 

Nous  avons  cité  tous  les  textes  authentiques  sur 
le  génie  de  Socrate.  Quant  au  livre  de  Plutarque, 
nous  n’y  attachons  pas  plus  d’importance  qu’à  tous 
les  livres  des  alexandrins  où  le  merveilleux  domine. 
Quoi  de  plus  ridicule  que  cette  aventure  où  le  dé- 
mon de  Socrate  l’empêche  d’être  sali  par  un  trou- 
peau de  porcs,  et  mille  autres  niaiseries  ? 

Uien  ne  prête  plus  aux  extravagances  des  commen- 
tateurs que  le  merveilleux.  Les  disciples  mêmes  de 
Socrate,  Xénophon  et  Platon,  ont  dû  exagérer  ou 
altérer  plus  ou  moins  les  faits  ; c’est  chose  inévitable 
de  la  part  d’apologistes.  Xénophon  a Pair  de  prendre 
tout  au  sérieux  et  ne  fait  aucune  part  à l’ironie  so- 
cratique : il  semble  qu’il  écoutait  passivement  tous 
les  discours  de  Socrate  sans  y jamais  voir  de  finesses. 
Platon,  au  contraire,  donne  carrière  à son  imagina- 
tion, mêle  la  métaphysique  à la  mythologie,  fait 
intervenir  les  dieux,  donne  un  rôle  dans  ses  drames 
au  démon  de  Socrate,  et  abuse  tellement  de  l’ironie 
ou  de  l’allégorie  qu’on  hésite  parfois  sur  le  vrai 
sens  de  ses  témoignages.  Il  faut  donc  faire  une 
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bonne  part  à l’exagération  tant  clans  les  Mémorables 
que  dans  les  Dialogues. 

Cette  part  faite,  que  reste-t-il  de  positif  sur  le 
prétendu  démon,  quelsen  sont  d’abord  les  caractères 
philosophiques,  et  quel  est  le  rapport  de  cette  con- 
ception avec  rensemble  des  doctrines  métaphysi- 
ques de  Socrate?  Puis,  quelle  est  la  part  de  merveil- 
leux que  Socrate  y a mêlée?  C’est  ce  que  nous  de- 
vons déterminer  en  résumant  cette  étude. 

1°  Les  faits  démoniques  dont  parle  Socrate,  si  on 
les  considère  philosophiquement,  se  réduisent  à des 
faits  d'intuition  spontanée. 

Socrate  et  ses  disciples  inclinaient  à présenter  les 
faits  de  ce  genre  comme  merveilleux. 

D’une  part,  l’intuition  spontanée  par  laquelle  l’es- 
prit conçoit  ou  comprend  une  vérité,  leur  semblait 
une  réminiscence  (la  voViç,  pour  Platon,  est  une 
àvacfivrjŒiç). 

D’autre  part,  l’intuition  également  spontanée  par 
laquelle  l’esprit  juge  de  l’avenir  leur  semblait  une 

prescience. 

Platon  étendait  ainsi  dans  le  passé  et  dans  l’avenir 
la  série  des  pensées,  qu’il  se  figurait  comme  une 
chaîne  continue  dont  tous  les  anneaux  se  tiennent.. 

En  conséquence,  il  admettait  une  mutuelle  impli- 
cation des  idées,  qui  fait  que  l’une  appelle  toutes  les 
autres l,  et  il  croyait  avec  Socrate  que  l’âme  enve- 


* Voir  le  Ménon , loc.  cit. 
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loppe  toutes  les  vérités,  dont  elle  est  comme  grosse. 

De  ces  vérités  Socrate  cl  Platon  n’excluaient  pas 
celles  qui  ont  trait  à l’avenir,  parce  que  l’avenir, 
pour  eux,  était  la  conséquence  inévitable  du  présent. 
Destin  ou  Providence,  c’était  toujours  pour  eux né- 
cessité, et  le  libre  arbitre  entrait  pour  peu  de  chose 
dans  leurs  doctrines. 

Par  conséquent,  celui  qui  se  connaîtrait  parfaite- 
ment lui-même,  selon  la  maxime  du  dieu  de  Delphes, 
et  qui  saurait  lire  dans  son  âme,  y verrait  parfois 
comme  le  reflet  mystérieux  de  ce  qui  n’est  encore, 
qu’en  germe  et  passera  bientôt  à l’enfantement. 

Telle  est  la  théorie  philosophique  à laquelle  on 
pourrait  rattacher  la  croyance  trop  superstitieuse 
de  Socrate  au  pressentiment.  On  en  voit  l’intime  liai-  , 
son  avec  la  théorie  platonique  de  la  réminiscence. 

Sous  ce  premier  point  de  vue,  le  « génie  » de 
Socrate  nous  apparaît  comme  se  confondant  avec 
Y intuition. 

2°  Que  l’intuition  soit  pressentiment  ou  souvenir, 
elle  est  singulièrement  favorisée  par  Y amour  ^ au 
sens  le  plus  large  de  ce  mot.  L’amour  de  la  vérité, 
selon  Platon,  en  accompagne  et  en  produit  la  rémi- 
niscence ; l’amour  du  beau  et  du  bien  nous  font 
trouver  le  beau  et  le  bien.  De  même,  l’amour,  selon 
Socrate,  nous  fait  deviner  ce  qui  est  dangereux  ou 
utile  aux  personnes  qui  nous  sont  chères.  La  sym- 
pathie mutuelle  produit  comme  une  réaction  de 
deux  existences  l’une  sur  l’autre,  et  presque  leur 
confusion  en  une  seule  : la  distance  même  qui 
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sépare  les  corps  ne  semble  pas  séparer  les  âmes  ; 
cependant,  selon  l’auteur  du  Théagès,  plus  on  est 
rapproché,  plus  l’union  est  parfaite  et  la  sympathie 
féconde. 


Cette  sympathie  est  nécessaire  au  maître  et  aux 
disciples,  si  le  maître  veut  agir,  non-seulement  sur 
l’intellectuel,  mais  sur  le  moral.  L’enseignement 
qui  ne  s’adresse  qu’à  l’intelligence  est  peu  durable 
et  s’oublie;  mais  celui  qui  part  du  cœur  et  va  au 
cœur  est  seul  capable  de  transformer  les  âmes. 

Enfin,  Socrate  croyait  l’amour  assez  puissant  pour 
nous  faire  entrevoir  l’avenir,  surtout  si  c’est  un 
danger  qui  menace  ceux  que  nous  aimons.  Le  pres- 
sentiment est  donc  un  phénomène  de  sympathie. 

Tout  à l’heure  nous  disions  : Le  « génie  » de 
Socrate,  philosophiquement  défini,  est  Y intuition; 
nous  pouvons  ajouter  maintenant  que  le  génie  de 
Socrate  est  Y amour. 

ô°  Le  caractère  spontané  et  passionné  du  pressen- 
timent lui  donne  une  apparence  d'impersonnalité 
complète.  Comme  dans  toute  passion,  l’âme  ne  sem- 
ble plus  agir,  mais  pâtir.  Il  en  est  de  même  parfois 
de  la  réminiscence.  C’est  alors  l’effet  en  nous  de 
lois  qui  nous  dominent.  Ces  lois  offrent  un  caractère 
divin  et  providentiel.  Socrate,  si  pénétré  de  l’uni- 
verselle providence,  devait  attribuer  à la  divinité 
tout  ce  qu’il  apprenait,  quel  qu’en  fût  l’objet,  et  à 
plus  forte  raison  ce  qui  regarde  l’avenir.  Tout  ce  que 
notre  esprit  conçoit,  réminiscence  ou  prescience, 
nous  le  concevons  « avec  l’aide  de  Dieu,  » « par  la 
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grâce  de  Dieu,  £ùv  0 cû.  » Socrate,  conversant  avec 
Philèbe,  se  souvient-il  tout  à coup  d’une  doctrine 
d’abord  oubliée  : c’est  à Dieu  qu’il  en  rend  grâce. 
Est-il  en  présence  d’un  problème  difficile  à résou- 
dre, comme  celui  du  souverain  bien  ? il  prie  Dieu 
de  l’inspirer.  Est-il  averti  par  sa  conscience  de 
quelque  faute  commise,  comme  dans  le  Phèdre?  — 
c’est  un  reproche  divin.  Enfin,  s’il  pressent  un 
malheur  qui  menace  ses  amis,  c’est  la  bienveillance 
de  Dieu  qui  vient  à son  aide. 

Le  génie  de  Socrate,  à ce  point  de  vue,  est  donc 
la  Providence. 

4°  À ces  éléments  philosophiques  va  se  joindre  un 
élément  mythique,  comme  on  pouvait  s’y  attendre 
chez  le  maître  de  Platon. 

La  Providence  n’est  que  l’amour  de  Dieu  pour  les 
hommes,  répondant  à l’amour  des  hommes  pour 
Dieu  ou  même  à l’amour  des  hommes  les  uns  pour 
les  autres.  L’amour  est  un  lien , une  religion,  quelque 
chose  d’intermédiaire  qui  nous  met  en  rapport  avec 
la  divinité.  Or,  le  culte  grec  attribuait  ce  rôle  d’in- 
termédiaires aux  démons  (Æaqxwv,  de  àcx.io^a^  distri- 
buer les  faveurs  divines). 

Socrate  aperçoit  une  analogie  entre  ses  pressen- 

\ • 

timents  intérieurs  et  les  démons  inspirateurs  de  la 
mythologie  grecque;  il  exprime  cette  analogie  par 
le  mot  : âotipoviw. 

Le  génie  de  Socrate  devient  ainsi  une  inspiration 
analogue  aux  inspirations  démoniques . 

5°  Une  fois  l’imagination  mise  en  jeu,  elle  va  son 
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chemin.  Socrate,  pourrait-on  dire,  objective  de  plus 
en  plus  sa  propre  pensée  et  les  mots  dont  elle  se 
revêt  spontanément.  Son  intuition,  aussitôt  for- 
mulée que  conçue,  lui  semble  une  voix  surgissant 
des  profondeurs  de  sa  conscience  : <pwv>j.  Comme 
un  partisan  de  la  raison  impersonnelle  qui  divini- 
serait l’acte  par  lequel  il  conçoit  les  vérités  néces- 
saires et  qui  croirait  que  Dieu  pense  en  lui,  Socrate 
divinise  ses  pressentiments  et  y voit  un  oracle  inté- 
rieur. Erreur  de  jugement,  absorption  mystique  du 
moi  en  Dieu,  illusion  du  sens  intime,  mais  non  des 
sens  extérieurs. 

Le  génie  de  Socrate  est  donc  une  sorte  d’halluci- 
nation psychologique. 

Cette  hallucination  s’est-elle  parfois  exaltée  jus- 
qu’à prendre  la  forme  physiologique  d’un  son  perçu 
par  l’oreille?  Rien  ne  le  prouve,  et  on  ne  peut  citer  de 
bien  authentique,  en  faveur  de  cette  hypothèse,  que 
cette  vague  expression  du  Phèdre  : « J’ai  entendu 
par  ici  une  voix.  » Mais  une  métaphore  de  Platon, 
si  hardi  en  fait  d’images,  ne  suffit  pas  pour  motiver 
une  accusation  de  folie,  d’autant  plus  qu’ici  l’ex- 
pression est  badine.  « Que  de  choses  ce  jeune  homme 
« me  fait  dire  auxquelles  je  n’ai  jamais  pensé!  » La. 
voix  entendue  du  côté  de  l’Ilyssus  est  une  de  ces 
choses  que  Platon  prête  gratuitement  à son  maître. 
Une  croyance  superstitieuse  n’est  pas  une  hallucina- 
tion physique. 

D’ailleurs,  Socrate  eût-il  éprouvé  parfois,  sous 
l’influence  d’une  imagination  surexcitée,  une  véri- 
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table  hallucination  ; eut-il  eu  ce  petit  grain  de  folie 
qu’on  prétend  trouver  chez  tous  les  grands  hommes; 
que  nous  importe?  Le  seul  vœu  à faire,  c’est  que  la 
nature  produise  le  plus  souvent  possible  des  fous  tels 
que  Socrate. 

Nous  avons  dit  ce  qu’est  le  génie  de  Socrate.  Disons 
maintenant  ce  qu’il  n’est  pas,  en  rappelant  les  opi- 
nions erronées  auxquelles  il  a donné  lieu  : 

1°  L’oracle  intérieur  de  Socrate  n’est  pas  un  démon 
(comme  on  l’appelle  improprement),  c’est-à-dire  un 
être  distinct  et  positif.  Ce  n’est  qu’une  voix  vague 
et  intérieure,  un  signe,  un  pressentiment,  quelque 
chose  d’indéterminé,  qu’il  attribuait  sans  doute  à 
quelque  cause  divine,  mais  sans  personnifier  cette 
cause  dans  un  démon  proprement  dit.  Sa  révélation 
mystérieuse  vient,  dit-il,  de  Dieu,  ou  de  quelque 
Dieu  ; mais  il  ne  nomme  aucun  dieu  distinct,  aucune 
déesse,  aucun  démon.  Il  se  borne  à dire  qu’il 
éprouve  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux,  de  divin, 
de  démonique  : ce  sont  les  sens  du  mot  daipoviov. 
Quant  au  mot  à al. pwv,  il  ne  se  trouve  pas  une  fois 
dans  Xénophon  et  dans  Platon. 

On  a beaucoup  discuté  pour  savoir  si  doauôviov  était 
adjectif  ou  substantif.  Fraguier  et  Cousin  préten- 
dent qu’il  est  toujours  adjectif.  C’est  une  erreur 
incompréhensible  de  leur  part.  Xénophondit  presque 
toujours,  dans  les  textes  précités  : r'o  âatfxoviov;  et 
Platon  le  dit  assez  souvent,  non-seulement  dans  le 
dialogue  peu  authentique  du  Théagès,  mais  dans 
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Y Apologie,  dans  Y Euthyphron,  et  ailleurs.  Du  reste, 
on  a tort  d’attacher  de  l’importance  à ce  point.  Tô 
$ ou  poviov  est  une  expression  presque  aussi  indéter- 
minée que  $ou[mv t6v  rt  ; la  chose  démonique , le  prin- 
cipe démonique , équivaut  à quelque  chose  de  démo- 
nique,  quelque  principe  démonique. 

C’est  précisément  le  caractère  indéterminé  de 
cette  expression  : xb  àonpôviov  ou  faipoviov  u,  qui  donna 
prise  à l’accusation  d’hérésie.  Si  Socrate  eût  dit 
(îat/^wv,  on  ne  l’eût  pas  attaqué  avec  autant  de  véhé- 
mence; on  lui  eût  pardonné  d’avoir  un  démon, 
puisque  chacun  avait  le  sien  de  son  temps.  Mais  lui, 
il  se  bornait  à je  ne  sais  quoi  de  démonique  qui 
semblait  suspect.  Platon  a beau  faire  ce  raisonne- 
ment, pour  le  défendre  : Socrate  croit  à une  chose 
démonique,  donc  il  croit  aux  démons;  or  les  démons 
sont  fils  des  dieux;  donc  il  croit  aux  dieux  ; — on  sa- 
vait fort  bien  que  Socrate  n’admettait  point  toute 
cette  généalogie,  qu’il  rejetait  les  enfants  des  dieux 
parmi  les  fables,  et  qu’il  remplaçait  les  dieux  par 
une  seule  grande  divinité  sans  forme  et  sans  nom. 
Cette  religion  abstraite  et  vague,  en  dehors  de  toutes 
les  formes  consacrées,  cet  oracle  privé  qui  n’était 
celui  d’aucun  dieu,  d’aucune  déesse  connue,  consti- 
tuaient un  véritable  athéisme  aux  veux  des  théolo- 
giens  grecs.  Aussi  Paccusa-t-on,  non  de  croire  à un 
démon,  mais  de  rejeter  les  dieux  de  l’État  et  d’in- 
troduire je  ne  sais  quelles  nouveautés  démoniaques, 
je  ne  sais  quelles  divinités  vagues,  exspa  y.&.ivù  dcupovtx 

ei^épsi . 
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Ce  n’est  donc  pas  parce  que  Socrate  avait  un  dé- 
mon , mais  plutôt  parce  qu’il  n’avait  point  de 
démon  précis  et  distinct,  que  les  orthodoxes  l’ont 
accusé  d’hérésie. 

Conséquemment,  il  faut  rejeter  le  démon  socra- 
tique dont  parlent  Plutarque,  Apulée,  Diogène, 
Proclus,  Chalcidius,  Maxime  de  Tyr,  Eusèbe,  Lac- 
tance,  Terlullicn,  Origène,  Clément  d’Alexandrie, 
et  beaucoup  d’autres,  qui  ont  substitué  6 àcclpcov 

à 70  dctifioviov. 

2°  Il  est  également  faux  de  prétendre  que  le  $xi g.6- 
viov  de  Socrate  est  une  pure  métaphore  littéraire 
dont  il  n’était  point  dupe  lui-même,  et  une  allégorie 
ironique  par  laquelle  il  désignait  son  bon  sens.  C’est 
l’opinion  de  Montaigne  ( Essais , i,  2)  ; de  Naudé  (Apo- 
logie, rv);  de  Fraguier  (ftlém.  de  VAc.  des  insc .,  iv) ; 
de  Charpentier  (Vie  de  Socrate)  ; de  Rollin  (Hist,  ix, 
iv,  s.  2)  ; de  Voltaire  (art.  Socrate)  ; de  Kuhner  et 
de  Cousin.  Il  suffit  de  lire  les  textes  pour  recon- 
naître que  cette  opinion  est  encore  plus  inexacte 
que  la  précédente. 

La  vérité  est  que  le  signe  de  Socrate  n’était  ni 
une  pure  métaphore,  ni  un  démon  déterminé,  mais, 
comme  nous  l’avons  dit,  une  sorte  d’oracle  privé 
ou  d’illumination  intérieure;  et  que  le  vague  de 
cette  conception  mystique  et  superstitieuse  fut 
précisément  ce  qui  la  rendit  suspecte  aux  Athéniens. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LUTTE  DE  SOCRATE  CONTRE  LES  SOPHISTES 


.Le  mot  de  sophiste  signifie  proprement  celui  qui 

fait  profession  de  savoir  (<xo<piÇopat),  et  de  communi- 

% 

quer  son  savoir  aux  autres  ; le  sophiste  est  le  sage 
ou  savant  de  profession,  le  professeur  de  sagesse.  A 
l’origine,  ce  nom  n’avait  rien  de  déshonorant.  On 
l’appliquait  à tous  les  maîtres  de  musique , qui  cnsei- 
gnaient  les  arts  desMuses  et  les  sciences  de  l’époque: 
rhétorique,  astronomie,  géographie,  physique,  etc. 
Tels  étaient  Pythoclide,  Agathocle,  Lampros,  et  le 
maître  de  Périclès,  l)amon,que  Socrate  fréquentait1. 
Isocrate  appelle  tous  ces  hommes  sophistes , et  donne 
aussi  ce  nom  à Anaxagore*.  Hérodote  désigne  de  la 
même  manière  Solon  et  Pylhagore*.  Même  nom 
donné  à l'habile  chantre  Thamyras4.  Le  poète  Crati- 

1 Plat.,  Protag„  510,  d.  Ménex 250,  a.  Alcib .,  1,  118,  c.  Lâches, 
180,  d.  Plut.,  Périclès , c.  4. 

* Or.  xv,  de  Per m.  s.  251.  Plut.,  Périclès. 

3 Ilérod.,  i,  29;  h,  49;  iv,  95. 

4 Welcker,  Griech.  tragœd.  Soph.,  p.  421.  Etr  cuv  aoyiarr;  r.x\x  m- 

pxTraitov  y4éXuv. 
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nus  nommait  ainsi  tous  les  poètes,  y compris  Homère 
et  Hésiode1.  Xénophon,  en  décrivant  une  collection 
de  livres  instructifs,  les  nomme  les  écrits  des  anciens 
poêles  et  des  sophistes , désignant  par  ce  dernier  mot 
les  écrivains  en  prose2. 

Cette  profession  de  savoir  et  d’enseigner  sa  sagesse 
ne  pouvait  manquer  d’exciter  une  certaine  jalousie 
et  une  certaine  défiance  chez  le  peuple  athénien. 
Les  sophistes,  d’ailleurs,  avaient  naturellement  des 
idées  plus  hardies  que  celles  du  vulgaire,  et  agitaient 
mille  questions  philosophiques,  politiques  ou  reli- 
gieuses. Peu  à peu  le  nom  de  sophiste  prit  un  sens 
défavorable,  analogue  à celui  qu’aurait  le  nom  de 
philosophcur , si  le  mot  était  français.  C’est  en  ce 
sens  que  Platon  lui-mème  est  appelé  sophiste  par 
Isocrate s,  Isocrate  à son  tour  par  ses  ennemis*, 
Eschine  le  socratique  par  Lysias*,  Platon  et  Aristote 
par  Timon  6. 

• Ce  qui  augmente  encore  le  sentiment  hostile  aux 
sophistes,  c’est  qu’ils  professaient  pour  de  l’argent. 
Les  anciens  Grecs  voyaient  quelque  chose  de  honteux 
dans  un  pareil  marché,  de  même  que  les  Romains 
blâmaient  ou  citaient  en  justice  les  avocats  qui  ac- 
ceptaient de  l’argent  pour  leurs  plaidoiries7. 

1 Fragm.  dans  Meinette,  t.  II,  p.  IG. 

- Mèm.,  IV,  ii,  1.  — Cf.  I,  vi,  14;  I,  u. 

3 Orat.  v,  ad  Phil.,  s.  14. 

4 Orat.  xv,  de  Permutationc. 

5 Fragments. 

6 Diog.  L.,  vin,  74,  îîoXuirpâ'yp.cvt;  (xocpiarat. 

7 Ovid.,  Amores.  Turpe  rcos  empta  miser  os  defendere  litigua.  — Loi 
Cincia , vers  200  av.  J.-C.  Tacit.  Annal.,  xi,  5-7.  Tile  Live,  xxxiv,  4. 
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Les  professeurs  de  sagesse  étaient  devenus  très- 
nombreux  dans  la  seconde  moitié  du  cinquième 
siècle.  Leur  méthode  d’enseignement  et  leurs  doc- 
trines morales  ou  politiques  ne  pouvaient  manquer 

de  leur  attirer  l’ironie  et  le  blâme  de  Socrate.  ! 

? 

I.  Professer  la  sagesse,  et  professer  pour  de  l’ar- 
gent! Double  vice  entièrement  opposé  aux  vues  de 
Socrate.  D’abord,  faire  profession  de  science  et  de 
sagesse,  n’est-ce  pas  de  l’orgueil?  Socrate,  lui,  fait 
au  contraire  profession  d’ignorance.  Il  ne  prétend 
point  transmettre  à des  disciples  une  science  toute 
faite  ; il  cherche  la  vérité  en  commun  avec  ses 
compagnons  et  ses  amis;  aussi  répète-t-il  sans  cesse 
qu’il  n’est  point  maître  ou  professeur,  et  que  tout 
son  art  consiste  à accoucher  les  esprits. 

De  plus,  Socrate  considérait  la  recherche  de  la 
sagesse  comme  l’occupation  de  deux  amis,  et  non 
comme  un  commerce  entre  un  marchand  et  un  ache- 
teur. Nous  avons  vu  que  l’enseignement  était  uses 
yeux  une  œuvre  de  sympathie  et  d’amour,  et  non 
une  transmission  d’idées  abstraites  en  échange  de 
pièces  d’or.  Dans  [les  Mémorables , le  sophiste  Anti- 
phon  dit  à Socrate  : Ta  conversation  n’a  aucune  va- 
leur à tes  propres  yeux,  puisque  tu  n’exiges  aucun 
payement  de  ceux  qui  t’écoutent.  Socrate  répond  : 

— « O Àntiphon,  on  croit  chez  nous  que  la  beauté 
« et  la  sagesse  peuvent  être  bien  ou  mal  employées 
« de  la  même  manière...  Ceux  qui  vendent  la  sa- 
« gesse  pour  de  l’argent  à qui  veut  l’acheter,  nous 

U.  21 
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« les  appelons  sophistes , comme  nous  les  appellerions 
« prostitués  (tfo^icrrà;  wensp  nopvov;  ccnoxeùovatv) . Mais 
« celui  qui,  reconnaissant  chez  un  jeune  homme 
« d’heureuses  dispositions,  lui  enseigne  ce  qu’il  sait 
« de  bon  et  s’en  fait  un  ami,  nous  croyons  qu’il  fait 
« ce  qui  est  convenable  à un  honnête  citoyen 4.  » 

Socrate  dit  de  même  dans  Y Apologie  de  Platon  : 
— « Si  l’on  prétend  que  je  me  mêle  d’enseigner  et 
« que  j’exige  un  salaire,  c’est  une  fausseté.  Ce  n’est 
« pas  que  je  ne  trouve  fort  beau  de  pouvoir  instruire 
« les  hommes,  comme  font  Gorgias  de  Léontium, 

« Prodicus  de  Céos,  et  Ilippias  d’Élis.  Ces  illustres 
« personnages  parcourent  toute  la  Grèce,  attirant 
« les  jeunes  gens  qui  pourraient,  sans  aucune  dé- 
« pense,  s'attacher  à tel  de  leurs  concitoyens  qu'il  leur 
« plairait  de  choisir ; ils  savent  leur  persuader  de 
« laisser  là  leurs  concitoyens  et  de  venir  à eux  : 

« ceux-ci  les  payent  bien  et  leur  ont  encore  beau- 
« coup  d’obligation.  J’ai  ouï  dire  aussi  qu’il  était 
« arrivé  ici  un  homme  deParos,  qui  est  fort  habile  ; 

« car  m’étant  trouvé  l’autre  jour  chez  un  homme  qui 
« dépense  plus  en  Sophistes  que  tous  nos  autres. 
« citoyens  ensemble,  Callias,  je  m’avisai  de  lui  dire, 

« en  parlant  de  ses  deux  fils:  — Callias,  si  pour  en- 
« fants  tu  avais  deux  jeunes  chevaux  ou  deux  jeunes 
« taureaux,  ne  chercherions-nous  pas  à les  mettre 
« entre  les  mains  d’un  habile  homme,  que  nous 
« payerions  bien,  afin  qu’il  les  rendit  aussi  beaux 

1 Mém I,  vi,  15.  — Cf.  Eschinc,  C.  Timarque;  et  Maton,  Convi- 
vium,  p.  217,  218.  Rcp.,  I,  19,  p.  547. 
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« et  aussi  bons  qu’ils  peuvent  être,  et  qu’il  leur 
« donnât  toutes  les  perfections  de  leur  nature?  Et 
« cet  homme,  ce  serait  probablement  un  cavalier 
« ou  un  laboureur.  Mais,  puisque  pour  enfants  tu 
« as  des  hommes,  à qui  as-tu  résolu  de  les  confier?... 
« As-tu  quelqu’un?...  — Sans  doute,  me  répondit- 
« il.  — Et  qui  donc,  repris-je  ; d’où  est-il?  Combien 
« prend-il?  — C’est  Événus,  Socrate,  me  répondit 
« Callias;  il  est  de  Paros  et  prend  cinq  mines.  — 
« Alors  je  félicitai  Événus,  s’il  était  vrai  qu’il  eût  ce 
« talent  et  qu’il  l’enseignât  à si  bon  marché.  Pour 
« moi,  j’avoue  que  je  serais  bien  fier  et  bien  glo- 
« rieux,  si  j’avais  cette  habileté;  mais  malheureuse- 
« ment  je  ne  l’ai  point,  Athéniens l.  » 

Ainsi,  Xénophon  et  Platon  s’accordent  à nous 
montrer  Socrate  dirigeant  son  ironie  contre  les  pro- 
fesseurs payés  ou  sophistes:  parce  qu’ils  croient 

être  savants  ; 2°  parce  qu’ils  croient  que  la  science 
peut  s’acheter.  Nous  trouvons  donc  dès  à présent  une 
opposition  complète  entre  la  méthode  d’enseigne- 
ment propre  aux  sophistes  et  celle  de  Socrate. 

« Platon  seul,  dit  Grote*,  était  particulièrement 
« hostile  aux  maîtres  de  sagesse,  et  non  Socrate, 
« comme  on  peut  le  voir  par  l’absence  d’une  sem- 
« blable  opposition  dans  les  Mémorables  de  Xéno- 
« phon.  » Nous  venons  de  voir  au  contraire  que  le 
Socrate  de  Xénophon  compare  les  sophistes  aux 
prostitués,  et  qu’il  oppose  à leur  méthode  professa - 

1 Apologie , 17  ; Cousin,  p.  68. 

* Grote,  Histoire  grecque,  t.  XII,  trad.  franç.,  p.  186. 
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raie  sa  méthode  d’enseignement  par  voie  d’amitié 
mutuelle.  L’accord  de  Xénophon  et  de  Platon  est 
donc  sur  ce  point  incontestable. 

Grote  remarque  avec  raison  ce  qu’il  y a d’ex- 
cessif dans  le  mépris  des  socratiques  pour  l’ensei- 
gnement ex  professo  et  payé . « Lorsqu’on  a appris 
« de  moi  ce  qu’on  désirait,  dit  Protagoras  dans  le 
« dialogue  de  Platon,  on  me  donne,  si  l’on  veut,  la 
« somme  que  je  demande  ; sinon,  on  entre  dans  un 
« temple,  et,  après  avoir  pris  la  divinité  à témoin, 
« on  paye  mes  instructions  selon  l’estime  qu’on  en 
« fait*.  » « Il  est  difficile,  dit  Grote  au  sujet  de 
« ce  passage,  d’imaginer  une  plus  noble  manière 
« d’agir,  et  qui  atteste  plus  complètement  une 
« honorable  confiance  dans  la  conscience  intime  du 
« disciple,  dans  le  sentiment  reconnaissant  du  pro- 
« grès  réalisé.  Telle  n’est  pas  la  manière  jdont 
« opèrent  les  corrupteurs  de  l’humanité*.  » Certes, 
Je  procédé  de  Protagoras,  sans  avoir  rien  d’héroïque, 
est  assez  conforme  à nos  mœurs  modernes;  mais 
n’est-il  pas  évident  que  l’habitude  de  se  faire  payer 
fort  cher  devait  aboutir  à des  excès  de  cupidité?  Si 
Protagoras  est  irréprochable  sur  ce  point,  ce  qui  est 

douteux,  Xénophon  et  Platon  nous  montrent  assez 

» 

qu’il  y avait  une  foule  de  sophistes  cupides*. 

En  outre,  l’habitude  de  professer  et  d’étaler  sa 


1 Prolog.,  p.  528,  d. 

4 Grote,  Hist.  gr.,  t.  XII,  186. 

3 Protagoras  ga^na  des  sommes  considérables  : Plat.,  Mèno.,  p.  91. 
Prot.,  528,  549.  llip.  maj.,  mit.  Cf.  Arist.,  Elh.  nie.,  IX,  i. 
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science  par  désir  de  la  gloire  ou  de  l’argent,  devait 
nécessairement  développer  chez  les  sophistes  un 
autre  défaut  : la  suffisance.  Or,  de  tous  les  défauts, 
la  vanité  et  la  cupidité  étaient  les  plus  antipathiques 
à Socrate.  Platon  n’altère  donc  point  les  faits  lors- 
qu’il expose  à l’ironie  socratique,  dans  une  multi- 
tude de  dialogues,  des  sophistes  orgueilleux  tels 
qu’Hippias,  Gorgias  ou  Euthydème1. 

II.  La  méthode  d’enseignement  particulière  aux 
sophistes  ne  pouvait  rester  sans  influence  sur  leurs 
doctrines,  soit  philosophiques,  soit  morales  et  poli- 
tiques.  C’est  principalement  sur  ce  terrain  des  doc- 
trines que  Socrate  va  nous  apparaître  comme  l’ad- 
versaire des  sophistes,  et  non  comme  le  premier 
d’entre  eux. 

A en  croire  Grote,  « Socrate  fut  le  plus  grand 
« représentant  des  sophistes,  distingué  d’eux  seule- 
« ment  par  son  intelligence  plus  haute  et  par  la  par- 
te ticularité  de  sa  vie  et  de  son  enseignement*.  » 
Platon,  Aristote  et  Xénophon  lui-même  auraient 
donc  commis  une  erreur  grossière  en  opposant  So- 
crate  aux  sophistes.  Pour  nous,  nous  croyons  que  ces 
trois  illustres  témoins  sont  les  seuls  véridiques,  et 
que  l’opinion  contraire  à la  leur  est  invraisemblable 
a priori,  c n même  temps  que  démentie  par  l’histoire. 

1 Voir  les  dialogues  de  ce  nom.  Cf.,  dans  les  Mémorables , les  dialo- 
gues avec  Antiphon,  avec  liippias  et  un  autre  Euthydème. 

5 Grote,  ibid.y  p.  250,  note.  Cf.  Rilter,  Histoire  de  la  philosophie 
ancienne,  1. 1°.  Zeller,  Geschichtc  der  Phil II,  p.  05,  69,  165.  Bran- 
dis, Gesch.  der  Græc.  Rœm.  Ph.,  i,  516. 
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A quelles  doctrines  le  professorat  payé  devait-il 
vraisemblablement  aboutir  en  Grèce?  Voici  des 
hommes  qui  recherchent  les  jeunes  gens  riches 
et  sont  recherchés  par  eux;  maîtres  et  élèves  ont 
le  même  but,  le  succès.  Le  sophiste  parle  pour 
être  applaudi  et  payé,  en  vue  de  la  gloire  et  de  la 
clientèle  ; d’autre  part,  le  disciple  écoute  et  paye, 
pour  devenir,  lui  aussi,  capable  d’acquérir  de  la 
gloire,  des  honneurs,  de  la  puissance  ou  de  l’argent  : 
réussir,  tel  est  le  but  pratique  et  positif  d’un  tel 
enseignement.  Dans  l’organisation  de  nos  sociétés 
modernes,  le  professorats  un  tout  autre  rôle  ; régle- 
menté par  l’État,  et  même  à l’excès,  contrôlé  par  l’o- 
pinion générale,  soumis  aux  lois  de  la  tradition  et  à 
l’influence  des  mœurs,  il  est  une  véritable  institution 
publique.  Comparer  à nos  professeurs  modernes  ces 
sophistes  qui  parcouraient  la  Grèce  et  l’Italie  pour 
se  faire  admirer  et  payer,  c’est  être  dupe  d’une 
apparence.  Il  est  clair  que  les  sophistes  grecs  ne 
recherchaient  pas  le  vrai  pour  le  vrai,  mais  pour 
l’utile,  et  leurs  élèves  en  faisaient  autant.  Grote 
reconnaît  lui-même  que  leur  enseignement  avait  un 
but  tout  pratique  et  tout  positif  : « Leur  occupation 
« n’était  ni  de  réformer  l’État,  ni  de  découvrir  ou 
« de  défendre  la  meilleure  théorie  morale.  Ils  fai- 
« saient  profession  de  préparer  les  jeunes  Athéniens 
« à une  vie  active  et  honorable,  privée  aussi  bien 
« que  publique,  dans  Athènes  (ou  dans  toute  autre 
« cité  donnée);  ils  leur  apprenaient  à penser,  à 
« parler,  ù agir  dans  Athènes  (suivant  les  expressions 
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« de  Platon);  naturellement  ils  acceptaient  comme 
« base  de  leur  enseignement  ce  type  de  caractère  que 
« présentaient  des  hommes  estimables  et  qu’approu- 
« vait  le  public  dans  Athènes , entreprenant,  non  de 
« refondre  ce  type,  mais  de  l’armer  de  nouveaux  ta- 
« lents  et  de  l’orner  de  nouvelles  qualités.  Il  ne  faut 
« jamais  oublier  que  ceux  qui  donnaient  des  leçons 
« pour  la  vie  active,  étaient  obligés  par  les  condi- 
« tions  mômes  de  leur  profession  à s’adapter  au  lieu 
« et  à la  société  tels  qu’ils  étaient1.  » 

N’est-ce  pas  avouer  que  les  sophistes  recherchaient 
le  vrai  pour  l’utile,  et  pour  une  utilité  qui  variait 
suivant  les  lieux  et  les  personnes  ? Or,  logiquement, 
celui  qui  cherche  le  vrai  pour  l’utile,  s’apercevra 
tôt  ou  tard  que  le  vraisemblable  suffit  à son  but;  il 
reconnaîtra  meme  que  le  faux  surpasse  parfois  le 
vrai  en  utilité  immédiate,  pratique  et  politique.  Nous 
sommes  donc  amenés  rationnellement  à traduire 
l’œuvre  du  sophiste  dans  cette  formule  ; Chercher 
le  vrai  relatif , ou  le  vraisemblable , ou  même  le  faux , 
en  vue  de  Y utile. 

Or  rien  n’est  plus  opposé  à la  dialectique  de 
Socrate  que  ces  trois  choses  : la  vérité  particulière 
et  relative,  la  vérité  apparente  ou  vraisemblance, 
et  enfin  l’erreur.  Socrate  cherche  le  général,  l’uni- 
versel, tô  y.aQolov  ; il  divise  ou  induit  par  genres,  il 
définit  par  genres , xar  à y tvn.  Ce  n’est  pas  pour 
Athènes  qu’il  recherche  le  plus  vrai  et  le  meilleur, 


1 Grote,  ibid.y  p.  178. 
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mais  pour  tous  les  lieux  et  pour  tous  les  temps. 
S'il  ne  parle  pas  du  vrai  en  soi  et  ne  le  réalise  point 
comme  Platon  dans  un  monde  à part,  il  n’aspire  pas 
moins  à la  connaissance  de  l’universel  et  de  l’absolu, 
quelle  qu’en  soit  d’ailleurs  l’essence  intrinsèque. 
— « Il  est  impossible  d’établir,  dit  Grote,  une  li- 
ce gne  de  démarcation  entre  le  sophiste  et  le  dia- 
« lecticien  (no  distinguishable  line  can  be  drawn 
« between  the  sophist  and  the  dialectician  *).  » — 
Pourtant,  n’y  a-t-il  pas  une  opposition  marquée 
entre  ces  deux  formules  : Enseigner  le  vrai  et  l’utile 
pour  Athènes , et  : Chercher  Y universel  en  fait  de 
vérité  et  d’utilité?  Ce  n’est  rien  moins  que  la  dis- 
tance du  particulier  au  général,  de  l’apparence  à la 

réalité,  de  l’empirisme  (ipneipta  ug *)  à la  science 

* 

(«rogna) . 

Ce  n’est  pas  tout.  Outre  le  but  que  se  proposent 
les  sophistes,  considérez  le  temps  et  le  lieu  où  ils 
enseignent.  Chose  nécessaire,  puisqu’elle  entre  dans 
la  définition  même  du  sophiste.  C’est  dans  Athènes 
et  pour  Athènes  qu’il  professe.  Mais,  à l’époque  de 
Socrate,  on  sait  ce  qu’étaient  devenues  en  cette 
ville  les  doctrines  philosophiques,  morales  et  poli- 
tiques. Les  diverses  écoles  philosophiques  de  la 
Grèce  avaient  abouti  à des  résultats  contradictoires, 
et  c’est  dans  Athènes  que  se  produisit  pour  ainsi 
dire  la  centralisation  de  toutes  ces  écoles  opposées. 

* Plalo  and  the  other  companions  of  Sokratcs.  — I,  045.  Arg.  de 
VEuthydème. 

* Plat.,  Gorgias. 
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La  lutte  scandaleuse  des  doctrines  vint  détruire 
toute  idée  de  vrai  absolu , et  les  sophistes  ne  purent 
manquer  d’en  conclure  que  tout  est  vrai , pour  qui 
sait  le  soutenir,  ou  que  rien  n'est  vrai.  Même  déca- 
dence dans  les  croyances  morales  ou  religieuses  ; 
même  contradiction  dans  les  doctrines  politiques. 
C’est  le  règne  des  orateurs  qui  tournent  et  retour- 
nent à leur  gré  les  passions  populaires.  Le  bien  et 
le  mal,  l’utile  et  le  nuisible,  deviennent  aussi  in- 
discernables que  le  vrai  et  le  faux.  L’absolu  est 
proscrit  de  la  politique  et  de  la  morale  comme  de 
la  philosophie,  et  la  parole  prend  la  place  de  la  pen- 
sée. Comment  un  tel  état  de  choses  n’aurait-il  pas 
produit  son  fruit  naturel,  le  scepticisme,  représenté 
par  la  sophistique  ? Le  professorat  payé,  dans  Athènes, 
devait  donc  fatalement  aboutir  à des  conséquences 
sceptiques.  À ce  nouveau  point  de  vue,  le  dialecticien 
Socrate,  qui  se  sert  de  la  parole  pour  la  vérité,  ne 
peut  être  confondu  avec  le  sophiste,  qui  se  sert  de 
la  parole  pour  la  vraisemblance  ou  le  mensonge. 

Cette  ligne  de  démarcation,  que  la  raison  seule 
suffit  à tracer,  est  précisément  celle  que  Platon  et 
Aristote  établissent  entre  la  dialectique  et  la  sophis- 
tique. 

« Platon,  dit  Grote,  a consacré  un  long  et  in- 
« téressant  dialogue  à cette  question:  Qu’est-ce  qu’un 
« sophiste  ? et  il  est  curieux  d’observer  que  la  défini- 
« tion  qu’il  finit  par  donner  convient  à Socrate  lui- 
« même,  mieux  qu’à  tout  autre  que  nous  connais- 
« sions.  » Erreur  singulière  ! Si  le  sophiste  ressemble 
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au  dialecticien,  « c’est,  nous  dit  Platon  lui-même, 
« comme  le  loup  au  chien,  comme  ce  qu’il  y a de 
« plus  féroce  à ce  qu’il  y a de  plus  apprivoisé.  Qui- 
« conque  veut  marcher  sûrement  doit  prendre  garde 
« aux  ressemblances  ; car  ce  sont  des  endroits  glis- 
« sants1.  » Plus  loin,  Platon  appelle  la  dialectique 
une«  sophistique  de  noble  race  » quand  elle  réfute 
l’erreur  et  le  sophisme  par  leurs  propres  armes. 
Les  définitions  successives  qu’il  donne  du  sophiste, 
ceProtée  insaisissable,  sont  les  suivantes  : « En  pre- 
« mierlieu,  un  chasseur  des  jeunes  gens  riches,  se 
« faisant  bien  payer.  En  second  lieu,  un  commerçant 
« faisant  négoce  des  connaissances  à l’usage  del’ame. 
« Après  cela,  un  débitant  en  détail  de  ces  mêmes 
« objets.  » En  quatrième  lieu,  « un  fabricant  de 
« sciences...  puis,  dans  les  combats,  une  espèce 
« d 'athlète  de  paroles,  faisant  métier  de  la  discus- 
« sion...Pour  la  sixième  forme,  c’est  un  purificateur 
« de  l’àme  par  rapport  aux  préjugés  contraires  à i’ac- 
« quisition  des  sciences  » (côté  par  lequcd  le  sophiste 
ressemble  au  dialecticien).  En  outre,  le  sophiste 
discute  de  tout  et  paraît  avoir  une  science  univer- 
selle8.  Or  « csl-il possible  qu'un  homme  sache  tout?... 
« Le  sophiste  a donc  sur  toutes  choses  une  science 
« apparente , mais  non  pas  une  véritable  science.  » 
C’est  « une  espèce  de  charlatan , habile  dans  l’art  de 
l’imitation.  » Encore  n’est-ce  qu’un  imitateur  « se- 
« Ion  l’opinion , dans  le  genre  ironique,  imitation  dé- 

* Soph.  (Cousin,  206.) 

* Soph.  (Cousin,  207,  215.) 
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« pendante  delà  fantasmagorie,  comprise  elle-même 
« dans  l’art  de  faire  des  simulacres,  non  pas  l’art 
« divin,  mais  l’art  humain,  qui  produit  des  prestiges 
« à l’aide  des  discours  ; telle  est  la  race  et  le  sang  du 
« vrai  sophiste  : on  peut  le  dire  en  toute  assurance1.» 
C’est  cette  définition,  par  laquelle  se  termine  le 
dialogue,  que  Grote  prétend  appliquer  à Socrate  ! 
— Si  Socrate  semble,  ainsi  que  le  sophiste,  faire  la 
chasse  aux  jeunes  gens,  c’est  comme  un  ami  épris  de 
leur  âme,  et  qui  veut  leur  perfectionnement  moral. 
11  n’est  d’ailleurs  ni  commerçant , ni  débitant , ni 
fabricant  de  sciences.  S’il  est  purificateur  de  rame 
par  la  réfutation,  c’est  dans  l’intérêt  de  la  vérité,  et 
non  pour  le  plaisir  de  combattre.  Enfin,  s’il  se  sert  de 
l’ironie,  sorte  de  dissimulation  et  de  prestige,  c’est 
pour  mieux  mettre  en  lumière  la  vérité  par  son 
contraste  avec  l’erreur. 

Le  sophiste  est  donc,  d’après  Platon,  celui  qui 
détourne  la  dialectique  de  sa  véritable  fin,  le  bien , 
et  de  son  véritable  objet,  le  vrai,  pour  en  faire  un 
instrument  de  puissance,'  de  fortune,  et  souvent  de 
mensonge.  N’est-il  pas  d’accord  sur  ce  point  avec 
Xénophon,  qui  compare  les  sophistes  aux  prostitués, 
comparaison  plus  blessante  encore  que  toutes  celles 
qui  précèdent2? 

On  sait  combien  Aristote  aime  à contredire  Platon, 
pour  peu  que  ce  dernier  laisse  échapper  la  moindre 
inexactitude.  Mais,  sur  le  point  qui  nous  occupe,  l’ac- 

* Soph.,  268  c,  d.  — Trad.  Cousin,  520. 

* Cf.  Xénophon,  Mém.,  toc.  cil. 
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cord  du  maître  et  du  disciple  est  frappant.  « Le  so- 
ft phiste,  dit  Aristote,  est  celui  qui  gagne  de  l'argent 
« au  moyen  d’une  science  apparente,  et  non  réelle 

« (xpY)fAtXTl<TTY)Ç  àz'o  ytxivouÉvyç  aoylxÇy  oiïX  oùx  O’JOTrj;)1.  » 

Le  sophiste,  dit-il  encore,  a les  mêmes  moyens  que 
le  dialecticien,  mais  il  en  abuse  dans  de  mauvaises 
vues*.  Ailleurs,  il  distingue  la  sophistique  de  la 
dialectique  platonicienne.  On  sait  qu’il  n’accorde  à 
cette  dernière  que  le  pouvoir  de  produire  la  proba- 
bilité, non  la  certitude , tout  en  reconnaissant  que 
Socrate  cherchait  la  démonstration  régulière  et  la 
science.  Mais  la  dialectique  ainsi  rabaissée  lui  semble 
pourtant  bien  éloignée  de  la  sophistique.  Celle-ci 
repose,  dit-il,  non  sur  des  apparences  de  probabilité, 
mais  sur  une  probabilité  véritable.  « Au  contraire, 
« la  démonstration  éristique  est  celle  qui  se  fonde  sur 
« des  apparences  de  probabilité,  ou  encore,  c’est  une 
« apparence  de  démonstration  fondée  sur  des  proba- 
« bilités,  soit  réelles,  soit  elles-mêmes  apparentes 5.  » 
Ainsi,  démonstration  vraie  avec  des  principes  faux, 
ou  démonstration  fausse  avec  des  principes  vrais, 
ou  démonstration  fausse  avec  des  principes  faux, — 
telles  sont,  suivant  Aristote,  les  trois  formes  du  so- 
phisme. « La  définition  donnée  par  Aristote,  répond 
« le  critique  anglais4,  s’applique  à un  idéal  conçu 

1 Topic.  I,  100,  b.  21. 

* ‘U  fàp  ocçkttixt,,  cùx  ev  rr>  ÆuvapiEt,  à\\*  iv  r»i  irpcatpum...  Exû  Si, 
ccçiaîT,;  uiv,  xarà  rr.v  ïrpoatpioiv,  ÆiatXcxTtxù  £i,  cv  xatà  ttiv  îrpcaiptaiv, 
àUà  xa ri  ttv  Æûvaatv.  Rhét I,  I,  4. 

5 Topic.,  I,  100,  6. 

• I 

4 Plalo  and  the  other  comp.  of  Sokr.,  i,  54 i. 
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« par  son  esprit,  mais  non  à une  réalité  : Protagoras 
« et  Prodicus  ne  correspondent  pas  plus  à celte  idée 
« que  Socrate  ou  Platon...  Il  arrive  à tout  le  monde 
« de  faire  des  sophismes...  Quant  à l’argent,  il  ne 
« change  pas  la  nature  d’un  art;  la  médecine,  payée 
« ou  non  payée,  est  toujours  le  même  art.  » L’assi- 
milation de  Socrate  et  de  Platon  à Protagoras  et  à 
Prodicus  nous  paraît  un  de  ces  sophismes  involon- 
taires dont  parle  Grote.  Aristote  appelle  l’art  de 
donner  aux  mauvaises  raisons  l’apparence  des  meil- 
leures la  promesse  de  Protagoras *.  Aristophane  re- 
présente les  sophistes  comme  se  vantant  de  faire 
triompher  la  mauvaise  cause;  et  si  son  témoignage 
est  sans  valeur  contre  la  personne  de  Socrate,  il  n’en 
fait  pas  moins  allusion  à des  choses  qui  s’étaient 
vues  dans  Athènes*.  Quant  aux  sophismes  que  cha- 
cun peut  faire,  nous  ne  les  nions  pas;* mais  il  y a 
une  grande  différence  sous  ce  rapport  entre  l’erreur 
involontaire  et  le  mensonge*volontaire.  Enfin,  nous 
demandons  si  la  médecine  est  le  meme  art  quand 
on  s’en  sert,  non  pour  guérir,  mais  pour  empoison- 
ner, ou  encore  quand  elle  n’est  qu’un  charlatanisme 
insouciant  du  vrai  et  de  l’utile,  ambitieux  d’hon- 
neurs et  d’argent  ? 

« L’apparition  des  sophistes,  dit  encore  Grote, 
« n’était  point  nouvelle;  ce  qui  était  nouveau, c’était 
« l’usage  particulier  d’un  ancien  mot  que  Platon  en- 
te leva  à sa  signification  habituelle,  etqu’il  attacha  aux 

1 Rhèl.y  h,  26. 

* C’est  ce  que  nie  vainement  Grote,  Hist.  Gr  , xu,  187. 
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« éminents  maîtres  payes  de  l’époque  socratique.  » 
Sans  doute,  il  y avait  eu  des  sophistes  avant  cette 
époque,  comme  nous  l’avons  vu;  mais  si  leur  en- 
seignement prit  une  direction  nouvelle,  si  leurs 
doctrines  tournèrent  au  scepticisme,  et  leur  rhé- 
torique à la  tromperie,  Platon  n’eut- il  pas  rai- 
son de  donner,  ou  plutôt  de  laisser  au  nom  de 
sophiste  un  sens  défavorable,  que  ce  mot  avait, 
dans  l’esprit  de  ses  contemporains  et  d’Aristo- 
phane? 

La  sophistique,  dit-on,  n’est  qu’un  fantôme  ima- 
giné par  Platon*,  « Pour  que  l’abstraction  « Die 
« Sophistik  » ait  un  sens  défini  quelconque,  nous 
« devrions  avoir  une  preuve  qui  constatât  que  les  per- 
« sonnes  nommées  sophistes  avaient  des  doctrines, 

« des  principes  ou  une  méthode  à la  fois  communs  à 
« elles  toutes,  et  les  distinguant  les  unes  des  autres.  » 
Nous  venons  de  voir  que  les  sophistes  avaient  effec- 
tivement une  méthode  d’enseignement  commune, 
et  un  principe  commun,  à savoir  la  négation  même 
des  principes  absolus.  Nous  ne  prétendons  pas  que 
toutes  leurs  doctrines  fussent  uniformes,  ni  qu’ils 
fussent  une  secte  aussi  caractérisée  que  les  autres 
sectes  philosophiques;  nous  n’en  trouverons  pas 
moins  chez  les  plus  célèbres  sophistes  une  grande 
analogie  de  doctrines  métaphysiques,  morales  et 
politiques. 

* Comme  il  est  probable  que  Platon  se  batte  contre  un  fantôme  dans 
une  dizaine  de  dialogues,  la  plupart  composés  peu  de  temps  après  la 
mort  de  Socrate  ! 
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Nous  avons  montré  ailleurs  comment  Protagoras 
tira  du  sensualisme  ionien  les  conséquences  qu'il  ren- 
fermait1. Nous  accordons  volontiers  à Hégel  que  la 


1 II  avait  composé  un  livre  sur  la  Vérité  (Porphyr.  ap.  Euseb., 
Præp.  ev.j  x).  C’est  sans  doute  dans  ce  livre  qu’il  développait  sa 
maxime  favorite  : « L’homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  de 
celles  qui  sont,  pour  la  manière  dont  elles  sont;  de  celles  qui  ne 
sont  pas,  pour  la  manière  dont  elles  ne  sont  pas.  » (Plat.,  Théét.y 
151,  ss.  Cratyl.,  3S5.  Arist.,  Met.,  vu,  10,  xi,  6.  Sext.  Empir.,  Hyp. 
Pyrrh.,  i,  218.  Diog.,  ix.)  Maxime  qui  lui  est  attribuée,  non-seulement 
par  Platon,  mais  par  Aristote,  par  Sextus  Empiricuset  par  Diogène. 
Hégel  et  Grotc  admirent  cette  doctrine  de  Protagoras,  sur  la  relati- 
vité de  nos  connaissances.  L’exposition  qu’en  lait  Platon  dans  le  Théé- 
tète  est  sans  doute  admirable,  et  Platon  a embelli  la  doctrine  de  son 
adversaire  par  la  profondeur  qu’il  y ajoute  ; mais  comment  nier  le§ 
conséquences  sceptiques  auxquelles  une  semblable  doctrine  aboutit? 
Le  but  de  Protagoras  ne  peut  être  comparé  à celui  que  se  propose  un 
Hégel  ou  un  Uamilton  dans  leurs  ouvrages.  C’est  dans  l’intérêt  de  la 
rhétorique  et  de  la  sophistique  que  Protagoras  convertit  la  pensée  en 
une  simple  apparence;  il  veut  que  l’art  de  produire  l’apparence  par 
le  discours  acquière  ainsi  une  plus  grande  latitude.  Le  sage,  dit-il 
dans  le  dialogue  de  Platon,  est  comme  le  médecin  de  l’âme  ; il  ne 
peut  pas  faire  naître  dans  l’âme  des  pensées  plus  vraies,  car  tout  ce 
qu’elle  pense  est  vrai,  mais  il  peut  en  faire  naître  de  meilleures  et  de 
plus  utiles;  il  guérit  ainsi  les  âmes,  tant  celles  des  particuliers  que 
celles  des  États,  puisque,  par  la  puissance  de  la  parole,  il  leur  procure 
des  sensations  ou  des  opinions  bonnes  et  utiles  [Théét.,  160).  Il  ne  s’a- 
git pas  ici  du  bien  en  soi,  mais  du  bien  sensible,  de  l’agréable  ou  de 
l’utile.  Protagoras  ne  semble  pas  s’être  dissimulé  qu’avec  cette  doc- 
trine, c’en  est  fait  de  la  valeur  universelle  des  propositions;  aussi, 
sur  toutes  choses,  les  contraires  peuvent-ils  être  affirmés  (Diog.,  ix, 
51.  Plat.,  Prot.,  334).  Les  vérités  géométriques  elles-mêmes  sont 
attaquables;  car,  dans  le  monde  sensible,  il  n’y  a absolument  pas  de 
lignes,  soit  droites,  soit  courbes,  telles  qu’on  les  suppose  (Arist., 
Mèl .,  h,  2).  Les  géomètres  raisonnent  donc,  eux  aussi,  sur  des  appa- 
rences. On  peut  les  contredire.  Ou  plutôt,  il  ne  faut  contredire  per- 
sonne, parce  que  toute  pensée  est  vraie  pour  celui  qui  la  pense 
(Plat.,  Eutliyd.,  286.  Arist.,  Mctaph .,  iv,  2.  Sext.  Emp.,  Hyp.  pyrrh ., 
i,216.  Adv.  Math .,  60;  Diog.,  ix,  59).  Ou  plutôt  encore,  on  peut 
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doctrine  de  Protagoras  sur  h relativité  (ut  un  moment 
utile  dans  l’histoire  de  la  philosophie,  — utile  pour 
provoquer  la  réaction  de  Socrate.  Nous  avons  vu  ce 
dernier,  lui  aussi,  se  placer  d’abord  au  point  de  vue 
subjectif,  comme  au  centre  de  toute  connaissance, 

contredire  tout  le  monde,  et  faire  passer  l’esprit  des  auditeurs  d’ap  - 
parences  en  apparences.  Un  orateur  habile  pourra  donc  donner  aux 
plus  mauvaises  raisons  l’apparence  des  meilleures,  et  elles  seront  les 
meilleures,  en  effet,  par  cela  même  qu’elles  apparaîtront  comme 
telles. 

Cet  exposé  de  la  doctrine  de  Protagoras,  parfaitement  détaillé  et 
motivé  dans  Platon,  confirmé  par  Aristote  et  par  toute  l’antiquité,  ne 
peut  être  révoqué  en  doute.'  C’est  un  scepticisme  très-logiquement 
déduit  du  phénoménisme  ionien.  Quon  n'accuse  pas  Platon  d’avoir 
calomnié  Protagoras,  car  il  a,  au  contraire,  présenté  ce  sophiste  sous 
l’aspect  le  plus  favorable.  Les  discours  qu’il  lui  prête  contiennent 
beaucoup  de  choses  vraies  en  même  temps  qu’éloquentes.  Protagoras 
semble  alors  personnifier  le  bon  sens  vulgaire,  l’opinion  commune, 
qui  rencontre  le  vrai  par  une  chance  heureuse  (eùrjxia),  mais  non 
par  science.  L'illustre  sophiste  ne  pouvait  manquer,  sur  la  plupart 
des  questions,  de  parler  suivant  l'opinion  commune.  Tout  n’étant 
qu’apparence,  s’il  y a quelque  chose  qui  doive  l’emporter  sur  le  reste, 
c'est  l’apparence  la  plus  universelle.  Il  est  utile  à l’orateur  de  se 
guider  d’après  celle-là,  et  de  se  plier  aux  opinions  les  plus  générales, 
afin  de  mieux  se-concilier  son  auditoire.  Protagoras  soutiendra  donc 
de  belles  thèses  morales  préférablement  aux  autres  ; mais  avec  la 
secrète  pensée  que  tout  cela,  dans  le  fond,  est  une  simple  apparence. 
Il  saura  même,  à l'occasion,  soutenir  successivement  le  pour  et  le 
contre,  afin  de  mieux  montrer  la  souplesse  de  son  talent  oratoire. 

Le  doute,  sur  le  fond  des  choses,  devait  probablement  sc  laisser 
entrevoir  dans  la  plupart  des  questions  traitées  par  Protagoras  ; sur 
la  question  de  l'existence  des  dieux,  ce  doute  se  monlre  à découvert  : 
< Au  sujet  des  dieux,  je  ne  puis  dire  ni  s’ils  sont  ni  quelle  est  leur 
« nature;  beaucoup  de  choses  m’interdisent  cette  connaissance  : 
« l'obscurité  du  sujet  et  la  brièveté  de  la  vie.  » Grote  croit  qu’il 
s’agit  ici  des  dieux  du  paganisme;  mais  n’est-il  pas  vraisemblable, 
d’après  tout  ce  qui  précède,  que  le  doute  de  Protagoras  s'étendait 
jusqu'à  l’existence  d'un  Dieu  quelconque,  et  qu'il  croyait  le  pour  et 
le  contre  également  démontrables  sur  ce  point  ? 
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et  étudier  les  lois  de  la  pensée;  lui  aussi,  il  ramène 
la  philosophie  des  objets  extérieurs  au  sujet  et  y 
cherche  la  mesure  des  choses.  Mais  cette  mesure 
n’était  point  pour  lui  la  sensation  ou  l’opinion  indi- 
viduelles ; c’était  la  raison  universelle,  le  général,  xb 
y.xQofo'j.  Sous  ce  rapport,  il  dut  être  l’adversaire  dé- 
claré de  Protagoras,  car  le  vrai,  à ses  yeux,  était  vrai 
pour  tous  et  toujours. 

En  meme  temps  que  Protagoras  poussait  à scs 
extrêmes  conséquences  le  sensualisme  ionien,  Gor- 
gias  déduisait  des  conclusions  analogues  de  l’idéa- 
lisme éléate1. 


1 Aristote  ou  l'auteur,  quel  qu’il  soit,  du  Traité  sur  Xénophane , 
Zènon  et  Gorgias , nous  apprend  que  ce  dernier  faisait  usage  des  preu- 
ves de  Zenon  et  de  Mélissus,  pour  démontrer  que  l'être  n’est  pas. 
Cette  thèse  ne  pouvait  manquer  de  plaire  à Hegel,  qui  y voit  son 
principe  favori  de  l'identité  des  contraires.  Gorgias  avait  raison,  selon 
lui,  de  montrer  que  l’être  pur  et  indéterminé  est  identique  au  non- 
être.  Comme  llégel,  M.  Grote  croit  qu’il  s’agit  de  l’être  ultra-phéno- 
ménal, du  nouméne  transcendant,  tel  que  le  concevait  Parménide;  et 
il  approuve  Gorgias  d'avoir  dit  que  l'absolu  n'est  pas,  ou  que  s’il  est, 
il  ne  peut  être  connu,  ou  que  s’il  peut  être  connu,  il  ne  peut  être  ex- 
primé. 

Assurément,  il  ne  faut  pas  juger  la  thèse  de  Gorgias  indépendam- 
ment des  principes  éléatiques  dont  elle  dérive  ; il  faut,  pour  la  com- 
prendre, la  replacer  dans  son  véritable  milieu.  Mais  Gorgias  se  fût-il 
borné  à la  négation  de  l’être  absolu,  cela  suffirait  pour  montrer  qu’il 
aboutissait  aux  mêmes  conséquences  que  Protagoras.  S'il  n’y  a rien 
d’absolu  dans  la  science,  dans  la  morale,  dans  la  politique,  il  faut  en 
conclure  que  toutes  les  discussions  roulent  sur  des  apparences  rela- 
tives. Le  plus  sage  est  celui  qui  connaît  le  mieux  l’art  de  produire  des 
apparences  au  moyen  de  la  rhétorique.  « On  peut  présumer  à bon  droit, 
« dit  Grote  lui-même,  que  Gorgias  insista  sur  ces  doctrines  dans  le 
« dessein  de  détourner  ses  disciples  de  spéculations  qu’il  considérait 
« comme  ingrates  et  sans  fruit.  » (Plat.,  Euthyd .,  28G.  Arist.,  J/d- 
II.  - 22 
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Ainsi  les  trois  thèses  deGorgias  nous  font  voir  dans 
ce  dernier  une  sorte  de  Zénon  à rebours.  Zenon  mon- 
trait la  nullité  des  apparences  sensibles  en  compa- 

iaph.y  iv,  2.  Sexl.  Emp.,  Hyp.  pyrrh .,  i,  216.  Adv.  Math.,  60.  Diog., 
ix,  59.) 

Mais  est-il  vrai  que  Gorgias  voulût  seulement  détruire  l’existence 
transcendante,  et  que  sa  négation  fût  bornée  à l'être  pur  de  Parmé- 
hide?  Examinons  son  argumentation. 

Rien  n’existe,  dit-il  (cùx  eîvai  o ù$àv);  si  quelque  chose  existe,  ce 
quelque  chose  ne  peut  être  connu  ; s’il  existe  et  est  connu,  il  ne  peut 
être  montré  aux  autres  (Arist.,  de  Jen.,5.Sext.  Emp.,  adv. Math.,  vin, 
65).  Gorgias  ne  semble  faire  ici  aucune  distinction  entre  les  diverses 
existences. 

Première  thèse  : Rien  n’est.  — Si  quelque  chose  était,  ce  serait  ou 
l’être,  ou  le  non-être,  ou  bien  encore  l’être  et  le  non-être  tout  à la 
fois.  — Les  anciens  considéraient  la  génération  sensible,  le  devenir 
matériel,  comme  un  mélange  d’être  et  de  non-être;  c’est  du  moins  la 
thèse  de  Platon,  qui  n'a  sans  doute  pas  eu  le  premier  cette  idée.  Or, 
remarquons-le,  Gorgias  va  nous  prouver  que  le  mélange  de  l'être  et 
du  non-être  n’a  pas  plus  de  réalité  que  tout  le  reste.  Il  veut  évidem- 
ment réunir  dans  son  énumération  toutes  les  formes  possibles  d’exis- 
tence, tout  ce  qu’on  peut  concevoir  et  exprimer,  même  le  non-être. 
S’il  avait  considéré  le  monde  sensible  comme  ne  rentrant  pas  dans  les 
trois  groupes  précédents,  il  l’eut  désigné  à part.  Son  but  est  donc  de 
démontrer  que  rien  (où^w)  n’existe,  ni  l’être,  ni  le  non-être,  ni  les 
deux  ensemble;  ni  l’être  de  Parménide,  ni  le  néant,  ni  le  devenir 
d’Uéraclite. 

1°  Le  non-être  ne  peut  pas  être,  car  il  est  opposé  à l’être;  si  donc 
celui-ci  est,  le  non-être  n’est  pas.  — C’est  ce  que  soutenait  Parmé- 
nide : l'être  est , le  non-être  n'est  pas  ; jamais  lu  ne  sortiras  de  cette 
pensée.  Mais  si  Gorgias  admet  que  le  non-être  n’est  pas,  il  n'admet 
point  que  l'être  soit. 

2°  En  effet,  l’être  ne  peut  exister,  car  il  n’a  pu  être  fait,  comme  le 
dit  Parménide,  ni  ne  pas  être  fait;  il  ne  peut  être  ni  un  ni  multiple, 
ni  les  deux  choses  en  même  temps.  — Pour  le  démontrer,  Gorgias  se 
souvint  particulièrement  des  doctrines  de  Mélissus  et  de  Zénon  sur 
l’infini,  l’espace  et  le  mouvement,  et  aussi,  paraît-il,  des  doctrines 
atomistes  sur  la  divisibilité  des  corps  (Sext.  Emp.,  adv.  Math.,  vin, 
68,  74.  Arist.,  de  Xen.,  5 et  6).  Cette  partie  de  la  démonstration  rap^- 
pelle  une  des  thèses  du  Parménide,  où  Platon  démontre  que  l'être 
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raison  de  la  vérité  rationnelle;  Gorgias  montre  la 
nullité  des  vérités  rationnelles,  et  réduit  tout  à des 
apparences.  Il  fait  donc  servir  les  éléments  de  la 
doctrine  éléatique  à leur  propre  destruction.  Et  en 


n’est  ni  un,  ni  multiple,  ni  tous  les  deux;  ni  engendré,  ni  non-en- 
gendré,  ni  tous  les  deux,  etc.  (Voyez  l’analyse  et  l’explication  du  Par- 
ménide,  dans  notre  livre  sur  la  Philosophie  de  Platon  et  sa  théorie  des 
Idées,  t.  I,  liv.  îv).  Mais  Platon  veut  aboutir  à démontrer  qu’il  y a en 
toutes  choses  un  mélange  d'étre  et  de  non-être,  d'abord  dans  la 
génération,  puis  dans  les  Idées  mêmes,  tant  qu’on  n’est  pas  remonté 
au  Bien  absolu  ; encore  y a-t-il  dans  le  Bien  même  une  sorte  de  non- 
être  relatif  qui  fonde  la  possibilité  du  multiple.  Gorgias,  au  contraire, 
démontre  que  la  coexistence  de  l'être  et  du  non-être  est  absolument 
impossible. 

3°  Ce  qui  est  ne  peut  pas  être  en  .même  temps  être  et  non-être. 
« Car,  si  le  non-être  est,  et  que  l'être  soit  aussi,  le  non-être  sera  la 
« même  chose  que  l’être,  relativement  à l’existence.  Mais  le  non-être 
« n'est  pas;  donc  l’être  n’est  pas  non  plus.  Donc,  ni  l'être  ni  le  non- 
« être  n’existe.  Et  d’autre  part,  on  ne  peut  pas  dire  que  tous  les  deux 
<j  existent  ; car,  s’ils  sont  deux,  ils  ne  sont  plus  la  même  chose 
« (comme  on  vient  pourtant  de  le  faire  voir)  ; ou,  s’ils  sont  la  même 
« chose,  on  ne  peut  plus  dire  que  les  deux  existent.  » 

Par  conséquent,  comme  il  n’v  a ni  être  ni  non-être,  ni  coexistence 
des  deux,  il  n’y  a rien  en  général. 

Deuxième  tiièse.  — Si  quelque  chose  est,  cette  chose  ne  peut  être 
pensée.  Si  l’être  pouvait  être  pensé,  la  pensée  devrait  être  semblable 
à l'être,  ou  plutôt  elle  devrait  être  l'être  lui-même,  car,  autrement, 
l’être  ne  serait  pas  la  chose  pensée.  (Allusion  à l’identitc  éléatique  de 
la  pensée  et  de  l’être.)  Mais  si  la  pensée  était  l’être,  toute  pensée 
serait  vraie,  et  le  non-être  ne  pourrait  être  pensé.  Cependant,  on  dis- 
tingue des  pensées  vraies  et  des  pensées  fausses;  donc  ce  qui  est 
pensé  n’est  pas  ce  qui  est  ; et  réciproquement,  ce  qui  est  n'est  pas 
pensé  ni  connu. 

Troisième  thèse.  — Si  l’être  est  et  est  pensé,  il  ne  peut  être  exprimé. 
Car  les  choses  ne  sont  pas  ce  qu’on  exprime  ; elles  ne  sont  pas  les 
sons  qui  frappent  l’oreille.  Celui  qui  entend  ne  peut  penser  la  même 
chose  que  celui  qui  parle,  ou  même  que  tel  autre  qui  entend,  parce 
qu’il  est  impossible  que  la  même  chose  soit  de  la  môme  manière  dans 
des  individus  différents. 
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meme  temps,  il  paraît  vouloir  détruire  toute  affir- 
mation d’existence,  quelle  qu’elle  soit,  à quelque 
objet  qu’elle  s’applique.  Toute  pensée  est  savoir,  di- 
sait Protagoras;  aucune  pensée  n’est  savoir,  dit 
Gorgias.  Propositions  équivalentes  : Si  toute  pensée 
est  savoir,  le  savoir  se  confond  avec  l’apparence  ; si 
nulle  pensée  n’est  savoir,  il  ne  reste  encore  que  des 
apparences.  Aussi  Platon  prête-t-il  justement  à Gor- 
gias cette  doctrine.  « Laissons,  dit-il  dans  le  Phè- 
« dre,  dormir  Gorgias,  qui  considère  à la  place  du 
« vrai  le  vraisemblable,  comme  devant  être  préféré 
« (npo  tôüv  dl'oQàv  toc  et xota  wç  Ttpiréa  p.âXAovl).  » Le 
vrai,  en  effet,  est  l’objpt  de  la  philosophie  ; le  vrai- 
semblable, l’apparent,  est  l’objet  de  la  rhétorique. 

Le  sophiste  ionien  et  le  sophiste  italique,  par- 
tis des  extrémités  opposées,  se  rencontraient  dans 
la  doctrine  de  l’universelle  relativité,  et  niaient  éga- 
lement la  science  pour  y substituer  l’apparence. 

* N’est-ce  pas  là  une  communauté  de  doctrines  assez 
frappante  pour  motiver  le  nom  commun  de  sophistes? 
N’est-ce  pas  là  aussi  un  contraste  évident  avec  la 
philosophie  de  Socrate?  S’il  est  une  chose  en  laquelle 
Socrate  ait  foi,  c’est  précisément  la  science  ; s’il  est 
une  chose  qu'il  dédaigne,  c’est  l’opinion,  c’est  l’ap- 
parence  et  l’art  de  la  produire  par  les  discours; 
comment  faire  de  lui  « le  plus  illustre  représen- 
tant des  sophistes  »? 

Est-ce  à dire  que  toutes  les  paroles  des  sophistes 
fussent  autant  de  sophismes  et  de  misérables  argu- 

1 Phœdr.,  ‘207. 
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tics?  — Non  assurément.  Un  grand  nombre  d’entre 
eux  pensaient  et  parlaient  conformément  à l'opinion 
générale  et  d’après  les  lois  de  la  logique  ordinaire, 
sauf  à faire  leurs  réserves,  implicites  ou  explicites, 
sur  le  fond  des  choses.  Mais  il  est  certain  que  l’ha- 
bitude d’employer  la  rhétorique  ou  la  dialectique  à 
tout  soutenir,  suivant  l’occasion,  devait  engendrer 
toutes  sortes  de  sophismes.  On  connaît  la  subtilité 
grecque, même  chez  les  philosophes  les  plus  sérieux; 
que  ne  devait  pas  être  cette  subtilité  chez  les  hommes 
portés  au  scepticisme!  L’école  deMégare,  si  sérieuse 
d’abord,  dégénéra  en  école  éristique  ; les  sophistes 
proprement  dits  durent  aller  bien  plus  loin  encore. 
UEuthydème  de  Platon  n’est  donc  pas  aussi  invrai- 
semblable qu’on  le  prétend.  Platon  n’a  pas  voulu 
représenter  dans  ce  dialogue  tous  les  sophistes;  mais 
ceux  qu’il  met  en  scène  ont  dù  exister.  UEuthydème 
n’a  d’autre  but  que  d’établir  un  contraste  entre  la  dis- 
cussion socratique,  si  sincère  et  si  raisonnable,  et 
les  puériles  disputes  de  quelques  mauvais  élèves  des 
sophistes.  Euthydème  affirme,  comme  Protagoras, 
que  chacun  sait  tout  et  toujours1,  que,  par  consé- 
quent, personne  ne  peut  croire  une  fausseté2,  ni 
contredire  qui  que  ce  soit;  il  admet,  avec  Gorgias, 
que  personne  ne  peut  rien  apprendre,  ni  le  sage 
parce  qu’il  sait  déjà,  ni  le  fou  parce  qu’il  est  fou3. 

En  résumé,  que  trouvons-nous  chez  les  sophistes, 

f Eulh 295  et  s. 

2 Voy.  p.  285,  285. 

Voy.  p.  275  et  s. 
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relativement  à la  métaphysique?  — Indifférence, 
doute  ou  négations.  Restent  les  doctrines  morales 
et  politiques. 

III.  Grote  fait  remarquer  avec  raison  qu’on  a 
beaucoup  exagéré  la  corruption  des  sophistes  \ et 
que  Platon  ne  les  représente  point  comme  ensei- 
gnant, en  termes  exprès,  des  doctrines  immorales 
et  honteuses.  Platon  ne  prête  rien  de  tel  à Protago- 
ras, à Prodicus,  à Hippias,  à Gorgias  lui-même.  Il 
fait  voirAque  les  sophistes  enseignaient  la  vertu  sans 
en  connaître  la  théorie,  qu’ils  avaient  sur  ce  sujet 
des  opinions  et  non  la  science  ; qu’ils  se  contentaient 
le  plus  souvent  des  maximes  ou  des  préjugés  vul- 
gaires. S’ils  sont  vertueux , eux  et  leurs  disciples, 
c’est  par  bonne  fortune  : ils  ont  l’evrvxfa,  et  non 
VexmpaZia.  Ces  prétendus  sages  ressemblent  sous  ce 
rapport  aux  poètes,  aux  devins,  aux  politiques,  qui 
rencontrent  par  aventure  le  beau,  le  vrai,  le  bien, 
et  qui  sont  exposés  aussi  à rencontrer  le  laid,  le 
faux  ou  le  mal.  Protagoras,  dans  le  dialogue  qui 
porte  son  nom,  prononce  un  discours  éloquent  sur 
la  vertu  et  montre  qu’aucun  homme  n’est  propre  à 
faire  partie  de  la  société  s’il  n’a  dans  son  âme  la  jus- 
tice (diY.ri)  et  Yhonneur  (aidûç).  Seulement,  il  est  si 
étranger  à la  dialectique  que  Socrate  finit  par  lui 
(aire  placer  le  bien  dans  le  plaisir  et  le  mal  dans  la 
douleur.  Protagoras,  en  effet,  manquant  de  prin- 
cipes absolus  et  rapportant  toutes  choses  à la  sensa- 

‘ Voy.  par  ex.  Ast,  ( leber  Platon  Lcbcn  und  Schriflcn,  p.  70,  71. 
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tion,  était  incapable  de  réfuter  la  morale  du  plaisir; 
c’était  même  la  seule  morale  conséquente  à sa  mé- 
taphysique. C’est  ce  que  Platon  veut  donner  à en- 
tendre. Dans  le  même  dialogue,  Ilippias  déclare 
qu’il  regarde  tous  les  assistants  comme  des  alliés  et 
des  concitoyens  selon  la  nature,  si  ce  n’est  pas  selon 
la  loi.  Dans  le  premier  et  dans  le  deuxième  Hip- 
pias,  Platon  n’exprime  aucune  accusation  d’immo- 
ralité ; il  se  moque  seulement  de  la  sotte  vanité 
du  sophiste,  et  le  montre  incapable  de  définir  le 
beau,  ou  de  répondre  aux  arguments  de  Socrate  sur 
le  mensonge.  Socrate  parle  toujours  de  Prodicus 
avec  un  certain  respect  mêlé  d’ironie.  Quant  à 
Gorgias,  Socrate  montre  que  son  art  produit  la 
croyance  et  non  la  science , que  la  rhétorique  est  un 
empirisme  (êpnetpta)  qui  a pour  but  de  flatter  le 
peuple  sans  l’instruire,  et  qui  peut  servir  d’instru- 
ment à l’ambition. 

Dans  Xénophon,  Socrate  raconte  avec  éloges  le  bel 
apologue  de  Prodicus  sur  le  choix  d’Hercule.  Il 
s’entretient  avec  Ilippias  sur  la  nature  de  la  loi  ; 
mais  s’il  reproche  au  sophiste  de  ne  pas  dire  toujours 
les  mêmes  choses  sur  les  mêmes  sujets , il  ne  l’accuse 
• du  moins  d’aucune  corruption. 

Malgré  cela,  on  ne  peut  nier  les  germes  d’immo- 
ralité que  contenait  la  doctrine  des  sophistes.  Tout 
étant  relatif,  le  bien  et  le  mal  perdent  leur  carac- 
tère d’absolue  opposition.  Au  lieu  d’avoir  son  ori- 
gine dans  la  nature  essentielle  des  choses,  que  re- 
cherche la  dialectique,  la  distinction  du  bien  et  du 
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mal  repose  uniquement  sur  la  coutume  et  la  loi  : xb 
àUcaov  xai  ro  oci&ypb'j  où  cpuarsi  àXkà  vopLÙ  l.  Socrate,  On 
le  sait,  détruisait  cette  opposition  de  la  loi  et  de  la 
nature  par  sa  doctrine  des  lois  naturelles  ou  non 
écrites. 

La  politique  .qui  dérivait  logiquement  de  la  mo- 
rale des  sophistes  et  des  rhéteurs,  c’était  la  poli- 
tique de  la  force.  Voilà  ce  que  Platon  a voulu  mon- 
trer dans  le  Gorgias  et  dans  la  République  par 
l’exemple  de  Calliclès  et  de  Thrasymaque.  Que  cette 
politique  ait  été  ouvertement  enseignée  et  soutenue, 
cela  n’est  pas  certain.  Dans  le  Gorgias , Socrate  dit  à 
Calliclès  : « Tu  exposes  franchement  ce  que  d’autres 
pensent,  mais  n’osent  exprimer.  » Et  Calliclès  n’est 
point  un  sophiste  de  profession,  mais  un  citoyen 
d’Athènes  fort  occupé  de  politique.  Les  doctrines 
de  Calliclès  n’en  sont  pas  moins  le  fruit  naturel 
du  scepticisme  ou  du  sensualisme  familiers  aux  so- 
phistes. _ 

11  ne  faut  donc  exagérer  ni  la  moralité  des  so- 
phistes, comme  l’a  fait  Grote,  ni  leur  immoralité, 
comme  l’ont  fait  Ritter,  Brandis,  Zeller  et  Cousin. 
Ces  sophistes  n’avaient  pas  besoin  d’enseigner  ou- 
vertement le  vice  pour  rencontrer  l’opposition  de. 
Socrate.  Le  seul  fait  de  fonder  la  veriu  sur  Y opinion 
ou  sur  la  coutume  au  lieu  de  la  faire  reposer  sur  la 
science,  suffisait  pour  motiver  les  critiques  et  l’iro- 
nie du  philosophe. 


‘ Gorg.,  482,  s.  Leg.,  x,  489.  Théét.,  1 C7. 
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C’est  ce  que  montre,  on  s’en  souvient,  le  Second 
Hippias.  La  science  n’est  qu’un  mensonge  lorsqu’elle 
est  en  contradiction,  soit  avec  les  paroles,  soit  avec 
les  actes,  et  cette  contradiction  est  toujours  possible 
tant  qu’on  ne  possède  pas  la  seule  vraie  science, 
celle  du  bien,  mais  seulement  des  sciences  secon- 
daires, ou  des  opinions  susceptibles  d’un  bon  ou 
d’un  mauvais  usage.-  Tels  sont  les  sophistes  : leur 
science  est  ambiguë  et  double  ; s’ils  disent  la  vérité, 
ils  sont  tout  aussi  aptes  à dire  le  faux;  s’ils  font  le 
bien,  ils  sont  tout  aussi  aptes  à faire  le  mal  ; ils  sont 
donc  capables  de  mentir  en  paroles  et  en  actions, 
parce  qu’ils  ne  connaissent  point  scientifiquement 
la  meilleure  manière  de  parler  et  d’agir,  qui  est 
unique.  Socrate,  au  contraire,  ne  parle  que  selon  sa 
pensée,  et  n’agit  que  selon  sa  pensée  et  sa  parole, 
loyu  xaî  ejpyo) ; sa  dialectique  embrasse  ces  trois 
choses  dans  l’indivisible  unité  de  la  vraie  science 
identique  à la  vertu  : la  science  du  bien. 

En  résumé,  sans  former  une  secte  proprement 
dite,  comme  les  écoles  philosophiques,  les  sophistes 
formaient  une  classe  de  professeurs  payés  qui  s’at- 
tachaient surtout  à développer  le  talent  de  la  parole. 

Ils  avaient  une  méthode  d’enseignement,  des 
principes  et  des  doctrines  analogues. 

A leur  méthode  d’enseignement  exprofesso , Socrate 
oppose  sa  méthode  d’accouchement;  il  remplace 
l’utilité  trop  positive,  que  les  sophistes  avaient  sur- 
tout en  vue,  par  l’utilité  morale;  et  les  rapports  pu- 
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rement  intellectuels  entre  le  maître  et  le  disciple, 
par  les  rapports  d’affection  mutuelle  entre  amis. 

A la  négation  des  principes  absolus  et  du  savoir 
rationnel,  au  scepticisme  ou  au  sensualisme  des 
sophistes,  Socrate  oppose  sa  foi  dans  la  science  et 
dans  la  raison. 

A la  morale  de  simple  opinion  ou  de  simple  cou- 
tume, morale  toute  relative,  toute  variable,  et  qui, 
ne  se  rendant  pas  compte  d’elle-même,  donne  accès 
à l’erreur  ou  au  vice,  Socrate  oppose  la  morale 
scientifique  et  rationnelle,  seule  certaine  et  im- 
muable. 

A la  politique  de  la  force  ou  de  l’adresse,  qui  se 
sert  de  l’éloquence  comme  d’une  arme  ou  d’un  arti- 
fice, Socrate  oppose  la  politique  de  la  raison  et  de 
la  science,  qui  éclaire  et  ne  flatte  pas,  persuade  et 
ne  tyrannise  pas. 

Socrate  est  donc  véritablement  l’adversaire  des 
sophistes,  et  non  leur  représentant.  Dans  les  Mémo- 
rables, nous  savons  qu’il  va  jusqu’à  traiter  les  so- 
phistes de  prostitués  ; et  dans  les  dialogues  de  Pla- 
ton, il  oppose  à leur  cupidité  son  désintéressement, 
à leur  vanité  son  ironie,  à leur  rhétorique  pom- 
peuse sa  conversation  familière,  à leur  dialectique 
de  mauvaise  foi  la  sincérité  de  son  argumentation. 
Qu’on  fasse  la  part  de  l’hyperbole  platonicienne, 
les  sophistes  n’en  formeront  pas  moins  un  con- 
traste évident  avec  Socrate. 

Mais,  quelque  paradoxale  que  semble  d’abord 
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cette  vérité,  Socrate  devait  être  confondu  par  le 
peuple  avec  les  sophistes,  précisément  parce  qu’il 
était  leur  adversaire. 

• Le  peuple  voyait  deux  lutteurs  aux  prises,  munis 
d’armes  à peu  près  semblables,  quoique  avec  des 
intentions  bien  différentes  ; qu’importaitl’intention, 
chose  invisible?  Ce  qui  était  visible,  c’était  la  joute 
oratoire  avec  ses  péripéties.  Le  peuple  exprimait  ce 
qu’il  voyait  en  disant  : — Ce  sont  deux  sophistes 
qui  font  assaut  d’éloquence  ; — et  Socrate  recevait 
ainsi  le  même  nom  que  son  adversaire. 

Est-ce  le  peuple  qui  eût  pu  distinguer  entre  la 
discussion  sérieuse  et  la  discussion  éristique;  entre 
la  vertu  d’opinion  et  la  vertu  de  raison,  entre  la 
bonne  fortune  et  le  bonheur  véritable;  entre  la  poli- 
tique des  lois  non  écrites  et  la  politique  des  lois  écri- 
tes? Le  peuple,  de  nos  jours,  ferait-il  de  telles  distinc- 
tions? Les  hommes  instruits  les  font-ils,  même  ceux 
qui  ont  lu  Platon?  Ne  venons-nous  pas  de  voir  un 
critique  illustre,  Grote,  qui  confond  lui-même 
Socrate  avec  ses  adversaires  et  n’aperçoit  entre  les 
deux  partis  aucune  opposition  marquante1?  Si  une 
pareille  opinion  peut  se  produire,  non  sans  argu- 
ments spécieux,  vingt  siècles  après  la  mort  de 
Socrate,  qu’était-ce  donc  à l’époque  même  de 
Socrate  et  dans  le  peuple  d’Athènes? 


* Un  autre  critique,  Forchammer  (les  Athéniens  et  Socrate , ou 
conduite  légitime  contre  une  révolution),  rabaisse  Socrate  au  niveau  des 
sophistes,  et  déclare  qu'il  fut  condamné  justement  comme  hérétique, 
traître  et  corrupteur  de  la  jeunesse. 
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Il  y a plus  : quand  Socrate  était  aux  prises  avec 
un  adversaire,  le  plus  sophiste  des  deux  devait 
paraître  Socrate  lui-même.  La  raison  en  est  simple. 
Socrate  frondait  plus  que  tout  autre  les  opinions  et 
les  préjugés  reçus  ; il  11e  pensait  rien  comme  tout  le 
monde , il  ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde . Sa 
dialectique  était  aussi  bizarre  que  sa  manière  de 
vivre.  Il  critiquait  toutes  choses;  il  parlait  de  toutes 
choses  avec  un  mélange  d’ironie  et  de  sérieux;  on 
ne  savait  jamais  le  fond  de  sa  pensée.  C’était,  comme 
dit  Platon,  un  effronté  railleur.  Socrate  affectait 
l’ignorance  et  la  modestie;  mais  on  devinait  assez 
qu’il  se  croyait  plus  sage  que  les  autres.  Et  com- 

1 

ment  cette  sagesse  se  traduisait-elle?  Par  dçs  théo- 
ries étranges  : que  personne  11’est  mauvais  volon- 
tairement, que  la  science  est  identique  à la  vertu, 
que  celui  qui  sait  commander  est  le  seul  chef  véri- 
table, qu’il  est  ridicule  de  tirer  au  sort  les  magis- 
trats, etc.  Ajoutez  le  signe  démonique  et  mille  autres 
nouveautés . En  outre,  Socrate  se  servait  contre  les 
sophistes  de  leurs  propres  armes  ; il  était  réellement, 
dans  bien  des  circonstances,  un  sophiste  armé  pour 
la  bonne  cause,  un  satyre  déguisant  un  dieu.  Le 
peuple  voyait  le  satyre  et  ne  voyait  pas  le  dieu.  Si 
ce  personnage  excentrique  ne  s’était  pas  attiré,  de 
la  part  des  Athéniens,  un  mélange  de  moqueries  et 
de  respect,  de  défiance  et  de  confiance,  ce  serait 
chose  inexplicable. 

C’est  surtout  lorsque  Socrate  était  encore  jeune, 
qu'il  dut  sembler  suspect  à ses  contemporains.  A 
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cette  époque,  comme  il  le  raconte  lui-même  dans  le 
Phédon , il  avait  une  curiosité  universelle  et  une 
ardeur  infatigable.  Il  méditait  ou  interrogeait  les 
autres  sur  toutes  choses,  et  appliquait  à tous  les 
problèmes  sa  méthode  de  définition,  de  division  par 
genres  et  d’induction.  La  physique  et  l’astronomie 
n’étaient  pas  exclues  de  ses  recherches  et  de  ses 
entretiens.  Comment  donc  aurait-on  pu  le  distin- 
guer de  ces  philosophes  ou  sophistes  (c’était  tout  un 
aux  yeux  du  peuple)  qui  recherchaient  ce  qui  se 
passe  dans  le  ciel  ou  sous  la  terre,  et  dont  l’ortho- 
doxie était  à bon  droit  suspectée? 

Aussi,  lorsque  Aristophane  voulut  ridiculiser  les 
philosophes,  les  sophistes,  les  rhéteurs,  tous  les 
remueurs  d’idées  ou  de  phrases  (le  peuple  ne  dis- 
tinguait pas),  tous  les  propagateurs  de  doctrines 
nouvelles  en  fait  de  religion,  d’éducation  et  de  poli- 
tique, Socrate  se  présenta  à lui  comme  le  plus  connu 
des  Athéniens,  le  plus  bizarre  dans  scs  mœurs  et 
dans  son  langage,  le  plus  hardi,  le  plus  éloquent, 
et  en  même  temps  le  plus  comique  des  novateurs. 
En  entendant  Socrate,  Aristophane  dut  se  dire  : Le 
bon  type  de  comédie  ! le  beau  masque  de  sophiste  î 
Peut-être  Aristophane  eut-il  à subir,  en  sa  qualité 
de  poêle,  l’ironie  de  Socrate;  peut-être  fut-il  mis  à 
l’épreuve  de  la  maïeutique  comme  tant  d’autres,  et 
conserva-t-il  un  mauvais  souvenir  de  son  accouche- 
ment laborieux.  Ridiculisé  par  Socrate,  il  trouva 
tout  naturel  de  le  ridiculiser  à son  tour.  Aux  attaques 
contre  les  poètes,  il  répondit  par  une  attaque  contre 


550  LUTTE  DE  SOCR.VTE  CONTRE  LES  SOPHISTES. 

les  philosophes,  qu’il  appela,  suivant  l'habitude, 
des  sophistes. 

C’est  aussi  en  qualité  de  sophiste  que  Socrate  fut 
accusé  vingt  ans  plus  tard  par  Mélitus,  Anytus  et 
Lycon. 

D’après  Éiien  \ cette  accusation  aurait  été  une 
vengeance  des  sophistes  eux-mêmes,  et  beaucoup 
d’auteurs  modernes  ont  reproduit  cette  étrange 
opinion.  Mais  les  sophistes  avaient  alors  très-peu 
de  crédit  dans  Athènes,  puisqu’ils  n’avaient  pu 
empêcher  la  condamnation  de  plusieurs  des  plus 
célèbres  d’entre  eux.  Suidas  dit  que  Prodicus  but 
la  ciguë;  mais,  comme  il  est  le  seul  qui  parle  de  ce 
fait,  négligeons-le.  Protagoras,  surnommé  Logos  à 
cause  de  son  talent  oratoire,  fut  banni,  et  son  livre 
fut  brûlé  publiquement  à Athènes,  par  l’ordre  du 
tribunal  des  Quatre-Cents,  neuf  ans  avant  la  con- 
damnation de  Socrate,  dans  le  temps  même  où  des 
sophistes  auraient  dû  trouver  le  plus  de  faveur  et 
où  Antiphon  donnait  ses  conseils  à Pisandre8.  Enfin 
Anytus,  qu’on  suppose  avoir  agi  à l’instigation  des 
sophistes,  était  leur  ennemi  avant  d’être  celui  de 
Socrate,  comme  le  prouve  le  Ménon. 

Ce  n’est  donc  pas  par  les  amis  des  sophistes, 
mais  par  leurs  ennemis,  que  Socrate  fut  accusé.  Les 
Athéniens  eux -mêmes  regardaient  Socrate  comme 
un  sophiste.  Ce  fut,  dit  Xénophon,  pour  mortifier 
Socrate  que,  parmi  les  lois  des  Trente,  Critias  en 

1 //isf.,  h,  13  et  s. 

* Voir  Fréret,  Mcm.  de  VAc.  des  Insc. 
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inséra  une  qui  défendait  d’enseigner  l’éloquence 
aux  jeunes  gens.  Cet  usage  de  traiter  Socrate  de 
sophiste  subsista  encore  longtemps  dans  Athènes 
après  la  mort  de  ce  philosophe.  L’orateur  Eschine, 
dans  un  plaidoyer  prononcé  cinquante  ans  environ 
après  cet  événement,  dit  aux  Athéniens  qu’ils  ont 
fait  mourir  le  sophiste  Socrate. 


CHAPITRE  II 


SOCRATE  ET  ARISTOPHANE 


Socrate  avait  quarante-cinq  ans  environ.  Il  était 
peu  populaire  à Athènes  : le  peuple  lui  reprochait 
de  ne  paraître  presque  jamais  dans  l’assemblée, 
de  ne  prendre  part  à aucune  intrigue  et  de  con- 
damner ouvertement  certains  défauts  de  la  démo- 
cratie athénienne.  Quant  au  parti  aristocratique, 
il  accusait  le  philosophe  d’attaquer  le  culte  public 
dont  l’existence  était  liée  à celle  de  l’État.  Aristo- 
phane appartenait  à ce  dernier  parti  et  défendait  à 
sa  manière  les  anciennes  lois  ou  les  anciennes  tra- 
ditions. 

Les  poètes  dramatiques  étaient  alors,  comme  on 
sait,  des  fonctionnaires  publics,  dispensés  du  ser-  • 
vice  militaire  et  recevant  un  salaire  considérable. 

Ils  étaient  plutôt  conservateurs  que  novateurs.  Dans 
un  Etat  sans  armée  permanente  et  dont  les  neuf 
chefs  étaient  élus  chaque  année,  la  tranquillité  n’a- 
vait pour  appui  que  le  respect  des  lois  établies.  Mais 
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les  législations  n'obtiennent  quelque  puissance  mo- 
rale que  par  la  durée,  et  à Athènes  la  mobilité  était 
excessive.  Chacun  pouvait  demander  l'abrogation 
des  lois  anciennes  et  en  proposer  de  nouvelles. 

L’Etat  cherchait  naturellement  à maintenir  la  mora- 
lité  publique  dans  le  statu  quo . Les  comédies  d’op- 
position ouverte  n’eussent  pas  été  assez  libres  : de 
graves  difficultés  auraient  entravé  la  représentation  ; 

, le  prix  leur  aurait  été  systématiquement  refusé,  et 
des  peines  sévères  auraient  parfois  réprimé  leur  pé- 
rilleuse gaieté.  D’ailleurs,  ces  attaques  par  derrière 
. n’eussent  pas  suffi  aux  ardentes  convictions.  Le 
droit  d'initiative  appartenait  à tous  les  citoyens,  et 
il  était  loisible  aux  novateurs  de  donner  à leurs  opi- 
nions une  forme  plus  sérieuse  et  plus  efficace.  Pour 
le  parti  conservateur,  au  contraire,  la  comédie  était 
une  arme  défensive,  admirablement  appropriée  à sa 
position  et  à ses  intérêts. 

Mais  ce  parti  conservateur  se  montra  le  plus 
souvent  rétrograde.  La  comédie  fit  la  guerre  à la 
littérature  et  à l’éloquence,  au  nom  de  ces  bons 
vieux  temps  d’ignorance  « où  un  marin  athénien  ne 
savait  que  demander  un  gâteau  d’orge  et  crier:  ho! 
ho!  (puiraîrai) 1 » ; elle  représenta  la  turpitude  mo- 
rale comme  la  conséquence  du  progrès  intellectuel 
de  l’époque,  et  exerça  parfois,  dit  Grote,  une  in- 
fluence funeste  et  dégradante  sur  l’esprit  athénien. 

Les  critiques  allemands,  surtout  Bergk.%  Mei- 

1 Arist.,  Ran.,  1067. 

2 De  reliq.  coin,  atitiq.,  1,  10,  20,  235,  elc. 
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neke1 * 3 *,  Ranke8  et  Westermann5,  nous  présentent  les 
poètes  comiques  comme  des  hommes  d’une  moralité 
élevée,  d’un  patriotisme  austère  et  éclairé,  dégui- 
sant une  philosophie  politique  à longue  portée  sous 
le  voile  de  la  satire,  et  juges  compétents  des  mérites 
ou  des  démérites  de  leurs  contemporains.  « Il  est 
impossible,  dit  avec  raison  Grote,  de  se  faire  une 
idée  plus  fausse  de  l’ancienne  comédie*.  » Aristo- 
phane, en  particulier,  n’est  ni  un  témoin  fidèle  ni 
un  critique  sincère,  et  la  comédie  des  Nuées  en  est 
une  preuve  assez  éclatante. 

S’il  était  un  Athénien  qui  ne  crût  pas  aux  dieux 
de  la  Grèce,  c’était  assurément  Aristophane  lui- 
même.  On  sait  avec  quelle  familiarité  il  traite  les 
dieux  et  les  tourne  en  ridicule.  Ge  ridicule  ne  tirait 
pas  à conséquence  auprès  du  peuple,  qui  n’y  voyait 
que  de  simples  plaisanteries  n’excluant  pas  la  foi. 
C’est  ainsi  qu’au  moyen  âge  on  tolérait  des  parodies 
de  la  Passion  sur  le  théâtre;  de  nos  jours  la  carica- 
ture s’applique,  sinon  aux  choses  divines,  du  moins 
aux  événements  et  aux  personnages  politiques,  et 
il  est  admis  qu’une  caricature  doit  être  prise  du 
bon  coté.  C’est  ainsi  qu’on  prenait  les  charges  d’A- 
ristophane. Mais  Aristophane  était  trop  éclairé 
pour  ne  pas  être  incrédule,  et  s’il  soutenait  la  reli- 
gion,  c’était  par  raison  d’Etat.  La  raison  d’Etat 


1 llist.  comic.  gr.,  59,  50,  1 65. 

- Yila  A risioph.,  241  el  s. 

3 Gcschiclitc  der  BereiUamkeil  in  Griechcnlaml  und  Rom,,  s.  56. 

1 Voy.  p.  149. 
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fut  aussi  ce  qui  excusa  à ses  yeux  la  diffamation 
de  Socrate  : le  philosophe  fut  immolé  à un  parti 
politique. 

Pourtant  Socrate  lui-même  semblait  être  favo- 
rable à raristocratie,  comme  Aristophane.  Mais 
Socrate  voulait  l’aristocratie  de  la  science;  Aristo- 
phane, celle  des  grands  hommes  politiques,  des 
poètes  et  des  théologiens.  Aristophane,  en  effet, 

i 

se  rattachait  à cette  série  de  poètes  qui  avaient 
londé  et  consacré  la  religion  mythologique  de  la 
Grèce.  L’analogie  des  idées  entre  les  deux  adver- 
saires n’était  donc  qu’apparente,  et  leur  opposition, 
même  en  politique,  était  réelle. 

Aristophane  représente  la  maison  de  Socrate 
comme  remplie  de  disciples  adonnés  à tous  les  gen- 
res d’études.  « Pourquoi  ceux-ci  regardent-ils  la 
terre?  demande  Strepsiade.  — Ils  cherchent  ce  qui 
est  dessous1.  » D’autres  apprennent  l’astronomie, 
la  géométrie,  la  géographie.  C’étaient  les  sciences 
dont  s’occupaient  les  sophistes.  Les  compagnons  de 
Socrate  se  livraient,  en  effet,  à des  études  très- 
diverses,  et  Platon  nous  montre  Socrate  s’entrete- 
nant de  géométrie  avec  Théodore  ou  de  physique 
avec  Timée.  Tout  en  blâmant  les  études  trop  spé- 
ciales, Socrate  laissait  chacun  de  ses  compagnons 
suivre  la  voie  qu’il  préférait.  Nous  avons  vu  que 
lui-même,  pendant  sa  jeunesse,  s’occupa  de  phy- 


1 Vers  187 
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sique  et  d’astronomie.  La  scène  d’Aristophane  n’a- 
vait donc  rien  d’invraisemblable. 

Après  avoir  tourné  en  ridicule  la  variété  des  ob- 
jets  auxquels  Socrate  applique  sa  méthode  et  l’uni- 
verselle curiosité  de  ses  disciples,  le  pocte  livre  à la 
risée  du  peuple  l'obscurité  et  la  subtilité  de  la  dia- 
lectique. La  pensée  de  Socrate  est  obscure  et  insai- 
sissable comme  les  nuées.  « Je  ne  pourrais  pas  bien 
« examiner  les  choses  célestes,  si  je  ne  suspendais 
« pas  en  haut  ma  méditation  et  si  je  ne  mêlais  pas 
«à  l’air  subtil  la  subtilité  de  ma  pensée1... — 
« Souverain  maître,  air  immense  qui  enveloppes 
« la  terre  de  toutes  parts,  lumineux  éther,  et 
« vous,  vénérables  déesses,  nuées,  mères  de  la 
« loudre  et  du  tonnerre,  levez-vous,  ô reines  su- 
« blimes,  et  apparaissez  au  philosophe.  » Strep- 
siade  répond  par  de  grossières  plaisanteries. 

« Ne  plaisante  pas,  lui  dit  Socrate,  et  ne  fais  pas 
« ce  que  font  ces  misérables  'poètes  comiques  (r pvyo- 
« âai'/xoveç)1.  » Par  ces  expressions,  Aristophane 
montre  que  sa  comédie  n’est  qu’une  réplique  à 
l’ironie  de  Socrate. 

En  même  temps  que  la  tendance  au  général , 
qui  fait  que  Socrate  se  perd  dans  les  nues,  Aristo- 
phane nous  montre  sa  manie  des  divisions  et  des 
subdivisions,  qui  le  fait  descendre  aux  plus  infi- 
mes détails.  « En  entendant  la  voix  des  Nuées,  » 
dit  Strepsiade,  « mon  àme  voltige  déjà  ; elle  veut 

• 1 V.  227. 

* V.  270. 
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« subtiliser  p.eTrroXoyav),  elle  veut  bavarder  sur  de 
« la  fumée;  elle  veut,  en  piquant  une  pensée  avec 
« une  autre  pensée  plus  petite,  contredire  tout 
« ce  qu'on  lui  dira  *.  » rvw/xêhov,  sententiuncula , 
désigne  cette  minutie  d'analyse  si  familière  à So- 
crate. Ses  paroles,  d’une  exactitude  rigoureuse, 
sont  comme  des  copeaux  de  bois , comme  une 
poussière  (ta'ycov  àxp lêwv  o-^ivoaAaaoyç5,  hocœoÛy)  5) . Les 
plus  menus  objets  sont  soumis  à cette  analyse  : 
Combien  de  fois  une  puce  saute-t-elle  la  longueur 
de  ses  propres  pattes?  Comment  se  produit  le  bour- 
donnement du  cousin?  etc.,  questions  qui  ne  sem- 
bleraient pas  aujourd'hui  si  ridicules*.  Les  mots, 
eux  aussi,  sont  examinés  avec  soin,  et  Socrate  en 
recherche  les  étymologies #.  11  avait  été,  d’ailleurs, 
à l’école  de  Prodicus.  « Salut,  prêtre  des  subtiles 
« niaiseries,  lui  disent  les  Nuées  ; dis-nous  ce  que 
« tu  veux,  car  nous  n’écouterions  pas  aisément  un 
« autre  sophiste  scrutateur  du  ciel,  excepté  Pro- 
« dicus;  ce  dernier,  à cause  de  sa  science  et  de 
« son  génie  ; et  toi,  parce  que  tu  t’avances  superbe, 
« roulant  des  yeux  çà  et  là,  sans  souliers,  suppor- 
« tant  mille  maux  et  prenant  en  notre  honneur 

* V.  321. 

* V.  130. 

^ V.  261. 

* On  a fait  récemment  des  recherches  sur  la  force  musculaire  des 
insectes,  et  sur  le  rapport  de  leur  force  ou  de  leur  vitesse  avec  leur 
grosseur.  On  a mesuré  le  saut  des  sauterelles  et  des  puces  elles- 
mêmes. 

5 Voy.  une  allusion  à ce  sujet,  v.  594.  : Ta5?ap«  xaî  t<ôyc{a*7  aXXr,- 
Àcîv,  Ppovrn  xai  îropAii,  éuota.  Autres  allusions,  v.  G00  et  s. 
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« un  visage  grave1.  » Tel  est  le  contraste  établi 
par  le  poète  entre  les  prétentions  du  philosophe 
et  la  futilité  de  sa  méthode  ou  de  ses  études. 

Appliquez  cette  subtile  analyse  aux  choses  reli- 
gieuses, et  les  dieux  de  l’État  seront  bientôt  réduits 
en  poussière.  « Je  jure  par  les  dieux,  dit  Strepsiade. 

« — Par  quels  dieux?  répond  Socrate.  Sache  d’a- 
rt bord  que  les  dieux  ne  sont  plus  en  usage  chez 
« nous.  — Par  quoi  donc  jurez-vous2?  » On  sait 
que  Socrate  jurait  pur  le  chien , et  non  par  les  dieux. 
Aristophane  traduit  cette  abstention  respectueuse 
en  incrédulité.  « Les  Nuées,  voilà  les  seules  divi- 
« nités  qu’il  y ait  au  monde  ; tout  le  reste  n’est  que 
« niaiserie.  — Mais  Jupiter  Olympien  n’est-il  pas 
« dieu  aussi?  — Quel  Jupiter?  Tu  te  moques.  Il  n’y 
« a pas  de  Jupiter...  Promets-moi  de  ne  recon-  . 
« naître  désormais  d’autres  dieux  que  les  nôtres  : 

« le  chaos,  les  nuées  et  la  langue,  voilà  nos  trois 
« dieux5.  » 

Qu’est-ce  alors  que  la  foudre  de  Jupiter?  Une 
flamme  et  un  bruit  produits  par  le  frottement  des 
nuages;  rien  de  surnaturel.  « Mais  Jupiter,  dit 
« Strepsiade,  lance  pourtant  sa  foudre  sur  les 
« parjures.  — Idiot,  qui  sens  l’époque  de  Saturne, 

« nourri  des  contes  de  vieille  femme,  si  Jupiter 
«brûle  les  parjures,  comment  ne  brûle-t-il  pas 
« Simon,  Cléonyme,  Théorus?  Car  ce  sont  là  des 

1 V.  306. 

2 V.  246. 

5 V.  3G5. 
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« parjures.  Mais  quoi  ! il  foudroie  son  propre  tem- 
« pie,  et  Sunium,  le  promontoire  de  TAttique,  et  le 
« sommet  des  chênes  ? Pourquoi  ? Un  chêne  ne  se 
« parjure  pas*.  » Ainsi  s’évanouit  le  surnaturel, 
et  avec  lui  la  peur  des  dieux.  Dès  lors  les  par- 
jures seront  tranquilles.  Plus  de  religion,  plus  do 
morale. 

Tous  ces  raisonnements  d’Aristophane,  ne  les 
avons-nous  pas  entendus  même  de  nos  jours?  Que  de 
politiques  incrédules  qui  disent  cependant  : — Res- 
pectons la  croyance  au  diable  et  à l’enfer;  car, 
sans  cette  croyance,  que  deviendrait  la  moralité 
de  la  populace  ? L’incrédulité  est  bonne  pour  nous, 
qui  formons  l’aristocratie  des  sages;  mais  laissons 
au  peuple  sa  religion.  — Ainsi  pensait  Aristo- 
phane. 

Il  y a dans  les  Nuées  une  scène  hardie  où  le  poète 
baisse  voir  toute  la  profondeur  de  son  mépris  pour 
ce  peuple  qu’il  amuse  de  ses  sarcasmes.  Le  juste  et 
l’injuste  sont  personnifiés  et  représentent  la  bonne 
et  la  mauvaise  cause,  la  bonne  et  la  mauvaise  édu- 
cation, qui  se  disputent  la  jeunesse  athénienne.  Le 
Juste  rappelle  l’éducation  antique,  qui  apprenait  au 
jeune  homme  à haïr  les  procès,  à rougir  des  choses 
• déshonnêtes,  à se  lever  devant  les  vieillards,  à ne 
donner  aucun  chagrin  à scs  parents  et  à ne  rien 
faire  de  honteux.  L’Injuste  traite  ces  maximes  de 
vieilleries  et  défend  le  système  moderne,  qui  laisse 

* v.  m. 
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à la  jeunesse  la  liberté  de  ses  passions  et  de  ses  ca- 
prices. 11  lui  recommande  de  parler  à tort  et  à tra- 
vers, et  de  se  défier  de  la  modestie,  qui  n’a  jamais 
profité  à personne.  Il  promet  surtout  à ses  disciples 
de  les  armer  d’une  logique  irrésistible  avec  laquelle 
ils  pourront  faire  triompher  la  mauvaise  came  sur  la 
bonne . « Tu  as  péché,  tu  as  aimé,  tu  as  fait  un  viol, 

« et  tu  es  pris  ; te  voilà  perdu  si  tu  ne  sais  pas 
« plaider  ta  cause.  Mais  si  tu  es  avec  moi,  donne- 
« toi  du  bon  temps,  danse,  ris,  ne  rougis  de  rien. 

« Es-tu  surpris  avec  la  femme  d’un  autre,  démon- 
« tre  au  mari  que  tu  n’as  point  commis  d'injus- 
te tice;  puis  soumets  la  cause  à Jupiter,  car  il  a, 

« lui  aussi,  succombé  à l’amour  des  femmes;  toi 
« qui  es  mortel,  comment  aurais-tu  plus  de  force 
« qu’un  dieu1?  » Le  Juste,  à bout  d’arguments,  en 
appelle  au  nombre  de  ses  adhérents  et  regarde 
parmi  les  spectateurs  : les  infâmes  sont  en  majo- 
rité. Alors  le  Juste,  par  une  honteuse  désertion, 
s’écrie  : « Je  suis  vaincu.  O débauchés,  au  nom  des 
« dieux,  recevez  mon  manteau  ; car  je  passe  dans 
u votre  camp2.  » 

Le  poète  n’a  pas  prêté  à Socrate  lui-même  tout  ce 
qu’il  place  dans  la  bouche  de  l’injuste;  il  ne  l’accuse 
pas  ouvertement  de  soutenir  de  semblables  doctri-  • 
nés;  mais  il  veut  faire  entendre  que  toute  éduca- 
tion faite  par  des  sophistes  ou  des  dialecticiens  doit 
fatalement  aboutir  à ces  tristes  résultats.  Le  bon- 

» V. p 080. 

2 v.  H00. 
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homme  Strepsiade,  une  fois  en  possession  de  cette 
arme  puissante,  la  dialectique,  en  profite  pour  ne 
pas  payer  ses  dettes,  et  démontre  à son  créancier 
qu’il  ne  lui  doit  rien.  Le  vieillard  est  en  extase  de- 
vant les  maîtres  qui  lui  en  ont  tant  appris,  et  il 
jure  de  ne  plus  adorer  que  les  dieux  de  Socrate,  ces 
dieux  qui  rendent  la  vie  si  facile  et  si  heureuse.  Il 
fait  initier  son  fds  Phidippide.  Le  jeune  homme,  en 
peu  de  temps,  fait  de  tels  progrès  qu’il  finit  par  bat- 
tre son  père,  et  il  lui  prouve  qu’il  a bien  fait  de  le 
battre.  Strepsiade  invoque  Jupiter.  « Il  n’y  a plus  de 
Jupiter  : un  tourbillon  l’a  remplacé.  » D’ailleurs 
Jupiter  a maltraité  son  père,  lui  aussi.  Stre- 
psiade irrité  prend  une  torche  et  met  le  feu  à la 
maison  des  sophistes.  « Mais  tu  vas  nous  faire 
« périr,  s’écrient  Socrate  et  ses  disciples.  — Tant 
« mieux,  dit  Strepsiade;  ils  ont  bien  des  crimes  à 
« expier,  principalement  leur  mépris  envers  les 
« dieux.  » 

Corruption  des  enfants  et  irréligion,  tels  sont 
donc  les  deux  griefs  d’Aristophane.  Si  Socrate-  ne 
conseillait  pas  aux  enfants  de  battre  leur  père  à 
coups  de  bâton,  il  leur  apprenait  du  moins  à les 
battre  dans  la  discussion.  Plus  d’un  de  ses  disciples 
dut  se  montrer  arrogant  dans  sa  famille.  En  outre, 
son  doute  à l’égard  des  dieux  du  paganisme  sem- 
blait favoriser  tous  les  vices.  — Voyez  les  consé- 
quences d’un  tel  doute  et  d’une  telle  éducation, 
dit  Aristophane;  Phidippide  bat  son  père  et  jus- 
tifie son  action,  en  citant  la  conduite  de  Jupiter 
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envers  Saturne.  — C’est  à cette  accusation  d’A- 
ristophane que  Platon  semble  avoir,  voulu  ré- 
pondre dans  YEuthyphron:  — Voyez,  dit-il  à son 
tour,  les  conséquences  auxquelles  aboutit  une  or- 
thodoxie logique  et  une  foi  aveugle  : le  devin  Eu- 
thyphron  accuse  son  père  d’homicide  et  invoque 
l’exemple  de  Jupiter;  il  croit  faire  acte  de  piété. 

C’est  ainsi  que  le  philosophe  novateur  et  le  poète 
conservateur  se  renvoyaient  l’un  à l’autre  une 
même  accusation.  C’est  la  lutte  du  passé  contre 
l’avenir,  du  paganisme  contre  le  spiritualisme. 
Toute  morale  supérieure  à celle  de  l'époque  où 
elle  se  produit  semble  favoriser  l’immoralité;  tout 
progrès  religieux  prend  la  forme  de  l’irréligion  : 
adorer  le  vrai  Dieu,  c’est  être  athée.  La  ciguë,  la 
croix  ou  le  bûcher  sont  la  punition  des  sages.  Que 
de  gens,  même  de  nos  jours,  ont  peur  de  la  vérité 
et  de  la  lumière  ! 

Par  une  assimilation  perfidement  spirituelle  à Dia- 
goras  de  Mélos,  condamné  à mort,  Aristophane  ap- 
pelle Socrate  le  Mctien.  11  sème  dans  le  peuple  une 
idée  qui  devait  plus  tard  grandir  et  porter  ses 
fruits. 

Aristophane  a-t-il  donc  causé  la  mort  de  So- 
crate? — Directement,  non;  indirectement,  il  a 
contribué  au  crime.  Élien  et  Diogène  de  Laërte  ont 
prétendu  que  c’étaient  Mélitus  et  Anytus  qui 
avaient  excité  Aristophane  contre  Socrate.  Mais  la 
critique  moderne  a très-bien  prouvé  que  cette 
assertion  est  sans  fondement.  Socrate  n’est  mort 
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qu’en  599;  il  y a donc  un  intervalle  de  vingt-qua- 
tre ans  entre  la  représentation  des  Nuées  et  la  con- 
damnation du  philosophe.  La  pièce  fut  d’ailleurs 
très-mal  accueillie.  Les  deux  poètes  qui  dispu- 
taient le  prix  à Aristophane,  Cratinus  et  Amipsias, 
lui  furent  préférés  ; cet  échec  nous  est  attesté  par 
Aristophane  lui-mème l.  Le  poète  retoucha  son 
ouvrage  et  le  rédigea  tel  qu’il  nous  est  parvenu 2 ; 
mais  c’est  une  question  de  savoir  si  cette  seconde 
édition  a jamais  été  représentée5.  De  plus,  Aristo- 
phane n’est  pas  le  seul  poète  qui  ait  joué  Socrate 
sur  le  théâtre  : Eupolis  et  Amipsias  l’ont  atta- 
qué de  la  même  manière  comme  type  des  so- 
phistes. Sans  doute  ils  suivirent  l’exemple  d’Aris- 
tophane. Quant  à Mélitus,  il  était  encore  jeune  à 
l’époque  même  de  l’accusation  de  Socrate4.  Com- 
ment aurait-il  été  en  état,  vingt-quatre  ans  aupara- 
vant, quand  il  sortait  à peine  de  l’enfance,  d’entrer 
dans  une  ligue  contre  Socrate  et  de  soudoyer  la 
verve  d’Aristophane?  Le  récit  d’Élien  est  donc  faux 
et  absurde.  Diogène  de  Laërce  suppose  que  ce  fut 
Anytus  seul  qui  paya  Aristophane.  Mais  à cette  épo- 
que, d’après  le  témoignage  de  Platon,  il  n’avait  en- 


' Fréret,  Mém.  de  l'ac.  des  viser.,  t.  XLVII.  Cousin,  Trad.  de  Pla- 
ton, vi,  485  et  s. 

5 V.  521 . 

3 Egger,  De  la  deuxième  édition  des  Nuées.  — Samuel  Petit,  Miscell., 
liv.  I,  c.  vi.  — Scolies  d’Aristoph.  — Élien  dit  que  la  pièce  fut  reçue 
avec  enthousiasme,  ce  qui  prouve  que  les  témoignages  de  ce  compila- 
teur sont  sans  valeur  aucune. 

4 Voy.  VEuthyphron. 
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core  rien  eu  à démêler  avec  le  philosophe,  et 
plusieurs  années  après  il  était  encore  en  bonne  in- 
telligence avec  lui1.  Enfin  Socrate  semble  s’être  ré- 
concilié avec  Aristophane  lui-même.  Platon  nous  le 
montre  s’entretenant  avec  lui  chez  Agathon.  Alci- 
biade cite  en  plaisantant  deux  vers  des  Nuées.  Peut- 
être  Aristophane  avait-il  fini  par  rendre  justice  à 
l’excellent  caractère  de  Socrate,  et  Platon,  à son 
tour,  rend  justice  à la  grâce  supérieure  du  génie 
d’Aristophane. 

Dans  le  Banquet , dit  V.  Cousin,  les  indivi- 
dus seuls  sont  en  présence  et  conversent  amicale- 
ment; dans  Y Apologie,  les  causes  mêmes  sont  aux 
prises,  et  on  peut  placer  Aristophane  très-juste- 
ment parmi  ceux  qui  ont  amené  le  triste  dénoû- 
ment  qui  se  prépare.  « En  effet,  comment  supposer 
que  les  Nuées  n’aient  pas  préparé  le  peuple  et  le  ma- 
gistrat à voir  dans  Socrate  un  citoyen  équivoque,  un 
novateur  dangereux,  digne  du  sort  d’Anaxagore  et 
de  Prodicus?  Les  Nuées  ne  soulevèrent  pas  l’accusa- 
tion contre  Socrate,  mais  lui  frayèrent  la  voie.  Ce 
qui  avait  produit  la  comédie  l’accrédita  et,  quand 
le  temps  fut  venu,  la  convertit  en  accusation.  La 
seule  différence  est  celle  du  premier  acte  d’un 
drame  à son  dernier*.  » 

Nous  avons  vu  que  les  fréquentes  discussions  de 
Socrate  avec  les  sophistes  et  l’analogie  des  armes 

1 Voy.  le  Ménon.  L’époque  du  dialogue  nous  est  donnée  par  ce  que 
Socrate  dit  de  la  mort  de  Protagoras. 

- Notes  sur  le  Banquet , p.  491. 
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employées  par  les  deux  partis  adverses,  firent  con- 
fondre Socrate  avec  ceux  qu’il  attaquait.  C’est  là, 
en  définitive,  la  seule  part  qu’eurent  les  sophistes 
dans  le  procès  de  Socrate;  et  cette  part,  comme  on 
voit,  est  tout  indirecte. 


CHAPITRE  III 


CAUSES  DU  PROCÈS  DE  SOCRATE;  LEUR  LIAISON 
AVEC  SES  DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES 


Le  procès  de  Socrate,  tant  de  fois  instruit  et  ap- 
précié en  sens  contraires,  ne  saurait  être  jugé  en 
dernier  ressort  que  par  l’introduction  d’un  élément 
jusqu’alors  trop  négligé  : les  doctrines  philosophi- 
ques de  Socrate.  Si  on  les  oublie,  on  ne  peut 
pénétrer  au  cœur  de  la  question. 

Puisque  l’existence  et  la  conduite  d’un  homme, 
aux  yeux  de  Socrate  lui-même,  sont  une  vivante 
dialectique,  appliquons-lui  sa  propre  méthode  : 
remontons  à l’idée  générale  qui  a dominé  toutes 
ses  pensées  et  tous  ses  actes,  pour  redescendre 
ensuite  aux  applications  spéciales  de  cette  idée  et 
aux  conséquences  multiples  qu’elle  devait  produire. 
À prendre  ainsi  dans  son  ensemble  une  intelligence 
ou  une  existence,  abstraction  faite  des  accidents,  il 
est  certain  qu’on  la  verra  sc  résumer  dans  une  no-, 
tion  intelligible,  sorte  de  formule  providentielle» 
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Cette  notion,  d’ailleurs,  ne  détruit  pas  la  volonté 
libre,  bien  qu’elle  ramène  l’individu  à une  idée 
dans  le  sens  de  Platon.  Ainsi  donc,  au  lieu  d’in- 
struire judiciairement  le  procès  de  Socrate,  instrui- 
sons-le  dialectiquement. 

Nous  l’avons  vu,  P idée-maîtresse  de  Socrate  est 
celle  de  la  science,  qui  est  pour  lui  identique  au 
bien.  Il  croit  la  science  toute-puissante  sur  les  au- 
tres comme  elle  l’est  sur  lui-même.  La  vertu  mo- 
rale, l’utilité  politique,  la  beauté  artistique,  la  foi 
religieuse,  il  fait  tout  résider  dans  la  science.  At- 
teindre à la  science  par  la  dialectique  des  pensées 
et  des  actes,  voilà  son  unique  préoccupation. 

Grande  idée, mais  qui  n’est  pas  encore  assez  grande  ; 
car  elle  n’est  pas  vraiment  égale  au  bien  en  éten- 
due. Ne  laisse-t-elle  pas  en  dehors  d’elle-même  une 
chose  que  Socrate  a le  tort  de  négliger  : le  libre  ar- 
bitre? Par  ce  qu’elle  contient  de  positif,  cette  idée  a 
fait  la  force  de  Socrate  ; par  ce  qu’elle  contient  de 
négatif  et  à’incomplet,  elle  a lait  sa  faiblesse.  Toute 
idée  bornée  ne  peut  se  suffire  à elle-même  : Socrate 
et  Platon  l’ont  compris  ; mais  ce  que  Socrate  ne  sa- 
vait pas,  c’est  que  l’idée  dont  il  était  le  représentant 
et  comme  la  réalisation  visible  renfermait  en  elle- 
même  un  germe  de  destruction  : après  l’avoir  fait 
vivre,  cette  idée  va  causer  sa  perte. 

Socrate  absorbe  dans  l’idée  de  la  science  toute  la 
dialectique  ; par  là  il  donne  prise  sur  lui-même  aux 
ennemis  des  sophistes,  avec  lesquels  on  le  confond. 

Il  absorbe  dans  la  même  idée  toute  la  morale , et 
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nie  le  libre  arbitre  ; par  là  il  donne  prise  à ceux  qui 
l'accuseront  de  corrompre  la  jeunesse. 

Il  absorbe  dans  cette  idée  toute  la  politique;  les 
politiques  vont  se  tourner  contre  lui. 

Il  y absorbe  aussi  la  poésie  et  les  arts  ; les  poètes 
se  joindront  aux  politiques  pour  l’accuser.- 

Il  y absorbe  enfin  la  religion;  les  théologiens,  à 
leur  tour,  se  lèveront  contre  le  novateur. 

Chaque  groupe  d’ennemis  représentera  un  côté 
des  choses  méconnu  par  Socrate;  ou  plutôt,  c’est 
toujours  le  même  élément  qu’il  a négligé  et  dont 
l’absence  rendra  attaquables  sa  dialectique,  sa  mo- 
rale, sa  politique,  son  esthétique,  sa  religion. 

I.  La  dialectique  de  Socrate  fut  la  première  cause 
qui  lui  suscita  des  ennemis,  et  cela  grâce  à l’idéal 
de  la  science  qu’il  s’était  formé,  à la  mission  qu’il 
s’était  attribuée  et  aux  procédés  logiques  qu’il  met- 
tait en  œuvre. 

* 

Ecoutons  Socrate  dans  Y Apologie  de  Platon  : 
« Quelqu’un  me  dira  sans  doute  : — Mais,  Socrate, 
« d’où  viennent  ces  calomnies  que  l’on  a répandues 
« contre  toi?  Car,  si  tu  ne  faisais  rien  de  plus  ou 
« autrement  que  les  autres,  on  n’aurait  jamais  tant 
« parlé  de  toi.  Dis-nous  donc  ce  que  c’est,  afin  que 
« nous  ne  portions  pas  un  jugement  téméraire.  — 
« Rien  de  plus  juste  assurément  qu’un  pareil  lan- 
« gage,  et  je  vais  tâcher  de  vous  expliquer  ce  qui  m’a 
« fait  tant  de  réputation  et  tant  d’ennemis.  Ecoutez- 
« moi.  Quelques-uns  de  vous  croiront  peut-être  que 
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«je  ne  parle  pas  sérieusement;  mais  soyez  bien 

« persuadés  que  je  ne  vous  dirai  que  la  vérité.  En 

« effet,  Athéniens,  la  réputation  que  j’ai  pcquise 

« vient  d’une  certaine  science  qui  est  en  moi. 

« Quelle  est  cette  science?  C’est  peut-être  une 

« science  purement  humaine,  et  je  cours  grand 

« risque  de  n’être  savant  que  de  celle-là...  Un  jour, 

« Chéréphon  demanda  à Delphes  s’il  y avait  au 

« monde  un  homme  plus  savant  que  moi.  La  Pythie 

« lui  répondit  qu’il  n’y  en  avait  aucun...  Quand  je 

« sus  la  réponse  de  l’oracle,  je  médis  en  moi-même  : 

« Que  veut  dire  le  dieu?  Car  je  sais  bien  qu’il  n’y  a 

« en  moi  aucune  science,  ni  petite  ni  grande...  J’al- 

« lai  chez  un  de  nos  concitoyens  qui  passe  pour  un 

« des  plus  sages  de  la  ville,  et  j’espérais  que  là, 

« mieux  qu’ailleurs,  je  pourrais  confondre  l’oracle 

« et  lui  dire  : Tu  as  déclaré  que  je  suis  le  plus  sage 

« des  hommes,  et  celui-ci  est  plus  sage  que  moi. 

« Examinant  donc  cet  homme  dont  je  n’ai  que  faire 

« de  vous  dire  le  nom,  je  trouvai  qu’il  passait  pour 

« sage  aux  yeux  de  tout  le  monde,  surtout  aux  siens, 

« et  qu’il  ne  l’était  point.  Après  cette  découverte, 

« je  m’efforçai  de  lui  faire  voir  qu’il  n’était  nulle- 

« ment  ce  qu’il  croyait  être,  et  voilà  déjà  ce  qui  me 

« rendit  odieux  à cet  homme  et  à tous  ses  amis, 

« qui  assistaient  à notre  conversation...  De  là  j’allai 

« chez  un  autre,  qui  passait  encore  pour  plus  sage 

« que  le  premier  : je  trouvai  la  même  chose  et  je  me 

« lis  là  de  nombreux  ennemis.  Cependant  je  ne  me 

« rebutai  point.  Je  sentais  bien  quelles  haines  j’as- 
11.  21 


Digitized  by  Google 


570  CAUSES  DU  TROCÊS  DE  SOCRATE. 

« semblais  sur  moi  ; j’en  étais  afflige,  effrayé  meme. 
« Malgré  cela,  je  crus  devoir  préférer  la  voix  du 
« dieu...  Ce  sont  ces  recherches,  Athéniens,  qui  ont 
« excité  contre  moi  tant  d’inimitiés  dangereuses  ; 
« de  là  tant  de  calomnies  répandues  sur  mon 
« compte,  et  ma  réputation  de  savant;  car  tous  ceux 
« qui  m’entendent  croient  que  je  sais  toutes  les 
« choses  sur  lesquelles  je  démasque  l’ignorance  des 
« autres.  Mais,  Athéniens,  la  vérité  est  qu’ Apollon 
« seul  est  sage  et  qu’il  a voulu  dire  seulement,  par 
a son  oracle,  que  toute  la  science  humaine  n’est 
« pas  grand’chosc,  ou  meme  qu’elle  n’est  rien1.  » 

Ce  passage  résume  et  met  en  évidence  ce  que 
nous  avons  déjà  longuement  étudié  : 

1°  V idéal  très-élevé  que  Socrate  se  forme  de  la 
science.  C’est  chez  lui  une  conception  tellement 
puissante,  qu’il  lui  attribue  une  origine  divine  ; il 
se  sent  dominé  par  elle  et  la  regarde  comme  une 
sorte  de  révélation  ; l’oracle  de  Delphes  ne  lui  sem- 
ble être  que  l’écho  de  son  oracle  intérieur. 

2°  La  mission  qui  se  rattache  à cette  idée  de  la 
science.  Socrate  se  sent  destiné  à découvrir  et  à 
montrer  aux  autres  hommes  en  qudi  consiste  la 
vraie  sagesse.  Nul  ne  fut  plus  philosophe  dans  le  sens 
étymologique  du  mot,  et  ne  développa  davantage  au- 
tour de  lui  la  philosophie . Aussi  fut-il  le  chef  d’une 
grande  école. 

5°  La  dialectique , par  laquelle  Socrate  s’efforce  de 


1 Apol.f  !r.  Cousin,  75. 
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développer  en  lui  et  chez  les  autres  les  facultés  né- 
cessaires à la  science.  Ces  facultés  se  réduisent  pour 
lui  à une  seule  : la  raison.  Scientifique  et  rationnel 
ne  font  qu’un  à ses  yeux  : tant  qu’il  n’a  pas  trouvé 
le  coté  rationnel  des  choses,  il  se  regarde  comme 
ignorant;  et  toute  opinion  des  autres  hommes  qui 
ne  se  ramène  pas  à la  raison,  il  la  convainc  par  son 
ironie  et  par  sa  maïeutique  de  n’être  au  fond  que  de 
l’ignorance. 

Une  dialectique  aussi  exclusivement  rationnelle, 
aussi  difficile  à satisfaire,  aussi  dédaigneuse  de 
tout  ce  qui  n’est  que  probabilité,  opinion,  tradi- 
tion, sentiment  instinctif,  devait  paraître  impor- 
tune, étrange,  inintelligible,  et  parfois  même 
absurde.  Tous  les  procédés  qu’elle  employait  sem- 
blaient choquants  à la  foule. 

D’abord,  préoccupé  par  un  idéal  de  la  science 
presque  surhumain,  Socrate  opposait  à toute  sa- 
gesse humaine  son  ironie.  Par  là  il  blessait  la  con- 
viction des  autres  et  dissimulait  la  sienne  ; double 
moyen  d’exciter  la  défiance.  Que  de  gens,  blessés 
dans  leur  orgueil,  durent  s’indigner  contre  cet  ef- 
fronté railleur  I Si  encore  il  eût  résolu  lui-même  les 
questions  qu’il  aimait  à poser!  mais  il  ne  disait  sa 
pensée  que  devant  ses  amis  les  plus  intimes,  et, 
même  avec  ceux-ci,  il  procédait  par  une  méthode  in- 
directe d’accouchement.  Sa  mission,  on  s’en  sou- 
vient, était  analogue  à celle  des  sages-femmes  : ne 
rien  produire  et  aider  les  autres  à produire.  Aussi, 
soit  qu’il  réfutât  l’erreur,  soit  qu’il  cherchai  la  vérité, 
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il  se  montrait  également  insaisissable,  « comme  la 
torpille  » qui  vous  imprime  ses  secousses  et  fuit 
entre  vos  mains. 

L’effet  produit  par  une  telle  méthode  sur  un  grand 
nombre  d’auditeurs  est  décrit  avec  franchise  dans 
un  passage  du  Clitophon  dont  nous  avons  déjà  cité 
une  partie  : 

« Souvent,  Socrate,  quand  je  me  suis  trouvé  avec 
« toi,  j’ai  été  saisi  d’admiration  en  t’écoutant,  et 
« il  m’a  semblé  que  tu  parlais  mieux  que  tous  les 
« autres  lorsque,  gourmandant  les  hommes  comme 
« un  dieu  du  haut  d’une  machine  de  théâtre,  tu  t’é- 
« criais  : — Où  courez-vous,  mortels?  Ne  voyez-vous 
« pas  que  vous  ne  faites  rien  de  ce  que  vous  devriez 
« faire?...  Vous  ne  songez  pas  à trouver  à vos  enfants 
« des  maîtres  qui  leur  enseignent  la  justice...  — 
« Dans  ces  discours  et  tant  d’autres,  par  lesquels  tu 
« nous  apprends  que  la  vertu  peut  être  enseignée 
« [étant  identique  à la  science],  et  que  nous  ne  de- 
« vons  pas  négliger  l’étude  de  nous-mêmes,  je  n’ai 
« jamais  rien  trouvé  et  sans  doute  je  ne  trouverai 
« jamais  rien  à reprendre.  Je  les  crois  bons  pour 
« nous  exciter  et  très-propres  à nous  faire  sortir  du 
« sommeil  où  nous  sommes  engourdis...  Mais  est-ce 
« là  tout?  Ne  faut-il  pas  arriver  à la  pratique  et 
« mettre  la  main  à l’œuvre?  » Opposition  du  point 
de  vue  pratique,  préféré  par  les  sophistes,  avec  le 
point  de  vue  purement  rationnel  et  scientifique  de 
Socrate.  « Pour  l’art  du  pilote,  il  peut  arriver 
« qu’un  homme,  sans  savoir  diriger  un  vaisseau. 
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« s'avise  de  composer  un  éloge  de  cet  art  d’une 
« manière  très-propre  à nous  y encourager;  et 
« pour  les  autres  arts  il  en  est  de  même.  On  pour- 
« rait  t’accuser  aussi  de  ne  pas  mieux  connaître 
« la  justice,  malgré  tous  les  éloges  que  tu  lui 
« donnes.  Je  ne  le  pense  pas  ; mais  de  deux  choses 
« l’une  : ou  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  te  demande, 
« ou  tu  ne  veux  pas  me  le  communiquer.  C’est  pour 
« cela  que  je  crois  devoir  aller  trouver  Thrasymaque 
« ou  tout  autre  qui  me  satisfasse,  à moins  que  tu  ne 
« mettes  fin  à tes  éternelles  exhortations.  Si  tu  me 
« faisais  l’éloge  de  la  gymnastique  en  m’engageant 
« à prendre  soin  de  mon  corps,  après  ces  exhorta- 
« tions  tu  me  dirais  sans  doute  quel  est  mon  tem- 
« pérament  et  quelle  espèce  de  soins  il  exige.  Fais- 
« en  de  même  à présent.  Suppose  que  Clitophon 
« t’accorde  qu’il  est  ridicule  de  s’occuper  de  tout  le 
« reste  et  de  négliger  l’àme...  Maintenant,  je  t’en 
« conjure,  réponds  à ma  question,  pour  que  je  ne 
« sois  plus  forcé,  comme  je  viens  de  le  faire  et 
« comme  je  l’ai  fait  avec  Lysias,  de  te  louer  sur  cer- 
« tains  points  et  de  te  blâmer  sur  d’autres.  Car  je  * 
« répéterai  toujours  que,  pour  celui  qui  n’a  point 
« été  encore  exhorté  à la  vertu,  tu  es*  le  plus  pré- 
« cieux  des  hommes  ; mais  pour  celui  qui  l’est  déjà, 

« tu  serais  presque  un  obstacle  à ce  qu’il  parvint 
« au  véritable  but  de  la  vertu,  qui  est  le  bonheur 
« [parce  que  tu  fais  de  la  vie  une  recherche  et  une 
« inquiétude  perpétuelles]  *.  » 

1 Clilopho,  p.  407. 
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flippias  dit  egalement  dans  les  Mémorables  : « Je 
« ne  te  dirai  rien,  Socrate,  que  tu  ne  m’aies  donné 
« ta  définition  de  la  justice  : car  ta  coutume  est 
« de  te  moquer  des  autres  ; d’interroger , d’em- 
« barrasscr  tout  le  monde,  sans  vouloir  jamais 
« rendre  de  compte  à personne  ni  dévoiler  en  rien 
« ta  pensée.  — Tu  ne  sais  donc  pas,  Ilippias,  que 
« je  ne  cesse  jamais  de  montrer  ce  que  je  pense 
« sur  la  justice  ? — En  quels  termes  la  définis-tu? 
« — Je  la  définis,  sinon  en  paroles,  du  moins  en 
c<  action1  » (choses  identiques  pour  Socrate,  comme 
on  sait  : lôyq  xal  é'pyw) . 

Quand  le  jeune  Alcibiade,  disciple  de  Socrate,  a 
convaincu  Périclès  de  ne  pouvoir  définir  la  loi, 
Périclès  lui  répond,  on  s’en  souvient  : «Quand  nous 
« étions  à ton  âge,  nous  étions  forts  sur  ces  défi- 
ée cultés,  nous  aimions  à subtiliser,  à sophistiquer 
« comme  tu  fais  à présent*.  » 

« Quelques-uns  croient,  dit  Xénophon,  d’après  ce 
« que  certaines  gens  écrivent  ou  disent  au  sujet  de 
« Socrate,  qu’il  était  très-capable  d’exciter  (npo- 
« TptyoL'jOai)  à la  vertu,  mais  incapable  d’y  con- 
« du  ire*.  » 

La  veine  négative  de  Socrate,  son  ironie  et  sa 
laborieuse  maïeutique  donnaient  prise,  comme  on 

1 Mérn.f  IV,  iv,  2. 

* Mém.,  I,  h,  40-47. 

s Mém. , i,  4.  — Ceci  semble  une  allusion  au  Clitophon.  Cf.  Cicé- 
ron, De  oratore , i,  47,  204,  où  Socrate  parle  de  cette  excitation  (îrpo- 
poïiii)  îi  la  vertu.  — Voy.  aussi  Yxem,  Uebcr  Platon  s Kleilvphon, 
p.  5-12. 
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voit,  à bien  des  objections.  La  principale  cause  en 
était  dans  le  rationalisme  excessif  de  Socrate,  si 
difficile  à satisfaire,  et  qui  dégénérait  parfois  en 
une  sorte  de  logique  à outrance.  Tout  ce  qu’on  ne 
pouvait  pas  lui  expliquer  rationnellement  et  logi- 
quement, il  le  rejetait  comme  faux  ou  incertain  : 
par  exemple,  le  libre  arbitre.  On  avait  beau  invo- 
quer le  sens  intime  ou  le  sens  commun  : Socrate  ne 
reconnaissait  que  ce  qu’il  pouvait  ramener  à une 

définition  générale  selon  les  lois  de  la  logique. 

% 

A force  d’être  logicien  ou  dialecticien,  on  finit 
par  être  bien  près  du  sophiste.  Pour  un  observateur 
inattentif  ou  non  initié,  — comme  Clitophon,  — 
Socrate  devait  offrir  plus  d’un  trait  de  ressemblance 
avec  les  Protagoras  et  les  Gorgias. 

Le  sophiste  aime  à contredire  et  à railler;  Socrate 
contredit  tout  le  monde  et  parle  de  toutes  choses 
avec  ironie. 

Le  sophiste  soutient  le  pour  et  le  contre;  Socrate, 
lui  aussi,  soutient  parfois  une  thèse  opposée  à celle 
qu’il  regarde  comme  vraie;  il  feint  d’accepter  vos 
propres  idées  et  les  développe  mieux  que  vous  ne 
le  feriez  vous-même;  puis,  tout  à coup,  il  passe 
dans  le  camp  opposé  et  réfute  ce  qu’il  vient  de  dire. 
Vous  croyez  toujours  tenir  son  dernier  mot;  vous  ne 
l’avez  jamais. 

Le  sophiste  semble  n’avoir  aucune  conviction  ar- 
rêtée sur  les  sujets  qu’il  traite  tantôt  dans  un  sens 
tantôt  dans  un  autre.  Socrate,  lui  aussi,  semble  ue 
rien  affirmer  et  affecte  de  ne  rien  savoir. 
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Le  sophiste  use  et  abuse  de  la  déduction  et  de 
l’induction  ; tantôt  il  généralise  à l’excès,  tantôt  il 
divise  et  subdivise  avec  subtilité,  afin  de  vous  enve- 
lopper dans  les  liens  inextricables  des  procédés 
logiques.  Le  raisonnement  semble  bannir  la  raison. 
Socrate,  lui  aussi,  attache  une  importance  extrême 
à tous  les  procédés  d’analyse  et  de  synthèse  qu’exige 
la  science  ; il  tombe  même  dans  la  subtilité  logique 
et  dans  le  sophisme,  tantôt  à dessein  et  par  ruse  de 
guerre,  tantôt  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 

Ainsi  l’idée  prédominante  de  la  science  et  de  tous 
les  procédés  rationnels  qu’elle  emploie  finit  par 
donner  à la  dialectique  de  Socrate  l’apparence  de 
la  sophistique,  parfois  même  plus  que  l’apparence. 

II.  Le  même  défaut  se  laissait  voir  dans  sa  morale, 
et  la  dialectique  d’action  répondait  à la  dialectique 
de  pensée  : par  la  confusion  de  la  science  et  de  la 

# 

pratique,  Socrate  choquait  toutes  les  idées  reçues, 
et  cette  fois,  ce  n’était  pas  un  préjugé  qu’il  battait 
en  brèche,  mais  une  « vérité  de  sens  commun.  » 
Les  entretiens  où  Socrate  laisse  échapper  le  plus  de 
sophismes  sont  précisément  ceux  qui  roulent  sur 
l’identité  de  la  science  et  de  la  vertu,  et  où  il  mécon- 
naît le  libre  arbitre.  Qu’on  se  rappelle  cette  étrange 
conversation  avec  Euthydème,  dans  laquelle  Socrate 
soutient  que  celui  qui  trompe  sciemment  est  supé- 
rieur à celui  qui  trompe  sans  le  savoir!  Qu’on  se 
rappelle  les  subtilités  du  Second  Ilippias  sur  le  men- 
songe et  sur  l’injustice,  et  ces  propositions  para- 


i 
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doxales,  que  tant  de  critiques  n’ont  point  voulu 
attribuer  à Socrate.  Nous  avons  interprété  et  expli- 
qué ces  propositions,  qu’Aristote  prend  la  peine  de 
réfuter  en  plusieurs  endroits.  Loin  d’ètre  apocryphe, 
le  Second  Hippias  est  un  des  dialogues  les  plus  im- 
portants de  Platon  : celui  qui  ne  l’aura  pas  médité 
et  éclairci  risque  de  ne  rien  comprendre  aux  vraies 
doctrines  socratiques,  et  conservera  l’idée  vulgaire 
du  Socrate  ennemi  de  la  métaphysique.  On  a vu 
que  l’absorption  du  libre  arbitre  dans  l’intelligence 
est  le  point  capital  de  la  philosophie  de  Socrate; 
c’est  la  grandeur  et  en  meme  temps  le  vice  de  sa 
morale.  Toutes  les  fois  qu’il  aborde  ce  sujet  dans 
quelque  entretien  avec  les  sophistes,  les  rôles  sem- 
blent intervertis,  et  c’est  Socrate  lui-même  qui 
paraît  le  plus  sophiste  de  tous.  Lisez  le  Protagoras 
de  Platon;  n’est-ce  pas  ici  l’illustre  professeur 
d’Abdère  qui  soutient  la  cause  du  sens  commun? 
N’est-ce  pas  Socrate  qui  vise  au  paradoxe?  Qu’on 
se  figure  l’effet  produit  sur  l’auditoire  par  des  en- 
tretiens comme  ceux  du  Second  Hippias  ou  du  Pro- 
tagoras. Plus  d’un  honnête  Athénien  dut  concevoir 
des  doutes  sur  la  morale  socratique.  Plus  d’un  père 
dut  être  irrité  en  entendant  des  doctrines  aussi 
étranges  dans  la  bouche  de  son  fils  ; et  en  appre- 
nant qu’elles  avaient  Socrate  pour  auteur,  il  put 
en  conclure  que  Socrate  gâtait  V esprit  des  jeunes 
gens . 

Une  autre  conséquence  de  la  même  théorie  mo- 
rale servit  à confirmer  l’opinion  que  Socrate  gâtait 
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la  jeunesse.  Socrate  répétait  sans  cesse  que  le  plus 
savant  est  aussi  le  meilleur,  le  plus  puissant,  le  plus 
digne  de  commander,  quel  que  soit  son  Age  ou  sa  po- 
sition ou  sa  naissance.  Les  jeunes  gens  qui  s’instrui- 
saient auprès  de  lui  devaient  ctre  portés  à se  croire 
meilleurs  que  leurs  pères  ou  leurs  parents,  parce 
qu’ils  en  savaient  plus  qu’eux.  De  là  l’accusation 
mentionnée  dans  les  Mémorables  : « Socrate  ensei- 
« gnait  aux  enfants  à insulter  leurs  parents  (irpo- 
« W.«y. tÇeiv),  en  leur  persuadant  qu’il  les  rendait 
« plus  savants  que  leurs  pères;  il  leur  disait  sou- 
« vent  que  la  loi  permet  de  lier  son  père  quand  on 
« peut  le  convaincre  de  folie,  se  fondant  en  cela  sur 
« cette  raison  que  l’ignorant  peut  être  à bon  droit 
« enchaîné  par  le  savant.  — Accusation  fausse;  car 
« Socrate  croyait  au  contraire  que  le  savant  qui 
« enchaînerait  l’ignorant  mériterait  d’ètre  enchaîne 
« lui-même  par  le  premier  qui  en  saurait  plus  que 
« lui...  Socrate,  poursuit  l’accusateur,  enseignait  «à 
« mépriser  non-seulement  sort  père,  mais  encore 
« ses  autres  parents,  en  disant  que,  dans  le  cas  de 
« maladie  ou  de  procès,  *on  trouve  des  secours  non 
« dans  ses  parents,  mais  dans  les  médecins  et  les 
« avocats  : il  soutenait  encore  que  les  amis  n’ont 
« qu’une  stérile  bienveillance  s’ils  ne  sont  pas  capa- 
« blés  de  se  rendre  utiles  ; que  personne  enfin  ne 
« mérite  nos  hommages,  sinon  ceux  qui  savent  ce 
« qu’il  faut  (eiâorxç  rà  àio'jxo)  et  qui  sont  capables  de 
« l’enseigner.  Et  comme  il  persuadait  à cette  jeu- 
« nesse  que  lui-même  était  très-savant  et  le  plus 
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« capable  de  former  des  savants,  elle  croyait  que 
« tous  les  autres  n’étaient  rien,  comparés  à lui.  — 
« J’avoue  qu’en  parlant  des  pères,  des  parents, 
« des  amis,  il  employait  les  expressions  qu’on  lui 
« reproche1.  » 

Voilà  des  textes  assez  précis  qui  montrent  le 
vrai  sens  du  mot  : corrompre  la  jeunesse.  Comme  on 
le  voit,  c’est  toujours  la  meme  confusion  de  la 
science  et  de  la  vertu  qui  rend  Socrate  vulnérable. 
Nous  ne  faisons  pas  une  hypothèse  en  prétendant 
que  la  théorie  de  la  science  est  l’origine  des  princi- 
pales accusations  portées  contre  lui;  nous  nous 
appuyons  sur  des  témoignages  formels.  Platon  fait 
dire  aussi  à Socrate  : « Beaucoup  de  jeunes  gens 
« qui  ont  du  loisir  et  qui  appartiennent  à de  riches 
« familles  s’attachent  à moi,  et  prennent  grand 
« plaisir  à voir  de  quelle  manière  j’éprouve  les 
« hommes  ; eux-mêmes  ensuite  tâchent  de  m’imiter 
« et  se  mettent  à éprouver  ceux  qu’ils  rencontrent  ; 
« et  je  ne  doute  pas  qu’ils  ne  trouvent  une  abon- 
« dante  moisson.  Tous  ceux  qu’ils  convainquent 
« ainsi  d’ignorance  s’en  prennent  à moi  et  non  pas 
« à eux,  et  vont  disant  qu 'il  y a un  certain  Socrate 
« qui  est  une  vraie  peste  pour  les  jeunes  gens*.  » Certes 
les  pères  et  les  vieillards  devaient  être  fort  irrités  de 
se  voir  réfutés  par  des  jeunes  gens,  et  il  est  à craindre 
que  ces  derniers  n’aient  fort  souvent  dépassé  les 
limites  de  la  déférence.  De  plus,  le  jeune  homme 

h 

* Mém.,  I,  i. 

2 Apologie , tr.  Cousin,  76. 
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vainqueur  dans  la  discussion  en  concluait  qu’il  était 
meilleur  dans  l’action  ; nouvelle  cause  de  scandale. 
Que  de  professeurs,  même  de  nos  jours,  se  sont 
attirés  les  « plaintes  des  familles , » parce  qu’ils 
avaient  remué  trop  d’idées  dans  la  tête  des  enfants! 
Que  serait-ce  s’ils  ajoutaient  à ce  grief  la  négation 
du  libre  arbitre  et  plus  d’une  opinion  suspecte  en 
religion  et  en  politique!  Si  Socrate  vivait  parmi 
nous,  si  rüniversité  française  avait  l’honneur  de  le 
compter  parmi  ses  professeurs  de  philosophie,  il  se 
ferait  sans  doute  beaucoup  d’ennemis  : on  ne  le 
mettrait  pas  à mort,  mais  on  lui  enlèverait  sa  chaire 
et  on  fermerait  son  cours.  Le  meilleur  des  ministres 
de  l’instruction  publique  se  conduirait  comme  Any- 
tus  et  Mélitus,  mutatis  mutandis,  et  n’en  aurait  pas 
moins  la  conscience  tranquille.  Qu’on  déclame 
maintenant  contre  le  despotisme  et  l’intolérance 
de  la  démagogie  athénienne!  Avons-nous  lieu  d’être 
si  fiers  de  nous-mêmes  ? 

La  Cyropédie  de  Xénophon  contient  une  anecdote 
intéressante,  qui  explique  ce  qu’un  père  voulait  dire 
en  accusant  les  sophistes  de  corrompre  son  fils , ainsi 
que  l’extrême  vengeance  qu’il  se  croyait  au tori à 
en  tirer.  Cvrus  demande  à Tigrane  : « Qu’est  devenu 
« cet  homme,  le  sophiste,  qui  avait  coutume  d’être 
« toujours  dans  ta  compagnie,  et  auquel  tu  étais  si 
« attaché?  — Mon  père  l’a  mis  à mort.  — Pour 
« quelle  offense? — 11  affirmait  qu’il  me  corrompait, 
« bien  que  cet  homme  eût  un  caractère  si  admi- 
« rable  que,  même  au  moment  où  il  mourait,  il 
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« m’appela  et  me  dit  : N’en  veuille  pas  à ton  père 
« s’il  me  tue,  car  il  ne  le  fait  pas  avec  mauvaise 
« intention,  mais  par  ignorance ; et  les  fautes  coin - 
« mises  par  ignorance  doivent  être  regardées  comme 
« involontaires . — Hélas!  pauvre  homme!  s’écria 
« Cyrus.  — Le  père  lui-mème  parla  alors  ainsi  : — 
« Cyrus,  tu  sais  qu’un  mari  met  à mort  un  homme 
« qu’il  trouve  en  compagnie  de  sa  femme.  Ce  n’est 
« pas  qu’il  corrompe  son  intelligence,  mais  c’est  qu’il 
« enlève  son  affection  à son  mari,  et  en  conséquence 
« ce  dernier  le  traite  comme  un  ennemi.  C’est  pré- 
« cisément  ainsi  que  je  haïssais  ce  sophiste , parce  gu  il 
« faisait  que  mon  fils  l’ admirait  plus  que  moi.  — Par 

« les  dieux,  répliqua  Cyrus,  tu  as  fait  une  faute 

* 

« purement  humaine.  Pardonne  à ton  père,  li- 
ft grane1.  » 

Ce  passage  semble  être  une  allusion  au  sort  de 
Socrate.  La  comparaison  de  la  jalousie  maritale  et  de 
la  jalousie  paternelle  est  ingénieuse  et  exacte.  Le 
père  de  Tigrane  semble  n’être  autre  qu’Anytus  lui- 
même.  En  effet,  d’après  Y Apologie  de  Xénophon*, 
le  fils  d’Ànytus  avait  paru  s’intéresser  beaucoup  aux 
entretiens  de  Socrate;  et  ce  dernier,  observant  dans 
ce  jeune  homme  une  grande  ardeur  et  des  aptitudes 
intellectuelles,  voulut  dissuader  son  père  de  l’élever 
pour  son  commerce  de  marchand  de  cuirs.  Anytus, 
mécontent,  rappela  son  fils  auprès  de  lui  et  se 
chargea  lui-même  de  son  éducation,  dans  laquelle  il 

« Cyr III,  I,  14,  38,  40.  Cf.  v,  5,  28. 

* Apol.y  29,  30. 
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réussit  fort  mal.  C’était  là  le  premier  grief  d’Ànytus 
contre  Socrate. 

Comme  on  le  voit,  Paccusàtion  de  corrompre  les 
jeunes  gens  n’a  point  trait  aux  mœurs,  mais  à l’es- 
prit. Socrate  est  à l’abri  des  reproches  honteux  que 
s’attirèrent  beaucoup  de  ses  concitoyens,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  cependant  que  ses  idées  sur  l’amour 
soient  demeurées  entièrement  étrangères  à l’accu- 
sation. Socrate  se  donnait  lui-même  comme  un  sé- 
ducteur toujours  à la  piste  des  jeunes  gens.  Mais  il 
s’agit  là  d’une  séduction  intellectuelle  et  non  phy- 
sique ; c’est  à la  Vénus  Uranie,  non  à la  Vénus  po- 
pulaire, que  Socrate  prétend  sacrifier.  Il  n’en  exci- 
tait  pas  moins  chez  beaucoup  de  pères  cette  sorte 
de  jalousie  dont  parle  Xénophon  ; un  grand  nombre 
d’entre  eux  voyaient  avec  dépit  le  cœur  et  l’esprit 
de  leurs  enfants  leur  échapper.  Aussi  reprochèrent- 
ils  à Socrate  cette  sorte  de  séduction  intellectuelle. 

En  résumé,  Socrate,  pour  ainsi  dire  enivré  de 
science  et  de  dialectique,  communiqua  cette  ivresse 
à ses  disciples  ; ceux-ci  en  abusèrent  parfois  et  se 
crurent  meilleurs  que  les  autres  parce  qu'ils  savaient 
mieux  raisonner.  Par  cette  confusion  de  la  sagesse 
pratique  avec  la  science  rationnelle,  l’enseignement 
moral  de  Socrate  semblait  propre  à développer  des 
tendances  dangereuses,  contraires  aux  traditions  de 
famille  et  à l’autorité  paternelle. 

III.  La  politique  n’est  pour  Socrate  qu’une  morale 
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en  grand.  Les  qualités  et  les  défauts  de  sa  morale 
devaient  donc  se  retrouver,  en  traits  plus  visibles, 
dans  ses  doctrines  politiques. 

Dans  le  gouvernement  des  peuples,  comme  dans 
le  gouvernement  de  soi-même,  Socrate  ne  voit 
qu’une  science.  Il  n’a  point  assez  d’ironie  pour  l’em- 
pirisme aveugle  et  incertain  de  ceux  dont  le  seul 
guide  est  Y opinion.  Aucun  des  plus  célèbres  politi- 
ques d’Athènes  ne  le  satisfait,  parce  qu’aucun  n’a 
su  ramener  son  art  à des  principes  rationnels  qui 
permissent  de  le  transmettre  aux  autres.  Thémis- 
toclc,  Aristide,  Thucydide  ont  eu  d’heureuses  inspi- 
rations et  comme  un  instinct  divin,  soit;  mais  ils 
n’ont  point  été  des  sages  et  n’ont  point  transmis  la 
sagesse  aux  autres,  pas  même  à leurs  propres  enfants. 
Voilà  ce  que  Socrate  répète  sur  tous  les  tons,  dans 
le  Ier  Alcibiade , dans  le  Gorgias , dans  le  Ménon.  On 
se  rappelle  les  paroles  d’Anytus1  : « A ce  que  je  vois, 
« tu  ne  te  gênes  pas  pour  dire  du  mal  des  gens.  Si 
« tu  voulais  m’écouter,  je  te  conseillerais  d’être 
« plus  réservé;  parce  qu’il  est  plus  facile  en  toute 
« autre  ville  peut-être  de  faire  du  mal  que  du  bien 
« à qui  on  veut,  mais  en  celle-ci  beaucoup  plus 
« qu’ailleurs.  Je  crois  que  tu  en  sais  quelque  chose 
« par  toi-même.  » Allusion  aux  Nuées.  — « Ménon, 
« répond  Socrate,  il  me  parait  qu’Anytus  se  fâche; 
« et  je  ne  m’en  étonne  pas  : car  d’abord  il  s’imagine 
« que  je  dis  du  mal  de  ces  grands  hommes,  et,  de 
« plus,  il  se  llatte  d’être  de  ce  nombre.  » 


1 Mén.f  loc.  cit.;  Cousin,  214. 
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Ainsi  la  prétention  de  substituer  une  politique 
de  principes  à la  politique  d’expédients,  une  science 
rationnelle  à un  art  empirique,  paraissait  un  injuste 
mépris  pour  les  gloires  passées  ou  présentes  d’Athè- 
nes ; et  il  est  certain  que  Socrate  ne  fut  pas  toujours 
assez  juste  à leur  égard. 

En  meme  temps  que  Socrate  dédaignait  tous  ceux 
qui  s’étaient  mêlés  de  politique,  il  refusait  lui- 
même  de  s’en  mêler.  Trouver  mal  ce  que  font  les 
autres  et  ne  rien  faire  de  mieux  soi-même,  double 
chance  d’impopularité.  La  conduite  de  Socrate  n’en 
était  pas  moins  logique.  Faisant  profession  de  ne 
pas  posséder  lui-même  la  sagesse,  mais  de  la  cher- 
cher, il  ne  devait  pas  se  croire  le  droit  d’intervenir 
dans  les  affaires  publiques,  au  risque  de  se  tromper. 
D’ailleurs  il  croyait  avoir  une  autre  mission.  « La 
« voix  divine,  dit-il  dans  son  Apologie,  s’est  toujours 
« opposée  à moi  quand  j’ai  voulu  me  mêler  des 
« affaires  de  la  République,  et  elle  s’y  est  opposée 
« fort  à propos;  car,  sachez  bien  qu’il  y a longtemps 
« que  je  ne  serais  plus  en  vie,  si  je  m’étais  mêlé 
« des  affaires  publiques,  et  je  n’aurais  rien  avancé 
« ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Ne  vous  fâchez  point, 
« je  vous  en  conjure,  si  je  vous  dis  la  vérité.  Non, 
« quiconque  voudra  lutter  franchement  contre  les 
« passions  d’un  peuple,  celui  d’Athènes,  ou  tout 
« autre  peuple  ; quiconque  voudra  empêcher  qu’il 
« ne  se  commette  rien  d’injuste  ou  d’illégal  dans  un 
« État,  ne  le  fera  jamais  impunément.  Il  faut  de 
« toute  nécessité  que  celui  qui  veut  combattre  pour 
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« la  justice,  s’il  veut  vivre  quelque  temps,  demeure 
« simple  particulier  et  ne  prenne  aucune  part  au 
« gouvernement1 *.  » 

Cependant,  toutes  les  fois  que  Socrate  eut  à rem- 
plir des  fonctions  publiques,  à défaut  d’autre  talent, 
il  y montra  un  inébranlable  amour  de  la  justice. 
« Vous  savez,  Athéniens,  que  je  n’ai  jamais  exercé 
« aucune  magistrature,  et  que  j’ai  seulement  été 
« sénateur*.  » Le  sort  l’avait  désigné3,  il  avait  alors 
soixante-trois  ans.  De  Prytane  il  devint  Epistate4, 
dignité  qui  ne  durait  qu’un  jour  et  qui  équivalait  à 
la  présidence.  Socrate  fit  rire  à ses  dépens  ses  col- 
lègues par  sa  gaucherie  et  son  inhabileté,  quand  il 
fut  question  de  recueillir  les  voix5 6 *.  « La  tribu  Antio- 
« chide,  à laquelle  j’appartiens,  était  justement  de 
« tour  au  Prytanée,  lorsque,  contre  toutes  les  lois, 
« vous  vous  opiniâtriez  à faire  simultanément  le 
« procès  aux  dix  généraux  qui  avaient  négligé  d’en- 
« sevelir  les  corps  de  ceux  qui  avaient  péri  au  corn* 
« bat  des  Arginuses8;  injustice  que  vous  reconnûtes 
« et  dont  vous  vous  repentîtes  dans  la  suite.  En 
« cette  occasion,  je  fus  le  seul  des  prytanes  qui  osai 
« m’opposer  à la  violation  des  lois  et  voter  contre 


1 Apol.,  98,  Cousin,  74. 

a Apol. , 74,  Cousin,  60. 

3 Sigonius,  Derep.  ath.,  lib.  II,  c.  n.  Samuel  Petit,  Leges  allicco , 
III,  lit.  i. 

4 ifém.,  I,  7H. 

5 Platon,  Gorgias , p.  60.  Athénée,  Banquet,  V,  xv. 

6 Xén.,  Hisl.  gr.,  I,  444,  452.  — Mém .,  I,  i.  — Diod.  de  Sic., 

Bibl.  hist. , XII,  xcviu. 
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« vous.  Malgré  les  orateurs  qui  se  préparaient  à me 
« dénoncer,  malgré  vos  menaces  et  vos  cris,  j’aimai 
« mieux  courir  ce  danger  avec  la  loi  et  la  justice 
« que  de  consentir  avec  vous  à une  si  grande  ini- 
« quité.  » — « Quand  vint  l’oligarchie,  les  Trente 
« me  mandèrent...  et  me  donnèrent  l’ordre  d’amener 
« de  Salamine  Léon  le  Salaminien,  afin  qu’on  le  fît 
« mourir. . . Toute  la  puissance  des  Trente,  si  terrible 
a alors,  n’obtint  rien  de  moi  contre  la  justice...  Il 
« ne  faut  pas  douter  que  ma  mort  n’eût  suivi  ma 
« désobéissance,  si  ce  gouvernement  n’eût  été  aboli 
« bientôt  après  \ » 

L’abstention  de  Socrate  ne  fut  donc  pas  de  l’indif- 
férence politique,  mais  de  la  défiance  à l’égard  de 
lui-même  et  à l’égard  des  autres.  « Le  sage,  sem- 
« blable  à un  homme  qui  se  trouve  au  milieu  de 
« bêtes  féroces,  incapable  de  partager  les  injustices 
« d’autrui,  et  trop  faible  pour  s’y  opposer  à lui  seul, 
« reconnaît  qu’avant  d’avoir  pu  rendre  quelque  ser- 
« vice  à l’État  ou  à ses  amis,  il  lui  faudrait  périr 
« inutile  à lui-même  et  aux  autres;  alors,  ayant  bien 
« fait  toutes  ces  réflexions,  il  se  tient  en  repos,  uni- 
« quement  occupé  de  ses  propres  affaires,  comme 
« le  voyageur  pendant  l’orage,  abrité  derrière  qucl- 
« que  petit  mur  contre  les  tourbillons  de  poussière 
« et  de  pluie,  voyant  de  sa  retraite  l’injustice  enve- 
« lopper  les  autres  hommes...  Mais  c'est  n’avoir  pas 
« rempli  sa  plus  haute  destinée , faute  d’avoir  vécu 

4 Pîalon,  ib . Cf.  Lettre  VU.  — Mém tv,  803.  — Diog.,  n,  s.  2t. 
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« sous  une  forme  convenable  de  gouvernement l.  » 

Socrate  resta  donc  en  dehors  de  tous  les  partis  ; 
mais  cette  abstention  même  devait  le  rendre  suspect. 
D’ailleurs,  malgré  son  désir  d’impartialité,  il  favo- 
risa, sans  le  vouloir  peut-être,  le  parti  aristocratique. 

Nous  avons  vu  que  l’absorption  de  la  politique 
dans  la  science  développait  chez  Socrate  deux  ten- 
dances contraires,  l’une  favorable  à l’aristocratie, 
l’autre  favorable  à la  démocratie.  Si  la  politique 
n’est  qu’une  dialectique  sur  une  grande  échelle,  la 
souveraineté  appartient  de  droit  aux  plus  savants, 
qui  sont  aussi  les  meilleurs  ; voilà  l’aristocratie. 
D’autre  part,  la  science  ne  doit  pas  s’imposer  au 
peuple  par  la  force,  mais  se  transmettre  par  la  per- 
suasion; voilà  la  part  de  la  démocratie.  Cependant, 
si. les  sages  consultent  le  peuple , ce  n’est  après  tout 
pour  eux  qu’un  simple  moyen  de  gouvernement;  ils 
n’agissent  pas  en  vertu  d’un  droit  populaire.  L’idée 
du  droit  inhérent  à toute  personne  libre  manque 
dans  la  philosophie  socratique.  Que  devait-il  donc 
arriver?  Des  deux  courants  que  nous  avons  précé- 
demment indiqués,  quel  est  celui  qui  devait  l’em- 
porter chez  les  disciples  de  Socrate?  Évidemment, 
ce  devait  être  le  courant  aristocratique  ; car  le  pou- 
voir est  un  droit  pour  les  sages,  tandis  que  les  pro- 
cédés de  persuasion  démocratiques  sont  de  simples 
moyens ; ces  moyens  devaient  finir  par  sembler  se- 
condaires. 

\ 

1 Rép.y  VI. 
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Parmi  les  disciples  de  Socrate,  il  y avait  des  phi- 
losophes et  des  politiques.  Les  philosophes  ne  pou- 
vaient prêcher  la  tyrannie  de  la  force  ; mais  les  po- 
litiques devaient  faire  bon  marché  des  moyens  de 
persuasion,  pour  ne  considérer  que  le  prétendu  droit 
de  souveraineté  inhérent  à la  science.  « Le  plus 
« sage  doit  gouverner  ; » voilà  le  principe  sur  lequel 
tous  étaient  d’accord.  Maintenant,  doit-il  gouverner 
par  la  persuasion  ou  par  la  force?  Le  premier  moyen 
est  préférable  en  soi  et  plus  logique;  c’est  celui  des 
philosophes  ; mais  le  second  peut  paraître  plus  sur 
et  plus  praticable  à des  politiques  tels  queCritias  ou 
Alcibiade. 

Parmi  les  philosophes  de  l’école  socratique,  les 
principaux  furent  Xénophon  et  Platon.  Tous  les  deux 
rejettent  la  tyrannie,  mais  se  montrent  dédaigneux 
de  la  démocratie  athénienne.  Habitués  par  Socrate 
à placer  trop  haut  leur  idéal  politique,  impatients 
du  mal  et  ne  pouvant  manquer  de  l’apercevoir 
autour  d’eux,  ne  sachant  où  trouver  le  mieux  qu’ils 
conçoivent,  et  poussés  pourtant  par  un  instinct  na- 
turel à le  placer  quelque  part,  ils  l’attachent  volon- 
tiers à ce  qui  se  présente  comme  le  contraire  de  ce 
qu’ils  connaissent.  Les  Pythagoriciens  voyaient  la 
multitude  régner,  par  ses  chefs  ou  tyrans,  dans  les 
cités  d’Italie;  les  Socratiques  la  voyaient  régner  par 
elle-même  dans  Athènes.  Les  uns  et  les  autres  dés- 
avouèrent également  la  démocratie,  ou  du  moins 
ce  qu’on  appelait  de  ce  nom  ; car,  ainsi  qu’on  l’a 
remarqué,  le  vrai  malheur  d’Athènes  n’a  pas  été 
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d’aller  jusqu’à  la  démocratie,  mais  plutôt  de  ne  pas 
y atteindre1. 

Les  philosophes  de  l’école  de  Socrate  ne  furent 
pas  assez  socratiques  et  négligèrent,  dans  les  doc- 

1 Ernest  Ilavet,  Élude  sur  lsocrate.  « On  ne  voit  nulle  part,  dans 
« le  monde  grec,  un  peuple  qui  ne  dépende  que  de  lui-même,  mais 
« des  villes  sujettes  d’une  autre  ville;  et,  dans  la  ville  maîtresse,  une 
« population  d’esclaves  sous  une  plèbe  privilégiée.  Pour  qui  n’était 
« pas  citoyen,  il  n’y  avait  pas  de  droit  proprement  dit.  Si  c’était  une 
« grande  nouveauté  de  la  physique  que  de  briser  la  voûte  de  cette 
« sphère,  d’un  si  court  rayon,  où  on  enfermait  l’univers,  comme  l’o- 
« sèrent  Démocrite  et  Épicure,  ce  ne  fut  pas  une  tentative  moins 
« hardie,  dans  la  philosophie  morale,  que  de  franchir  les  bornes  de 
a la  cité,  comme  le  firent  les  stoïciens.  Les  socratiques  ne  s’occupaient 
<f  encore  que  de  la  cité,  et  là  point  d’inégalité,  point  de  maître;  on 
« buvait,  comme  dit  Platon,  le  vin  pur  de  la  liberté,  on  s’en  enivrait 
« jusqu'au  délire,  et  la  raison  des  sages  se  heurtait  avec  colère  aux 
« folies  démagogiques. 

« Le  véritable  principe  de  tous  ces  excès  n’était  pas  légalité  établie 
« entre  les  citoyens,  mais  l’inégalité  sur  laquelle  la  cité  était  fondée.  Les 
« délibérations  de  la  multitude,  assemblée  sur  la  place  publique,  se- 
« raient  devenues  chose  impossible,  si  dans  le  peuple  eussent  été  corn* 
« pris  les  esclaves  et  les  alliés,  ou  plutôt  les  sujets  d’Athènes.  Les 
« démagogues  tournaient  au  vent  de  leur  parole  cette  foule  assemblée 
« deux  ou  trois  fois  par  mois,  comme  pour  un  spectacle;  on  voyait  le 
a scandale  de  la  souveraineté  exercée  pour  un  salaire  par  une  popu- 
« lation  besoigneuse,  qui  subsistait  des  oboles  de  l’agora  ou  des  tri— 
« bunaux;  les  fonctions  publiques  tirées  au  sort,  non  comme  un 
« service,  mais  comme  un  profit,  tandis  que  les  sages  demandaient  si 
« ceux  qui  montent  un  navire  ont  coutume  de  tirer  au  sort  celui  qui 
« gouverne  le  vaisseau  ; une  justice  capricieuse  comme  une  loterie, 
« faite  non  pour  les  jugés,  mais  pour  les  juges,  qui  recevaient  des 
« bons  pour  juger,  comme  ils  auraient  reçu  des  bons  de  pain;  les 
« alliés  faisant  les  principaux  frais  de  cette  justice,  et  forcés  de  venir 
« plaider  à Athènes  : c’était  la  démocratie  de  quelques-uns,  et  non 
« pas  de  tous;  c’était,  sous  ce  rapport,  une  tyrannie. 

« Athènes  voulait  régner  par  la  guerre,  et  elle  ne  voulait  pas  faire 
« la  guerre  : elle  payait  des  mercenaires  avec  l’argent  des  sujets. 
« Sans  les  sujets,  pas  de  mercenaires  : qui  les  eût  payés?  Sans  les 
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trines  du  maître,  la  meilleure  part.  Socrate,  ayant 
foi  dans  la  raison,  avait  foi  par  là  même  dans  l’hu- 
manité. Or  le  mépris  de  la  démocratie,  c’est  au 
fond  le  mépris  de  l’humanité,  qui  engendre  deux 
vices,  le  désespoir  et  l’orgueil.  Les  socratiques  n’au- 
raient pas  dû  oublier  que  ce  qui  s’est  fait  de  bien  ou 
de  beau  dans  le  monde  s’est  fait  par  les  hommes  ; 


« esclaves,  pas  de  mercenaires  : si  tous  les  habitants  avaient  été  des 
« citoyens,  ils  n'eussent  pas  eu  besoin  d’étrangers  pour  se  défendre. 

« Comme  Athènes  n’administrait  pas  ses  propres  deniers,  ni  le  fruit 
« de  son  travail,  elle  les  administrait  mal. 

- « Il  eût  fallu,  non  pas  restreindre,  mais  élargir  la  démocratie,  et 
« faire  de  la  Grèce  une  nation,  dont  tous  les  membres,  égaux  et  li- 
u bres,  servent  au  même  titre  la  même  patrie,  et  ne  sont  sujets  que 
u de  la  loi. 

« Dans  la  démocratie  véritable,  la  démagogie  disparait,  ou  du 
a moins  elle  ne  saurait  être  qu'un  accident,  un  désordre  passager  et 
« bientôt  vaincu,  puisqu’elle  n’est  autre  chose  que  la  passion  de 
« quelques-uns  s’essayant  contre  la  raison  de  tous,  qui  ne  peut  man- 
« quer  de  rester  maîtresse. 

« Mais,  à la  populace,  les  sages  ne  s’avisaient  pas  d’opposer  un 
a peuple,  mais  une  classe  supérieure  : c’était  ce  qu’ils  trouvaient 
« établi  prés  d’eux,  dans  les  cités  doriennes,  sous  le  nom  d’aristocra- 
« lie  ou  de  gouvernement  des  meilleurs;  je  dis  près  d’eux,  mais  pour- 
« tant  à distance,  à cette  distance  où  les  défauts  ne  s'aperçoivent  pas. 

« Les  philosophes  prennent  volontiers  le  fait  en  dégoût  et  l’idée  en 
« amour.  Le  fait,  c'était  ce  qu’on  avait  sous  les  yeux  tous  les  jours 
a Athènes  ; l’idée,  on  voulait  aussi  la  loger  quelque  part  ; et,  comme 
« elle  est  l'antithèse  du  fait,  on  la  plaçait  à Lacédémone,  qui  était 
« l’antithèse  d'Alhèues.  On  élevait  à plaisir  la  grandeur  de  Sparte;  on 
a présentait  sans  cesse  aux  Athéniens  son  nom  et  son  image,  pour 
« leur  être  une  leçon  et  un  reproche  ; on  semblait  fier  de  chaque  fai- 
« blesse  qu’on  trouvait  chez  soi,  et  de  chaque  force  qu'on  croyait 
« découvrir  ailleurs. 

« Il  faut  se  garder  de  perdre,  dans  une  étude  trop  complaisante  de 
« l’étranger,  le  respect,  l'amour,  et  même  le  goût  de  son  pays  : celui 
« qui  ne  sent  pas  un  attrait  dominant  pour  sa  république,  peut  difficile- 
« ment  la  bien  connaître,  et  la  gagner  autant  qu’il  faut  pour  la  servir.  » 
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que  le  bien  meme,  comme  on  l’a  remarqué  juste- 
ment, est,  plus  que  le  mal,  leur  ouvrage;  car, 
pour  le  mal,  ils  n'ont  eu  qu’à  se  laisser  aller  aux 
forces  de  toute  espèce  qui  les  entraînent,  et  aux 
fatalités  de  toutes  sortes  qui  étouffent  leur  liberté. 
Mépriser  la  multitude,  c’était  donc  mépriser  la  rai- 
son elle-même;  c’était  croire  la  raison  incapable 
de  se  communiquer  et  de  se  faire  entendre,  contrai- 
rement au  véritable  esprit  de  Socrate.  La  philosophie 
réellement  socratique  est  cette  philosophie  éprise 
de  l’universel,  qui  se  sent  faite  pour  tous,  et  qui 
professe  que  tous  sont  faits  pour  la  vérité,  meme 
la  plus  haute,  et  doivent  en  avoir  leur  part,  comme 
du  soleil 4. 

Le  dédain  des  philosophes  socratiques  pour  leur 
pays  n’en  devait  pas  moins  faire  rejaillir  sur  Socrate 
des  soupçons  en  partie  légitimes.  « Par  Jupiter, 
« disait  l’accusateur,  Socrate  enseignait  à mépriser 
« les  lois  reçues;  c’était  folie  à ses  yeux  qu’une 
« fève  décidât  du  choix  des  chefs  de  la  République... 
« Par  de  tels  discours,  il  échauffait  l’esprit  des  jeunes 
« gens,  il  leur  inspirait  le  mépris  delà  constitution 
« établie  et  il  les  rendait  violents3.  » Xénophon  ré- 
pond avec  raison  que  la  science  est  amie  de  la  per- 
suasion et  ennemie  de  la  violence.  Mais  si  les  philo- 
sophes raisonnaient  ainsi,  les  Critias  et  les  Alcibiade 
ne  faisaient  pas  de  même;  à côté  des  philoso- 
phes utopistes,  on  voyait  parmi  les  compagnons  de 

* 1 Voir  Ernest  Havet,  Élude  sur  Isocrale. 
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Socrale  des  politiques  violents.  Platon  lui-mèmene 
se  montre  pas  toujours  libéral  dans  sa  République , 
et  quand  il  a épuisé  auprès  des  coupables,  par 
exemple  auprès  des  athées,  les  moyens  de  persua- 
sion (idée  toute  socratique),  il  ne  recule  pas  devant 
l’emploi  de  la  force  et  des  derniers  supplices. 

« Critias  et  Alcibiade,  continue  l’accusateur, 

« ont  été  liés  avec  Socrate,  et  ils  ont  fait  le  plus 
« grand  mal  à leur  patrie.  Critias  a été  le  plus 
« fourbe,  le  plus  violent  et  le  plus  sanguinaire  des 
« membres  de  l’oligarchie;  et  la  démocratie  n’a 
« point  eu  d’homme  plus  débauché,  plus  insolent 
« qu’Alcibiade1.  » Xénophon  répond  que  ces  deux 
hommes  d’État  recherchèrent  la  société  de  Socrate 
pendant  leur  jeunesse,  pour  acquérir  auprès  de  lui 
un  talent  de  discussion  qui  pût  servir  leur  ambition 
politique  : nouvelle  preuve  de  l’abus  qu’on  pouvait 
faire  de  la  dialectique . Xénophon  ajoute  qu’ils  con- 
tinrent leurs  penchants  à la  violence  et  à la  débau- 
che tant  qu’ils  fréquentèrent  Socrate  ; ils  lui  mon- 
traient une  obéissance  respectueuse  qui  semblait 
peu  en  rapport  avec  leurs  dispositions  naturelles; 
mais  ils  le  quittèrent  bientôt,  las  d’une  telle  con- 
trainte, après  avoir  acquis  tout  ce  que,  selon  eux, 
son  talent  particulier  pouvait  leur  fournir  d’utile. 
Les  écrits  de  Platon,  au  contraire,  nous  donnent 
l’idée  que  leurs  relations  avec  Socrate  ont  dû  être 
plus  longtemps  continuées  et  plus  intimes  ; car 
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Platon  leur  fait  prendre  à tous  deux  une  grande  part 
dans  ses  dialogues.  À partir  de  l’année  420,  dans 
laquelle  commença  l’activité  d’Alcibiade  comme 
chef  politique,  il  est  peu  probable  qu’il  ait  pu  voir 
beaucoup  Socrate,  et  après  l’année  415,  le  fait  est 
impossible,  puisque  dans  cette  année  il  fut  exilé 
d’une  manière  permanente,  à l’exception  de  trois 
ou  quatre  mois  dans  l’année  417.  Relativement  à 
Critias,  nous  avons  moins  d’informations.  Comme  il 
était  parent  de  Platon,  et  lui-même  fort  lettré,  sa 
liaison  avec  Socrate  peut  avoir  duré  plus  longtemps. 
Mais  il  y eut  évidemment  une  rupture  ouverte  entre 
Socrate  et  son  ancien  élève,  quand  celui-ci  fut  de- 
venu tyran.  «Critias  devint,  pour  plusieurs  raisons, 
« l’ennemi  juré  de  Socrate.  Nommé  l’un  des  trente, 
« et  créé  nomothète  avec  Chariclès,  il  se  ressouvint 
« de  tous  les  griefs  qu’il  avait  contre  son  maître.  » 
Entre  autres  griefs,  Socrate  avait  jadis  comparé 
Critias  à un  pourceau,  à cause  de  ses  projets  hon- 
teux sur  Euthydème.  « Critias  fit  une  loi  qui  défen- 
« dait  d’enseigner  l’art  des  discours  (loyuv  r é^nv). 
« C’était  Socrate  qu’il  attaquait  : n’ayant  aucune 
« prise  sur  lui,  il  le  chargeait  du  reproche  qu’on 
«adresse  communément  aux  philosophes;  il  le 
« calomniait  dans  l’esprit  de  la  multitude.  » Le 
trait  suivant  prouve  que  c’était  Socrate  qu’attaquait 
la  loi.  « Je  serais  étonné,  avait  dit  un  jour  Socrate, 
« que  le  gardien  d’un  troupeau  qui  en  égorgerait 
« une  partie  et  rendrait  l’autre  plus  maigre,  çe 
« voulût  pas  s’avouer  mauvais  pasteur  ; mais  il  serait 
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« plus  étrange  encore  qu’un  homme  qui,  se  trouvant 
« à la  tête  de  ses  concitoyens,  en  détruirait  une 
« partie  et  corromprait  le  reste,  ne  rougît  pas  de  sa 
« conduite  et  ne  s’avouât  pas  mauvais  magistrat.  — 
« Ce  discours  fut  rapporté;  Critias  et  Chariclès  man- 
« durent  Socrate,  lui  montrèrent  la  loi,  et  lui  défen- 
« dirent  d’avoir  des  entretiens  avec  la  jeunesse. 

« Socrate  leur  demanda  s’il  lui  était  permis  de 

« leur  faire  des  questions  sur  ce  qu’il  y avait  d’obs- 

% 

« cur  pour  lui  dans  cette  défense.  Sur  leur  réponse 
« affirmative  : — Je  suis  prêt,  leur  dit-il,  à me  sou- 
« mettre  aux  lois;  mais,  afin  de  ne  pas  les  violer  par 
« ignorance,  je  voudrais  savoir  clairement  de  vous- 
« memes  si  vous  interdisez  l’art  de  la  parole  parce 
« que  vous  croyez  qu’il  est  au  nombre  des  choses 
« qui  sont  bien  ou  de  celles  qui  sont  mal.  Dans  le 
« premier  cas,  on  doit  donc  désormais  s’abstenir  de 
« bien  dire;  dans  le  second,  il  est  clair  qu’il  faut 
« tâcher  de  bien  parler.  — Alors  Chariclès  s’em- 
« portant  : — Puisque  tu  ne  nous  entends  pas,  nous 
« te  défendons,  ce  qui  est  plus  facile  à comprendre, 
« de  jamais  t’entretenir  avec  les  jeunes  gens.  — 
« Pour  qu’on  voie  clairement,  dit  Socrate,  si  je 
« m’écarte  de  ce  qui  m’est  prescrit,  indiquez-moi 
« jusqu’à  quel  âge  les  hommes  sont  dans  la  jeunesse. 
« — Ils  y sont  tant  qu’il  ne  leur  est  pas  permis  d’en- 
« trer  au  sénat,  parce  qu’ils  p’ont  pas  encore  acquis 
« la  prudence  ; ainsi  ne  parle  pas  aux  jeunes  gens 
« au-dessous  de  trente  ans.  — Mais  si  je  veux 
« acheter  quelque  chose  d’un  marchand  qui  ait 
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« moins  de  trente  ans,  pourrai-je  lui  dire  : Combien 
« cela  ? — On  te  permet  cette  question  ; mais  tu  as 
« coutume  d’en  faire  sur  quantité  de  choses  que  tu 
« sais  bien,  et  voilà  ce  qui  t’est  défendu. — Ainsi  je 
« ne  répondrai  point  à un  jeune  homme  qui  me 
« dirait  : Où  demeure  Chariclès?  où  est  Critias? 
« — Tu  peux  répondre  à cela,  lui  dit  Chariclès.  — 
« Mais  souviens-toi,  Socrate,  reprit  Critias,  de  laisser 
« en  repos  les  cordonniers,  les  fabricants  de  métaux 
« et  autres  artisans  ; aussi  bien,  je  crois  qu’ils  sont 
« fort  las  de  s’entendre  mêlés  dans  tous  tes  propos, 
a — Il  faudra  sans  doute  aussi,  répondit  Socrate, 
« que  je  renonce  aux  conséquences  que  je  tirais  de 
« leurs  professicfas,  relativement  à la  justice,  à la 
« piété,  à toutes  les  vertus?  — Oui,  par  Jupiter  ! 
« répliqua  Chariclès  : laisse  là  aussi  tes  bouviers, 
« sans  quoi  tu  pourrais  trouver  du  déchet  dans  ton 
« bétail.  — Ce  mot  fit  assez  connaître  que  la  compa- 
« raison  du  berger,  rapportée  trop  fidèlement,  était 
« la  cause  de  leur  haine  contre  Socrate. 1 » 

Malgré  cette  rupture  avec  Critias,  le  peuple  de- 
meura toujours  persuadé  que  les  leçons  de  Socrate 
avaient  favorisé  la  tyrannie,  directement  ou  indirec- 
tement. L’accusation  de  corrompre  la  jeunesse  n’en 
parut  que  mieux  fondée. 

La  démocratie  ayant  été  rétablie  à Athènes  après 
la  mort  de  Critias,  les  partisans  du  gouvernement 
populaire  étaient  avec  raison  dans  une  crainte  con- 
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tinuelle  que  les  ennemis  de  cetle  forme  de  gouver- 
nement, qui  étaient  les  plus  riches  et  les  plus  ha- 
biles des  citoyens,  ne  vinssent  à bout  de  rétablir 
l’oligarchie  ou  l’aristocratie,  entreprise  dans  la- 
quelle ils  auraient  été  aidés  par  les  Lacédémoniens, 
alors  les  maîtres  de  toute  la  Grèce.  Socrate  parlait 
fort  librement  de  la  démocratie,  des  politiques  dé- 
mocrates; ses  compagnons  admiraient  Lacédémone  : 
Xénophon,  par  exemple,  et  Platon  ; Critias  avait  été 
son  élève  autrefois;  il  n’en  fallait  pas  davantage 
pour  que  son  enseignement  parut  fort  dangereux 
dans  des  circonstances  aussi  graves.  C’est  ce  que 
Fréret  a démontré  suffisamment. 

Sans  doute  Fréret  a tort  d’attacher  une  extrême 
importance  au  blâme  de  la  fève , et  de  considérer  ce 
mode  d’élection  comme  la  base  meme  de  la  démo- 
cratie. 11  y eut  un  temps  à Athènes  où,  je  ne  dis  pas 
les  juges,  mais  les  sénateurs  et  les  archontes  étaient 
élus  par  le  peuple.  Socrate  ne  faisait  donc  qu’ap- 
prouver ce  qu’Isocrate  demanda  plus  tard  dans 
son  Aréopagitique , qu’on  revînt  complètement  à la 
constitution  de  Solon.  Mais  ce  n’est  là  qu’un  détail 
secondaire.  L’important,  c’était  la  tendance  géné- 
rale des  doctrines  socratiques,  qui  attribuaient  le 
droit  de  souveraineté  aux  plus  savants , et  semblaient 
ainsi  favoriser  l’orgueil  et  l’ambition  des  Critias  et 
des  Alcibiade. 

Aussi  trouvons-nous  dans  Eschine  ces  paroles  si- 
gnificatives : « O Athéniens,  vous  avez  fait  mourir 
« le  sophiste  Socrate  parce  qu’il  avait  été  le  précep- 
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« teur  de  Critias,  l’un  de  ces  trente  hommes  qui  dé- 
« truisirent  le  gouvernement  populaire  î...1  » Xéno- 
phon,  nous  l’avons  vu,  insiste  longuement  sur 
l’accusation  relative  à Critias.  Si  Platon  n’en  parle 
pas  dans  V Apologie,  c’est  que  Critias  était  son  pa3 
rent;  mais  il  dit  dans  une  de  ses  lettres  les  plus 
authentiques  : « Les  temps  étaient  extrêmement  ora- 
geux, et,  malgré  la  modération  avec  laquelle  se  con- 
duisait le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient 
été  rappelés  de  P exil,  il  se  commit  alors  plus  d’un 
acte  de  violence  et  d’injustice.  On  ne  doit  point  s’en 
étonner;  car  rien  n’est  plus  ordinaire,  en  temps  de 
révolution,  que  de  grandes  vengeances  personnelles. 
Ce  fut  alors  que  quelques  hommes  puissants  qui  gou- 
vernaient la  république  (àwccarevov tsç)  citèrent  So- 
crate en  justice,  l’accusant  d’impiété,  c’est-à-dire 
du  crime  dont  il  était  le  plus  incapable,  lis  le  con- 
damnèrent à mort,  lui  dont  quelque  temps  aupara- 
vant ils  avaient  admiré  le  courage  et  la  vertu, 
lorsqu’il  avait  refusé  d’exécuter  les  ordres  donnés 
contre  Y un  d'entre  eux  par  les  Trente2.  » 

Ce  récit  nous  apprend  : 1°  que  Socrate  avait  été 
accusé  par  ceux  qui  commandaient  alors  la  républi- 
que; 2°  que  ces  hommes  puissants  étaient  ceux-là 
même  qui  avaient  été  chassés  par  Critias,  c’est- 
à-dire  les  partisans  de  la  démocratie  ; 3°  que  ce  qui 
les  animait  était  un  désir  de  vengeance  inspiré  par 

1 SwxparYjv  piv  tôv  coaiarriv  st7T£XT£iv3tr£,  on  Kptrîav  i<pxvy>  iT£7rai£iuy.wç« 

p.  287. 
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le  souvenir  des  maux  soufferts  et  par  la  crainte  de 
maux  semblables;  4°  qu'on  choisit  l’accusation 
d’impiétc  pour  avoir  un  prétexte  d’ailleurs  fort 
plausible. 

Ajoutons  qu’on  prit  un  autre  prétexte  en  accu- 
sant Socrate  de  corrompre  les  jeunes  gens.  On  n’osait 
déclarer  trop  ouvertement  le  crime  d’opposition  po- 
litique dont  on  croyait  Socrate  coupable,  au  moins 
dans  la  personne  de  ses  disciples.  L’amnistie,  jurée 
si  solennellement  trois  ans  auparavant,  ne  permet- 
tait pas  d’intenter  contre  lui  une  semblable  accusa- 
tion ; mais,  comme  les  lléliastes  qui  devaient  le 
juger  étaient  tous  des  hommes  du  peuple  et  parti- 
sans zélés  de  la  démocratie,  les  accusateurs  de  So- 
crate étaient  bien  sûrs  qu’il  suffirait  de  l’accuser 
sous  n’importe  quel  prétexte  pour  qu’il  parût  cou- 
pable. En  outre,  ces  mots  vagues  : corrompre  la 
jeunesse , permettaient  de  revenir  sur  le  passé  sans 
en  avoir  l’air,  et  d’éluder  ainsi  l'amnistie*.  C’est  ce 
que  fit  l’accusateur,  qui  s’étendit  longuement  sur 
les  relations  avec  Critias. 

En  résumé,  la  politique  de  Socrate  donna  prise 
contre  lui  par  son  caractère  trop  idéaliste  et  par  la 
confusion  du  pouvoir  avec  la  science.  L’ironie  de  So- 
crate à l’égard  des  hommes  d’État,  son  abstention 
des  affaires,  et,  lorsqu’il  avait  dû  s’v  mêler,  sa  ré- 
sistance au  peuple,  le  dédain  des  philosophes 
socratiques  pour  leur  patrie,  les  rapports  de  Cri- 
lias  et  d’Alcibiade  avec  Socrate  ou  avec  ses  corapa* 

* Voy.  Fréret,  loc.  cit.}  et  Cousin,  notes  du  Banquet , t.  VI. 
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gnons,  en  un  mot  la  tendance  aristocratique  que 
développait  la  doctrine  de  la  toute-puissance  inhé- 
rente à la  sagesse,  telles  furent  les  raisons  qui 
suscitèrent  à Socrate  ses  ennemis  politiques. 

Les  artistes  et  les  théologiens  se  joignirent  à ces 
ennemis,  parce  que  l’art  et  la  religion  avaient  une 
grande  importance  politique  à Athènes.  # 

IV.  Socrate,  mettant  la  science  bien  au-dessus  de 
l’art,  reprochait  aux  artistes  de  ne  pas  se  rendre 
compte  de  leurs  propres  œuvres.  Il  les  reléguait 
ainsi  dans  le  domaine  inférieur  de  l’opinion  et  de  la 
bonne  fortune,  où  il  avait  déjà  relégué  les  sophistes 
et  les  politiques.  xVussi  les  poètes  n’échappèrent-ils 
pas  à cette  épreuve  de  Y accouchement,  à cette  sorte 
d’opération  de  chirurgie  intellectuelle  qui  rendait 
Socrate  si  impopulaire.  « Après  les  politiques,  je 
«m’adressai  aux  poètes,  tant  à ceux  qui  font  des 
« tragédies  qu’aux  poètes  dithyrambiques  et  autres, 
« ne  doutant  point  que  je  ne  prisse  là  sur  le  fait  mon 
« ignorance  et  leur  supériorité.  » — Socrate  fait  ici 
allusion  à Mélitus,  qui  était  auteur  de  tragédies.  — 
« Prenant  ceux  de  leurs  ouvrages  qui  me  parais- 
« saient  travaillés  avec  le  plus  de  soin,  je  leur  dc- 
« mandai  ce  qu’ils  avaient  voulu  dire,  désirant 
« m’instruire  dans  leur  entretien.  J’ai  honte,  Athé- 
« nions,  de  vous  dire  la  vérité  ; mais  il  faut  pour- 
« tant  vous  la  dire.  De  tous  ceux  qui  étaient  là  pré- 
« sents,  il  n’y  en  avait  presque  pas  un  qui  ne  fût 
« capable  de  rendre  compte  de  ces  poèmes  mieux 
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a que  ceux  qui  les  avaient  faits.  Je  reconnus  donc 
« bientôt  que  ce  n’est  pas  la  raison  qui  dirige  le  porte , 
« mais  une  sorte  d’inspiration  naturelle,  un  enthou- 
« siasmc  semblable  à celui  qui  transporte  le  pro- 
« phète  et  le  devin,  qui  disent  tous  de  fort  belles 
« choses,  mais  sans  rien  comprendre  à ce  qu’ils  di- 
« sent.  Les  poëtes  me  parurent  dans  le  même  cas, 
« et  je  m'aperçus  en  même  temps  qu’à  cause  de 
« leur  talent  pour  la  poésie,  ils  se  croyaient  sur  tout 
« le  reste  les  plus  sages  des  hommes,  ce  qu’ils  n’é- 
« taient  en  aucune  manière  (allusion  à la  theâtrocra- 
« tic,  à Aristophane  et  à Mélitus).  Je  les  quittai  donc, 
« persuadé  que  j’étais  au-dessus  d’eux  par  le  même 
« endroit  qui  m’avait  mis  au-dessus  des  politiques. 
« Des  poëtes  je  passai  aux  artistes.  J’avais  la  con- 
« science  de  ne  rien  entendre  aux  arts,  et  j’étais  bien 
« persuadé  que  les  artistes  possédaient  mille  secrets 
« admirables,  en  quoi  je  ne  me  trompais  point.  Us 
« savaient  bien  des  choses  que  j’ignorais,  et  en  cela 
« ils  étaient  beaucoup  plus  savants  que  moi.  Mais, 
« Athéniens,  les  plus  habiles  me  parurent  tomber 
« dans  les  mêmes  défauts  que  les  poëtes  : il  n’y  en 
« avait  pas  un  qui,  parce  qu’il  excellait  dans  son 
« art,  ne  crût  très-bien  savoir  les  choses  les  plus 
« importantes  ; et  cette  folle  présomption  gênait  leur 
« habileté*.  » 

Les  artistes,  les  poëtes,  les  rhapsodes  et  les  his- 
trions étaient  aussi,  dans  leur  genre,  des  démago- 


1 Apol.,  Cousin,  74. 
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gués  et  des  sophistes,  parce  qu’ils  cherchaient  trop 
souvent  non  la  vérité,  mais  reffet  et  le  succès;  ils 
divertissaient  le  peuple  au  lieu  de  l'éclairer  ; par  là 
ils  avaient  acquis  une  grande  autorité  auprès  de  lui, 
et  étaient  devenus  une  grande  puissance  dans  l’État. 

Ils  abusaient  de  l’art,  comme  les  démagogues  et  les 
sophistes  de  l’éloquence  et  de  la  dialectique.  Socrate 
fut  coupable  du  crime  de  lèse-poésie.  Lui  qui  vou* 
lait  se  rendre  compte  de  toutes  choses  et  qui  ne 
croyait  savoir  que  ce  qu’il  savait  méthodiquement, 
il  ne  pouvait  guère  admirer  des  gens  dont  tout  le 
talent  était  une  certaine  puissance  d’inspiration 
momentanée,  un  enthousiasme  incompatible  avec 
la  réflexion,  qui  ne  se  développe  que  précisément  à 
condition  de  s’ignorer,  et,  la  crise  passée,  laisse 
l’àme  dans  son  état  ordinaire,  avec  tous  ses  défauts 
et  même  avec  tous  ses  vices1.  De  plus,  les  poètes 
étaient  les  premiers  auteurs  et  les  propagateurs  des 
mythes  religieux.  Poésie  et  théologie  se  tenaient 
étroitement.  De  là  toutes  ces  ironies  de  Socrate  à 
l’égard  des  poètes.  Libanius,  dans  son  Apologie  de 

ê 

Socrate,  met  la  plus  grande  importance  à le  laver 
du  reproche  d’avoir  attaqué  la  poésie  et  les  poètes  ; 
mais  Socrate  ne  pouvait  guère  faire  autrement  avec^ 
la  mission  scientifique  et  morale  qu’il  croyait  avoir 
reçue  des  dieux.  Représentant  de  la  raison  et  de  la 
science,  comment  ne  serait-il  pas  entré  en  lutte 
avec  les  représentants  de  l’imagination  et  delà  fan- 


% 


1 Cousin,  Arg.  de  l'’on,  p.  224. 
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taisie?  Les  Nuées  sont  le  premier  résultat  de  cette 
lutte  ; l'accusation  portée  par  Mélitus  en  est  le  der- 
nier. 


V.  Mélitus  ne  représente  pas  seulement  la  poésie, 
mais  encore  la  religion,  deux  choses  intimement 
liées  chez  les  peuples  antiques. 

Il  entrait  dans  les  vues  de  ceux  qui  rétablirent  le 
gouvernement  populaire  de  restaurer  en  meme 
temps  la  religion  nationale.  Le  premier  acte  des 
exilés  avait  été  de  monter  à l’acropole  et  de  remer- 
cier la  déesse  protectrice  de  la  cité.  Après  les 
grandes  secousses  politiques,  les  esprits  reviennent 
naturellement  à l’idée  d’un  pouvoir  supérieur  qui 
veille  sur  le  monde  et  corrige  les  erreurs  des 
hommes.  Les  Athéniens  se  reprenaient  à croire 

t 

que  la  destinée  de  leur  ville  était  liée  à ce  culte 
antique  qui  avait  été  à l’origine  un  des  fonde- 
ments de  l’État.  Il  y a,  sur  ce  point,  une  diffé- 
rence remarquable  entre  le  temps  de  Périclès  et 
celui  de  Thrasybule.  A la  première  époque,  l’esprit 
athénien  s’essayait  à briser  le  joug  de  la  tradition, 
et  la  liberté  de  penser  s’associait  au  mouvement 
démocratique.  Après  les  Trente , au  contraire,  on 
se  rapproche  des  idées  anciennes,  en  religion 
comme  en  politique. 

Un  des  premiers  résultats  de  cette  réaction  reli- 
gieuse avait  été  le  procès  de  l'orateur  Andocide.  On 
le  soupçonnait,  avec  Alcibiade,  d’avoir  profané  les 
mystères  d’Eleusis.  Cephisius  l’accusait,  et  l’ora- 


CAUSES  DU  PROCÈS  DE  SOCRATE.  405 

tour  disait  dans  son  discours  : « Athéniens,  vous  ne 
pouvez  conserver  en  meme  temps  Àndocide  et  vos 
lois  ; il  faut  abolir  vos  lois  ou  vous  débarrasser  de 
cet  homme  *.  » Àndocide  allait  être  condamné,  et  il 
n’échappa  à une  peine  plus  sévère  qu’en  se  bannis- 
sant encore  une  fois  pour  plusieurs  années. 

Ainsi,  ceux  qui  ont  entrepris  de  reconstruire  la 
démocratie  ont  résolu  de  lui  donner  pour  appui 
l’ancien  culte  national.  En  même  temps  qu’ils  font 
transcrire  les  lois  de  Solon,  ils  relèvent  les  autels 
antiques;  ils  invoquent  les  dieux  de  la  patrie.  Peut- 
être  les  chefs  du  mouvement  ne  croient-ils  pas  plus 
que  les  contemporains  de  Périclès  ; car  le  temps  de 
la  ferveur  religieuse  est  passé  dans  la  société 
païenne;  il  n’y  a plus  d’un  côté  que  des  supersti- 
tions populaires,  et  de  l’autre  que  des  calculs  poli- 
tiques. Mais  ces  superstitions  et  ces  calculs  sont 
d’accord  : il  faut  restaurer  la  religion  ; le  salut  d’A- 
thènes est  à ce  prix.  On  veut  aussi  montrer  aux  au- 
tres villes  grecques  que  le  peuple  athénien  est  re- 
venu de  ses  erreurs  passées,  et  qu’il  sait  défendre  la 
cause  des  vieilles  croyances  helléniques.  Tel  est 
l’esprit  qui  préside  à la  révolution  accomplie  par 
Thrasybule  et  ses  amis  ; c’est  à cet  esprit  que  So- 
crate doit  être  immolé. 

Il  y avait  dans  la  religion  de  Socrate  deux  choses 
qui  prêtaient  également  aux  critiques  : son  rationa- 
lisme et  son  mysticisme. 


1 Lvsias,  C.  Andoc. 
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Dans  le  culte,  comme  dans  tout  le  reste,  Socrate 
se  préoccupe  du  rationnel  et  fait  la  part  la  plus 
grande  possible  à la  science.  La  tradition  mytholo- 
gique n’est  pour  lui  qu’une  des  formes  de  l’opi- 
nion et  du  préjugé.  Quand  le  prêtre  dit  vrai, 
c’est  sans  se  rendre  compte  des  choses  logique- 
ment; et,  d’autre  part,  il  dit  souvent  faux  en 
prêtant  aux  dieux  nos  passions  et  nos  vices.  So- 
crate ne  veut  ni  de  cette  foi  aveugle  ni  de  cette 
piété  immorale  et  impie.  S’il  démontre  l’existence 
de  Dieu,  c’est  par  la  raison;  s’il  détermine  ses 
attributs,  c’est  par  la  raison,  qui  lui  permet  d’ex- 
clure tout  mal  de  l’essence  divine,  et  d’v  con- 
centrer  au  contraire  tous  les  biens.  S’il  adresse  à 
Dieu  des  prières,  c’est  encore  d’une  manière  ration- 
nelle, sans  demandes  puériles  ou  égoïstes.  En  un 
mot,  il  introduit  dans  la  religion  l’élément  dialec- 
tique et  métaphysique,  le  y.zQofov,  l’universel,  objet 
de  la  raison. 

Cette  transformation  du  culte  ne  pouvait  manquer 
d’en  paraître  la  destruction.  Cependant,  à côté  de  la 
tendance  rationaliste  se  montrait,  dans  Socrate,  la 
tendance  mystique  ; ou  plutôt  la  seconde  n’était 
que  la  première  poussée  à son  plus  haut  degré 
d’exaltation.  Socrate  était  tellement  dominé  par 
l’idée  de  la  science  comme  principe  de  tout  bien, 
que  cette  idée  lui  semblait  non  une  simple  concep- 
tion abstraite  de  son  esprit,  mais  une  sorte  de  révé- 
lation divine  qui  lui  imposait  une  mission  sacrée. 
Le  rationnel  étant,  en  définitive,  identique  au  divin, 
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l'exaltation  de  la  raison  devenait  chez  lui  un  véritable 
enthousiasme.  Après  s’ètre  élevé  au-dessus  du  mysti- 
cisme vulgaire,  le  rationalisme  socratique  venait 
s’absorber  dans  un  mysticisme  supérieur;  phéno- 
mène dont  on  retrouvera  bien  d’autres  exemples, 
depuis  Platon  et  les  Alexandrins  jusqu’à  Bruno,  Spi- 
noza et  Schelling.  Chose  singulière,  ce  Socrate  qui 
parlait  avec  tant  d’ironie  de  l’inspiration  des  poètes, 
des  orateurs,  des  politiques,  des  prêtres  et  des  de- 
vins, et  qui  mettait  cette  inspiration  bien  au-des- 
sous de  la  science,  finit  lui-même  par  se  croire 
inspiré  et  doué  d’une  puissance  divinatrice.  Il  est 
vrai  qu’il  considère  cette  inspiration  tout  à la  fois 
comme  un  privilège  et  comme  une  imperfection.  Il 
se  croit  privilégié  de  la  Divinité,  qui  lui  envoie  des 
signes  plus  nombreux  et  plus  précis  qu’aux  autres 
hommes  ; mais,  en  même  temps,  il  ne  parle  qu’avec 
modestie  de  ces  signes,  qui  ne  valent  pas  à ses  yeux 
la  science  et  ne  font  qu’y  suppléer.  C’est  un  se- 
cours accordé  à son  ignorance  par  la  science 
divine;  c’est  une  chose  intermédiaire  entre  ignorer 
et  savoir,  comme  les  démons  sont  intermédiaires 
entre  les  hommes  et  les  dieux. 

Ainsi  l’idée  de  la  science,  opposée  d’abord  par  So- 
crate aux  inspirations  trop  aveugles  de  ses  contem- 
porains, va  s’exaltant  chez  Socrate  lui-même  jusqu’à 
lui  paraître  une  inspiration.  L’idée  se  détruit  par 
son  excès  même  et  se  change  en  son  contraire.  So- 
crate exagère  sa  réaction  en  faveur  de  la  science,  si 
bien  qu’il  produit,  non  pas  seulement  chez  les  au- 
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très,  mais  encore  en  lui-même,  une  nouvelle  ré- 
action en  faveur  du  sentiment.  C’est  là  un  des 
plus  remarquables  exemples  du  lien  mystérieux 
qui  unit  les  contraires  et  fait  se  toucher  les  ex- 
trêmes. 

Que  devaient  penser  les  représentants  du  culte 
antique?  Ils  devaient  nécessairement  croire  : l°que 
Socrate  rejetait  la  religion  de  l’État;  2°  qu’il  en  in- 
troduisait une  nouvelle  sous  la  forme  vague  d’un 
signe  démonique  (xatvà  doupov ia).  Après  tout,  ils  ne 
se  trompaient  pas  : le  mysticisme  de  Socrate  n’était 
pas  plus  orthodoxe  que  son  rationalisme.  Le  signe 
démonique  avait  un  caractère  indéterminé  qui  ne 
permettait  de  le  rapporter  à aucune  des  divinités 
connues  ; de  plus,  il  constituait  une  communication 
immédiate  avec  Dieu,  dispensant  de  recourir  à l’in- 
termédiaire officiel  de  la  religion  établie  et  de  ses 
ministres. 

Dans  la  première  période  de  son  existence,  So- 
crate avait  suivi  Anaxagore  et  provoqué  par  là  les 
JSnées.  La  seconde  période,  où  l’étude  des  lois  mo- 
rales se  substitue  à celle  des  lois  physiques,  n’était 
nullement  propre  à détruire  l’effet  de  cette  pièce  ; 
car  les  nouvelles  études  de  Socrate  achevèrent  ce 
que  les  premières  avaient  commencé.  Si  la  physique 
d’Anaxagore  lui  avait  fait  ébranler  les  divinités  du 
soleil  et  de  la  lune,  la  notion  d’une  Providence 
partout  présente,  surtout  dans  l’àme  humaine,  sur- 
tout dans  son  âme  à lui,  apprenait  à remplacer  avec 
avantage  la  multitude  des  dieux  païens. 
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« Ce  fut  surtout,  dit  M.  Cousin,  Paccusation  d’im- 
piété qui  accabla  Socrate  : la  religion  menacée  rallia 
autour  d’elle  l’État  compromis  et  l’art  insulté1.  » 
Nous  croyons  plutôt  que  ce  fut  l’Etat  qui  rallia  au- 
tour de  lui  Part  et  la  religion.  D’ailleurs  tout  con- 
courut dans  la  mort  de  Socrate,  et  notre  conclusion 
est  que  les  causes  du  procès  correspondaient  à tous 
les  côtés  vulnérables  de  la  métaphysique  socra- 
tique. 

Préoccupé  à l’excès  par  l’idée  delà  science , Socrate 
abuse  de  la  dialectique  ; les  lettrés  du  temps  et  tous 

4 

les  beaux  esprits  dont  il  avait  démasqué  l’ignorance 
le  confondent  avec  les  sophistes.  Dans  la  morale,  il 
méconnaît  le  libre  arbitre  et  substitue  à toutes 
choses  la  science  ; les  pères  de  famille  l’accusent 
de  corrompre  leurs  enfants  en  leur  persuadant  qu’ils 
sont  meilleurs  parce  qu’ils  savent  davantage.  Dans  la 
politique,  il  veut  établir  le  gouvernement  de  la 
science  ; on  l’accuse  de  favoriser  l’orgueil  et  l’am- 
bition des  habiles.  Dans  Part  il  veut  encore  intro- 
duire la  science  ; on  l’accuse  de  mépriser  la  poésie. 
Enfin,  dans  la  religion,  c’est  toujours  la  science 
qu’il  recherche,  et  quand  il  ne  peut  la  trouver,  il 
appelle  la  science  des  dieux  au  secours  de  sa  science 
impuissante,  mêlant  ainsi  le  rationalisme  au  mysti- 
cisme; on  le  confond  avec  les  athées  ou  avec  les 
propagateurs  d’une  religion  nouvelle. 

Les  beaux  esprits,  les  pères  de  famille,  les  politi- 


* Voy.  t.  VI,  p.  487. 
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ques  ou  les  orateurs  populaires,  les  poëtes  .et  les 
théologiens,  tels  sont  les  adversaires  de  Socrate 
énumérés  dans  Y Apologie.  Quant  aux  vices  qu’on  lui 
reproche,  ce  sont  les  applications  diverses  d’une  seule 
et  même  idée,  celle  de  la  science  identique  au  bien. 

Voilà  l’explication  intime,  et  non  extérieure,  du 
procès  de  Socrate.  Que  les  historiens  discutent  sur 
les  raisons  pour  ainsi  dire  cxotériques  et  superfi- 
cielles ; il  appartient  au  métaphysicien  de  déterminer 
les  raisons  ésotériques  et  fondamentales.  Ce  qui  a 
perdu  Socrate,  en  effet,  ce  sont  les  hardiesses  de 
sa  philosophie  spéculative.  Nous  le  voyons  une  fois 
de  plus,  tant  qu’on  s’en  tient  à l’opinion  vulgaire 
qui  le  représente  sous  les  traits  d’un  bon  sens 
étroit  et  timide,  on  ne  peut  rien  comprendre  ni  à 
sa  philosophie,  ni  à l’immense  influence  qu’il  a 
exercée  sur  ses  disciples,  ni  même  au  procès  qui 
a terminé  sa  vie.  La  condamnation,  si  injuste  de  la 
part  des  hommes,  devenait  juste  dans  les  desseins 
de  cette  Providence  qu’enseignait  Socrate,  parce 
que  Socrate  représentait  une  idée  grande,  mais 
incomplète  et  qui  n’était  pas  encore  égale  en  éten- 
due au  vrai  bien.  Pour  n’avoir  pas  su  définir  assez 
universellement  le  bien  dans  sa  pensée  (Xoyw),  So- 
crate en  supporte  la  peine  dans  la  réalité  (è'pyo>). 

D’ailleurs  la  mort  de  Socrate  ne  devait  point 
être  pour  lui  un  malheur  véritable  : la  même  doc- 
trine qui  avait  donné  lieu  à l’accusation  devait  en 
même  temps  le  soutenir  dans  tout  le  cours  du  pro- 
cès et  dans  les  derniers  instants  de  sa  vie. 


CHAPITRE  IV 

LE  PROCÈS,  LA  DÉFENSE,  LA  MORT  DE  SOCRATE. 


I.  — Nous  avons  déterminé  les  vraies  causes  géné- 
ratrices qui  amenèrent  le  procès  de  Socrate.  Ces  cau- 
ses s’étaient  peu  à peu  accumulées  depuis  vingt-cinq 
ans  que  Socrate  enseignait,  et  on  doit  s’étonner, 
avec  V.  Cousin1  et  Grote2,  que  Socrate  ait  été  ac- 
cusé si  tard.  Il  n’y  avait  qu'une  seule  ville,  dans 
l’ancien  monde  du  moins,  où  on  pût  lui  permettre 
de  poursuivre  son  enseignement  pendant  une  si 
longue  période  sans  danger  et  sans  impunité; 
c’était  Athènes.  Beaucoup  de  cités  modernes  se 
montreraient  plus  intolérantes.  C’est  la  gloire  de 
la  démocratie  athénienne  que  ce  sentiment  libéral 
et  ce  respect  mutuel  des  opinions,  qui  permit  à la 
« noble  excentricité  » de  Socrate  de  se  produire 
dans  tout  son  jour.  La  vie  de  Socrate  prouve  beau- 
coup en  faveur  de  la  tolérance  athénienne,  et  sa 
mort  prouve  fort  peu  contre  elle5. 

1 Âr g.  de  r Apologie. 

- Voy.  t.  XrT,  p.  330. 

3 Grote,  t.  XII,  p.  350. 
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Quant  aux  causes  occasionnelles  et  particulières 
qui  firent  accuser  Socrate  à cette  époque,  malgré 
son  âge  avancé,  nous  avons  vu  que  c’était  d’abord  la 
réaction  démocratique  et  religieuse  après  les  Trente, 
puis  l’inimitié  d’Anytus,  dont  Socrate  avait  séduit 
le  fils,  au  point  de  vue  intellectuel,  et  dont  il  avait 
raillé  l’orgueil  politique.  Il  y eut  sans  doute  d’au- 
tres circonstances  qui  nous  sont  inconnues  et  qui 
intéressent  peu  la  philosophie  de  l’histoire. 

« Athéniens,  dit  Socrate  dans  l’ Apologie,  j’ai  beau- 

i 

« coup  d’accusateurs  auprès  de  vous,  et  depuis 
« bien  des  années,  qui  n’avancent  rien  qui  ne  soit 
« faux,  et  que  pourtant  je  crains  plus  qu’Ànytus  et 
« ceux  qui  se  joignent  à lui,  bien  que  ceux-ci 
« soient  très-redoutables  ; mais  les  autres  le  sont 
« encore  beaucoup  plus...  Leur  haine  est  la  source 
« de  tous  ces  discours  par  lesquels  vous  êtes  accou- 
« tumés  à m’entendre  calomnier  depuis  si  long- 
« temps.  Ils  se  sont  enfin  réunis,  et  ils  ont  choisi 
* « trois  d’entre  eux  pour  m’accuser  : Mélitus,  Ànytus 

'«  et  Lycon.  Mélitus  représente  les  poètes1;  Anytus, 
« les  politiques  et  les  artisans*;  Lycon,  les  ora- 

1 Et  en  même  temps  les  théologiens. 

* Dans  l’union  des  deux  professions  dont  Anytus  est  le  défenseur 
(politiques  et  artisans),  il  y a une  intention  malicieuse.  Anytus  faisait 
le  commerce  des  cuirs;  il  n’y  avait  là  rien  de  honteux,  surtout  à 
Athènes  : Solon  lui-mème  était  marchand  d'huile.  Mais  Anytus,  dit 
Fréret,  avait  sans  doute  la  faiblesse  de  rougir  de  son  métier,  et  il  s'at- 
tira par  là  l’ironie  de  Socrate.  — Nous  croyons  cette  explication  de 
Fréret  erronée.  Socrate  fait  plutôt  allusion  à l’obstination  avec  la- 
quelle Anytus  voulut  que  son  tils  s’occupât  du  métier  paternel,  au  lieu 
de  philosopher.  C’est  pour  cela  qn’il  confie  malignement  à Anytus  la 
défénse  des  artisans. 
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« leurs *.  » — Ce  fut  l'an  599  que  Mélitus,  prin- 
cipal accusateur,  suspendit  devant  le  portique  de 
l’archonte-roi  une  accusation  ainsi  conçue  : « So- 
crate est  coupable  d’injustice,  d’abord  pour  ne 
pas  adorer  les  dieux  que  la  cité  adore,  et  pour  in- 
troduire de  nouvelles  divinités  à lui  ; ensuite,  pour 
corrompre  la  jeunesse.  Peine  : la  mort*.  » 

Cette  formule  subsistait  encore  à Athènes  au  se- 
cond siècle  de  l’ère  chrétienne  ; elle  était  conservée 
dans  les  archives  du  Mèlrôon  ou  temple  de  Cybèle. 

1 Remarquons  que  les  sophistes  ne  sont  point  nommés  comme  en- 
nemis de  Socrate;  Socrate,  au  contraire,  était  accusé  comme  so- 
phiste. 

Mélitus  était  probablement  le  môme  que  le  poète  tragique  mal- 
traité par  Aristophane  dans  les  Grenouilles  (vers  1557).  Les  antécé- 
dents de  Lycon,  orateur  démagogue,  sont  inconnus.  Anytus,  fils 
d’Anthémion,  né  d’une  famille  riche,  avait  rempli  les  premières 
dignités  de  la  république;  l’orateur  Lysias,  dans  son  discours  contre 
les  marchands  de  blé,  nous  apprend  qu’il  avait  été  archonte.  Sous  la 
tyrannie  des  Trente,  Anytus  s’était  mis  à la  tôle  des  bannis,  et  avait 
combattu  avec  Thrasybule.  Aussi  exerçait-il  une  grande  influence  à 
Athènes  : Isocrale  regarde  Thrasybule  et  Anytus  comme  les  citoyens 
les  plus  puissants  d’alors.  Personne  n’était  plus  attaché  qu’Anytus  aux 
lois  et  aux  coutumes  anciennes;  personne  n’était  plus  ennemi  des 
sophistes  et  des  philosophes,  comme  le  Mènon  le  fait  voir. 

a À&xeÎ  Sttxpârr.î,  &0ç  jxiv  t\  iro'Xt;  vgu.{Çei  Oeouç  eu  vcu.î£tov,  êrepa  Æè  xatvi 
Æaiaovta  EtarfjoûfAEvo;'  àiixiï  S s xai  roù;  vs'ov;  5ia<pôsîpcûv  7tu.ru.  a Oâvxroç. 

Quelques-uns  ajoutent  aux  accusateurs  un  Polyeucte  qui  nous  est 
inconnu,  llermippus  prétendait  que  le  discours  prononcé  contre  So- 
crate était  du  sophiste  Polycrate.  Mais  Phavorinus  faisait  observer 
avec  raison  que  celte  harangue  est  postérieure  de  six  ans  à la  mort 
de  Socrate,  parce  qu’il  y est  question  des  murs  rebâtis  par  Conon. 
Ce  sophiste  Polycrate  choisit  l’accusation  de  Socrate  comme  matière 
de  discours.  Quintilien  semble  avoir  lu  cette  harangue,  qu’il  prend 
pourrie  discours  réel  prononcé  devant  le  tribunal  ( Institut . Orat .,  ii, 
17,4;  m,  1, 11).  Mais  il  est  clair,  d’après  Plutarque  ( Busiris , s.  4), 
que  cette  harangue  n’était  qu’un  médiocre  exercice  de  rhétorique. 
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Diogène  la  rapporte  d’après  Phavorinus,  qui  l’avait 
vue  à Athènes.  Elle  était  au  nom  de  Mélitus.  Le  dis- 
cours qui  la  développait  était  d’Anytus,  et  le  déma- 
gogue Lycon  avait  conduit  les  premières  procé- 
dures. 

La  formule  en  question  se  trouve  dans  Xénophon, 
sans  aucune  différence  essentielle.  Platon  la  rap- 
porte aussi,  mais  moins  exactement  : « Voici  à peu 
près , dit-il,  comment  elle  est  conçue  : Socrate  est 
coupable  en  ce  qu’il  corrompt  les  jeunes  gens  et  ne 
reconnaît  pas  les  dieux  que  reconnaît  la  cité,  mais 
d’autres  divinités  nouvelles1.  » 

On  le  voit,  c’est  l’enseignement  de  Socrate  que 
Mélitus  accuse  comme  contraire  à l’État.  Socrate 
corrompt  les  jeunes  gens  au  point  de  vue  intellec- 
tuel et  moral  par  l’enseignement  de  la  dialectique, 

1 Toûç  re  vécu;  Atacpôeîpcvra,  xal  Oecù;  où;  r,  ro'Xi;  vcuîÇsi  où  vcu.t£ovra, 
mpa  Ai  Aaïuoviet  xatvi.  Apol.,  24,  d.  — Il  ne  faut  pas  confondre  cette 
formule  avec  une  autre  formule  imaginaire  que  Platon  prête  par  fic- 
tion aux  premiers  ennemis  de  son  maître,  Aristophane  et  autres. 
« Que  disent  mes  calomniateurs?  Il  faut  mettre  leur  accusation  dans 
t les  formes  et  la  lire  comme  si  elle  était  écrite  et  le  serment  prêté  : 
« Socrate  est  un  homme  dangereux  qui,  par  une  curiosité  criminelle, 
« veut  pénétrer  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  fait  une 
« bonne  cause  d'une  mauvaise,  et  enseigne  aux  autres  ces  secrets 
« pernicieux.  Voilà  l’accusation;  c'est  ce  que  vous  avez  vu  dans  la 
« comédie  d’Aristophane.  » Aldobrandin  [In  Diog.  Vit.,  xi,  81),  Ca- 
saubon  et  Ménage,  par  une  erreur  grossière,  ont  cru  que  cette  formule 
était  une  première  rédaction  adoptée  par  les  accusateurs,  puis  aban- 
donnée. C’est  être  dupe  d’une  métaphore.  Platon  met  simplement  en 
forme  les  accusations  d’Aristophane;  il  veut  montrer  que  ce  sont  elles 
qui  ont  préparé  la  voie  à Mélitus,  et  que  la  formule  de  ce  dernier  est 
un  résumé  des  Nuées.  Curiosité  impie , corruption  des  jeunes  gens  par 
l'art  de  la  parole , voilà  les  deux  griefs  que  contiennent  également  la 
comédie  d'Aristophane  et  la  formule  de  Mélitus. 
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au  point  de  vue  politique  par  ses  tendances  à l’aris- 
tocratie, et  au  point  de  vue  religieux  par  son  incré- 
dulité. Seulement,  l’accusation  politique  est  sous- 
entendue,  à cause  de  l’amnistie  jurée  ; on  emploie 
les  vagues  expressions  de  « séduire  la  jeunesse.  » Il 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu’au  fond  l’affaire  est  toute 
politique;  si  la  religion  et  l’enseignement  de  Socrate 
sont  attaqués,  c’est  comme  contraires  à Y Etat  et 
pouvant  ramener  de  nouveaux  malheurs. 

Aussi  est-ce  devant  un  tribunal  tout  politique  que 
l’affaire  fut  portée.  Meursius,  dans  son  Traité  de  TA - 
réopage , croit  que  Socrate  fut  jugé  par  ce  tribunal1. 
V.  Cousin  a commis  la  même  erreur*.  Il  est  vrai 
que,  depuis  la  chute  des  Trente,  les  lois  de  Solon 
ayant  été  remises  en  vigueur,  l’Aréopage  était  ren- 
tré dans  une  partie  de  ses  anciennes  attributions,  et 
qu’autrefois  les  accusations  d’impiété  étaient  du 
ressort  de  cette  assemblée.  Mais  il  y a,  dans  le 
procès  de  Socrate,  plusieurs  circonstances  qui  nous 
empêchent  de  croire  qu’il  ait  été  jugé  par  les  Aréo- 
pagites.  D’abord,  nous  lisons  dans  Diogène  que  So- 
crate fut  condamné  par  28 1 voix;  un  tel  chiffre  ne 
saurait  convenir  à l’Aréopage.  Puis,  les  accusateurs 
parlèrent  au  tribunal  du  meme  ton  que  les  orateurs 
qui  cherchaient  à gagner  le  peuple  sur  la  place  pu- 
blique. Ils  représentèrent  Socrate  comme  un  ora- 
teur puissant,  contre  l’éloquence  duquel  les  juges 
devaient  se  mettre  en  garde;  comme  un  homme  dan- 

1 Chip.  v. 

* Voir  son  argument  de  V Apologie 
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gereux,  qu’ils  devaient  faire  périr  dans  leur  propre 
intérêt,  parce  que,  s’ils  le  renvoyaient  absous,  il  se 
vengerait  d’eux  en  corrompant  leurs  propres  en- 
fants. Les  Aréopagites  étaient  au-dessus  de  pareils 
arguments.  Les  amis  de  Socrate,  l’engageant  à pré- 
parer sa  défense,  lui  disaient  que  les  juges  avaient 
souvent  condamné  ou  absous  des  innocents  à cause 
de  leurs  discours.  Ces  paroles  ne  peuvent  s’appli- 
quer à l’Aréopage,  où  l’on  se  bornait  à la  discussion 
des  faits,  et  ou  les  développements  oratoires  étaient 
Sévèrement  interdits1.  L’accusation  portée  contre 
Socrate,  étant  toute  politique,  devait  être  déférée  à 
un  tribunal  populaire.  Ce  qui  a trompé  V.  Cousin, 
c’est  qu’il  croit  la  cause  essentiellement  reli- 
gieuse. Mais  Platon  dit  dans  YEuthyphron  : « Mélitus 
veut  faire  condamner  Socrate  comme  impie,  sa- 
chant bien  que  de  telles  accusations  sont  toujours 
bien  accueillies  de  la  multitude . » C’était  donc  le 
peuple  qui  devait  juger.  Enfin,  une  raison  péremp- 
toire en  faveur  de  cette  opinion,  c’est  qu’il  est  ques- 
tion dans  Y Apologie  d’un  serment  par  lequel  les 
membres  du  tribunal  s’étaient  engagés  à juger  selon 
les  lois.  Or  ce  serment  était  précisément  celui  que 
prêtaient  les  héliasles , c’est-à-dire  les  juges  tirés  au 
sort  parmi  le  peuple  et  désignés  par  la  fève  dont  So- 
crate s’était  tant  moqué.  Démosthène  nous  a trans- 
mis la  formule  de  ce  serment  dans  son  discours 
contre  Timocrate.  Maxime  de  Tyr  nomme  formel- 

4 V.  T Apologie  de  Platon.  — Meiners,  Histoire  des  science s de  la 
Grèce,  liv.  VII,  ch.  u. 


Digitized  by  Google 


415 


LE  PROCÈS,  LA  DÉFENSE,  LA  MORT  DE  SOCRATE. 

lement  le  tribunal  des  héliastes1,  et  Athénée  nous 
dit  que  Socrate  fut  condamné  par  des  juges  tirés  au 
sort*. 

Le  nombre  des  juges  était,  d’après  Diogène, 
de  556  à peu  près.  Ainsi  c’étaient  quelques  cen- 
taines de  matelots  et  de  marchands  athéniens  qui 
allaient  juger  la  plus  grande  cause  que  l’antiquité 
eut  jamais  à débattre;  c’est  devant  eux  que  le  mé- 
taphysicien Socrate  avait  a se  défendre,  chose  aussi 
difticile  qu’il  le  serait  aujourd’hui  à un  philosophe 
de  défendre  sa  métaphysique  devant  un  jury  de  cour 
d’assises. 

II.  Une  apologie  régulière  pouvait-elle  être  d’ac- 
cord avec  les  doctrines  de  Socrate  ? Ce  dernier  n’at- 
tachait de  valeur  qu’aux  raisons  scientifiques,  et 
ces  raisons  n’eussent  pu  être  comprises  en  si  peu  de 
temps  par  un  auditoire  ignorant.  De  plus,  il  ne  sé- 
parait pas  la  dialectique  des  paroles  de  la  dialecti- 
que d’action;  se  défendre  par  des  mots  lui  semblait 
une  assez  mauvaise  défense.  Il  n’aurait  pu  se  dis- 
culper qu’en  convertissant , au  sens  moderne  du 
mot,  tous  ses  auditeurs,  et  en  les  rendant  eux-mê- 
mes dialecticiens.  Il  n’espérait  pas  y parvenir.  — 
« Vous  devriez  bien,  lui  dit  Ilermogène,  songer  à 
« votre  défense.  — Quoi!  il  ne  vous  semble  pas  que 
« je  m’en  sois  occupé  toute  ma  vie?  — Et  com- 
« ment?  — En  m’appliquant  sans  cesse  à considé- 

1 Or.  39. 

2 mi,  611 . 
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« rer  ce  qui  est  juste  ou  injuste,  à pratiquer  la 
« justice  et  à fuir  l’iniquité.  » 11  disait  de  même 
à Ilippias  qu’il  avait  défini  la  justice  par  tous 
ses  actes.  Nous  retrouvons  ici  cette  constante 
union  de  la  pratique  et  de  la  science,  qui  faisait  que 
Socrate  regardait  une  vie  entière  comme  le  seul 
plaidoyer  d’un  homme  de  bien. 

De  plus,  il  voyait  dans  les  événements  qui  surve- 
naient quelque  chose  de  fatal,  ou  plutôt  de  provi- 
dentiel, et  il  les  acceptait  sans  murmurer.  11  avait 
été  heureux  jusqu’à  ce  jour,  disâit-il,  parce  qu’il 
avait  toujours  cherché  à se  rendre  meilleur;  et 
maintenant,  en  mourant  à propos,  dans  toute  sa 
force  et  dans  toute  sa  vertu,  il  échappait  aux  incon- 
vénients de  la  vieillesse  et  s’assurait  une  gloire  im- 
mortelle1. D’ailleurs,  le  seul  mal  à craindre  est 
l’injustice.  Socrate  innocent  ne  craignait  rien.  Soit 
qu’il  dût  vivre,  soit  qu’il  dût  mourir,  il  savait  que 
tout  est  pour  le  mieux,  et  demeurait  inébranlable 
dans  son  optimisme. 

Socrate  avait  l’esprit  tellement  frappé  de  cette 
pensée,  que  son  instinct  l’arrêta  toutes  les  fois  qu’il 
voulut  méditer  une  défense,  comme  s’il  devinait 
l’avenir.  La  Divinité  (r b ^ai^o'viov)  l’avertissait  de 
s’abstenir.  Lysias  lui  apporta  une  harangue  écrite 
avec  soin  ; Socrate  répondit  : « Si  tu  m’avais  ap- 
« porté  une  chaussure  de  Sicyone  très-élégante  et 
« faite  pour  mon  pied,  je  refuserais  de  m’en  servir, 


1 llèm , , iv,  y. 
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« parce  qu’une  telle  chaussure  ne  convient  point  à 
« un  homme1.  » Socrate  ne  se  défendit  que  pour 
obéir  à la  loi  \ 

Les  Apologies  de  Platon  et  de  Xénophon  (cette 
dernière  est  peut-être  apocryphe)  ont  été  écrites 
après  la  mort  du  philosophe;  elles  avaient  donc 
pour  but,  non  de  sauver  sa  vie  devant  le  peuple, 
mais  de  réhabiliter  sa  mémoire  devant  la  postérité. 
On  peut  considérer,  avec  Schleiermacher  et  Grote, 

Y Apologie  platonique  comme  la  reproduction  assez 
exacte  du  discours  de  Socrate;  Platon,  on  le  sait, 
était  présent  au  jugement;  Xénophon  était  absent. 

D’après  ce  dernier,  Socrate  prétendit  qu’il  n’avait 
jamais  porté  la  moindre  atteinte  à la  religion  natio- 
nale. « M’a-t-on  vu,  dit-il,  déserteur  du  culte  de  Ju- 
« piler,  de  Junon,  des  dieux  ou  des  déesses,  sacri- 
« fier  à des  divinités  nouvelles?...  Méli  tu  s lui-même 
« ne  m’a-t-il  pas  vu  prendre  part  à toutes  les  fêtes 
« et  sacrifier  sur  les  autels  publics?  » I)  ajoutait,  re- 
lativement au  signe  démonique,  que  la  divination 
était  consacrée  par  la  religion.  Il  est  permis  de  douter 
que  Socrate  ait  beaucoup  insisté  sur  son  orthodoxie  : 
ce  serait  peu  en  harmonie  avec  sa  franchise.  Sur  ce 
point  l’Apologie  de  Platon  semble  plus  près  de  la  vé- 
rité : Socrate  n’y  répond  point  au  texte  littéral  de 
l’accusation,  qui  lui  reprochait  de  ne  pas  croire  à la 
religion  établie  ; il  emploie  les  ressources  de  sa  dia- 
lectique habituelle  pour  amener  Mélitus  sur  un  au- 

1 Cicéron,  de  Oral.,  i,  51. 

* Platon,  Apolog .,  initio;  Irad.  Cousin,  p.  G5. 
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trc  terrain.  Mélitus  finit  par  l’accuser  de  ne  recon- 
naître aucun  dieu.  Socrate  lui  applique  alors  sa 
méthode  de  réfutation  en  montrant  qu’il  se  contre- 
dit lui-même;  car  introduire  de  nouvelles  croyances 
relatives  aux  démons,  c’est  admettre  des  démons  et 

r 

des  dieux.  . * 

Quant  à l’accusation  de  corrompre  la  jeunesse, 
Socrate  y répond  en  montrant  que  Mélitus  ne  sait 
pas  lui-même  ce  que  c’est  que  corrompre  ou  amélio- 
rer la  jeunesse.  11  raconte  ensuite  sa  campagne  in- 
tellectuelle contre  les  illusions  de  la  fausse  science  ; 
il  insiste  sur  la  mission  qu’il  avait  reçue  du  dieu  de 
Delphes.  S’il  était  renvoyé  absous  à condition  de  ne 
plus  philosopher,  il  aimerait  mieux  mille  fois  la 
mort.  « 0 Athéniens,  je  vous  honore  et  je  vous 
« aime;  mais  j’obéirai  plutôt  au  dieu  qu’à  vous; 

« et,  tant  que  je  respirerai  et  que  j’aurai  un  peu  de 
« force,  je  ne  cesserai  de  m’appliquer  à la  philo- 
« sophie,  de  vous  donner  des  avertissements  et  des 
« conseils...  Ne  murmurez  pas,  Athéniens,  et  ac- 
« cordez-moi  la  grâce  de  m’écouter  patiemment... 

« Soyez  persuadés  que  si  vous  me  faites  mourir,  * 
« étant  tel  que  je  viens  de  le  déclarer,  vous  vous 
« ferez  plus  de  mal  qu’à  moi.  En  effet,  ni  Anytus 
« ni  Mélitus  ne  me  feront  aucun  mal,  car  je  ne 
« crois  pas  qu’il  soit  au  pouvoir  du  méchant  de 
« nuire  à l’homme  de  bien.  Peut-être  me  feront- 
« ils  condamner  à la  mort,  ou  à l’exil,  ou  à la 
« perle  de  mes  droits  de  citoyen  ; et  Anytus  et  les 
« autres  prennent  sans  doute  cela  pour  de  très- 
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« grands  maux;  mais  moi,  je  ne  suis  pas  de  leur 
« avis  : à mon  sens,  le  plus  grand  de  tous  les 
« maux,  c’est  ce  qu’Anytus  fait  aujourd’hui,  d’en- 
« treprendre  de  faire  périr  un  innocent.  — Main- 
« tenant,  Athéniens,  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
« pour  l’amour  de  moi  que  je  me  défends,  comme 
« on  pourrait  le  croire  ; c’est  pour  l’amour  de 
« vous,  de  peur  qu’en  me  condamnant  vous  n’of- 
« fensiez  le  dieu  dans  le  présent  qu’il  vous  a fait... 
« Peut-être  se  trouvera-t-il  quelqu’un  parmi  vous 
« qui  s’irritera  contre  moi  en  se  souvenant  que, 
« dans  un  péril  beaucoup  moins  grand,  il  a con- 
« juré  et  supplié  les  juges  avec  larmes,  et  que, 
« pour  exciter  leur  compassion,  il  a fait  paraître 
« ses  enfants,  tous  ses  parents  et  tous  ses  amis;  au 
« lieu  que  je  ne  fais  rien  de  tout  cela,  quoique, 
« selon  toute  apparence,  je  coure  le  plus  grand 
« danger.  Mais  il  me  semble  que  la  justice  veut 
« qu’on  ne  doive  pas  son  salut  à ses  prières,  qu’on 
« ne  supplie  pas  le  juge,  mais  qu’on  l’éclaire  et  le 
« convainque;  car  le  juge  ne  siège  pas  ici  pour 
« sacrifier  la  justice  au  désir  de  plaire,  mais  pour 
« la  suivre  religieusement...  Si  je  vous  fléchissais 
« par  mes  prières  et  que  je  vous  forçasse  à violer 
« votre  serment,  c’est  alors  que  je  vous  enseigne- 
« rais  l’impiété,  et  en  voulant  me  justifier  je  prou- 
« verais,  contre  moi-même,  que  je  ne  crois  point 
« aux  dieux.  » 

Socrate,  on  le  voit,  ne  fait  qu’affirmer  de  nouveau 
devant  ses  juges  toutes  les  doctrines  qu’il  a ensei- 
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* * 
gnées  pendant  sa  vie,  et  qu’on  trouve  résumées 

dans  les  Mémorables. de  Xénophon,  comme  dans  les 
dialogues  de  Platon  : nécessité  de  la  dialectique 
pour  découvrir  la  vérité  ou  pour  la  transmettre  aux 
autres,  et  identité  de  cette  dialectique  avec  la  mo- 
rale, parce  que  le  vrai  se  confond  avec  le  bien.  La 
seule  éloquence  digne  de  ce  nom  est  celle  du  dia- 
lecticien qui  persuade  tout  ensemble  par  ses  dis- 
cours et  par  ses  actes  ; la  politique  digne  de  ce  nom 
est  encore  celle  du  dialecticien  qui  ne  cherche  pas  à 
• plaire  dans  une  vue  d’égoïsme,  mais  à instruire  le 
peuple  dans  un  but  désintéressé.  Cette  recherche 
du  vrai  est  en  même  temps  la  seule  piété  agréable 
aux  dieux  ; c’est  la  mission  générale  que  la  Provi- 
dence impose  à tout  être  raisonnable;  et  c’est  pour 
un  esprit  supérieur  une  mission  plus  spéciale  en- 
core, qui  le  lie  par  de  plus  étroites  obligations.  La 
vie  de  chaque  homme,  bonne  ou  mauvaise,  n’est 
donc  qu’une  dialectique  plus  ou  moins  raisonnable, 
dans  laquelle  s’accordent,  selon  Xénophon,  les  pen- 
sées, les  paroles  et  les  actes. 

On  retrouve,  dans  Y Apologie,  jusqu’à  cette  théo- 
rie de  la  volonté  qui  fut  le  principe  des  erreurs  de 
Socrate.  « Quand  tu  m’accuses  de  corrompre  la  jcu- 
« ncsse,  Méli Lus,  et  de  la  rendre  plus  méchante,  dis- 
« tu  que  je  la  corromps  volontairement  ou  involon- 
« tairemcnt?  — Volontairement.  » — Ainsi  se  pose 
de  nouveau  le  problème  du  libre  arbitre,  qui  a tant 
préoccupé  Socrate;  Xénophon  et  Platon  nous  ont 
appris  comment  il  l’avait  résolu  : La  justice  est 
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volontaire,  parce  que  la  volonté,  identique  à la  rai- 
son, tend  essentiellement  au  bien  ; mais,  par  cela 
même,  l’injustice  est  involontaire,  et  l’âme  ne  peut 
tendre  au  mal  sciemment.  Telle  est  la  réponse  de 
Socrate  à Mélitus  : « Quoi  donc!  Méîitus,  à ton  âge1, 
« ta  sagesse  surpassera-t-elle  de  si  loin  la  mienne,  à 
« l’âge  où  je  suis  parvenu,  que  tu  saches  fort  bien 
« que  les  méchants  font  toujours  du  mal  à ceux  qui 
« les  fréquentent,  et  que  les  bons  leur  fontdu  bien, 
« et  que  moi  je  sois  assez  ignorant  pour  ne  savoir 
« pas  qu’en  rendant  méchant  quelqu’un  de  ceux 
« qui  ont  avec  moi  un  commerce  habituel,  je  m’ex- 
« pose  à en  recevoir  du  mal,  et  pour  ne  pas  laisser 
« malgré  cela  de  m attirer  ce  mal  le  voulant  et  le  sa - 
« chant  (wore  tgvto  to  tocoûtov  xaxov  éxcav  t rovw)  ? En  cela , 
« Mélitus,  je  ne  te  crois  point,  et  je  ne  pense  pas 
« qu’il  y ait  un  homme  au  monde  capable  de  te 
« croire.  » Socrate  affirme  donc  de  nouveau  qu’on 
ne  peut  vouloir  le  mal,  en  tant  que  mal,  avec  la 
conscience  de  le  vouloir.  Lui  qui  sans  cesse  a cher- 
ché le  bien  dans  le  cours  de  sa  vie,  il  ne  peut 
admettre  qu’il  y ait  une  volonté  capable  de  ne 
pas  tendre  au  même  but  que  la  sienne.  Pourtant, 
la  conduite  de  Mélitus  devait  le  faire  réfléchir. 
Mélitus  n’était-il  point  un  exemple  d’injustice 
volontaire?  Se  défendre  contre  lui,  n’était-cc 
pas  lui  renvoyer  cette  accusation  de  méchanceté 

1 Un  remarque  que  Socrate  s’adresse  toujours  à Mélitus.  Cesl  que, 
d’abord,  c’est  l'accusateur  principal  ; et  puis  c’est  un  jeune  homme, 
avec  lequel  Socrale  se  plaît  à employer  sa  maïeulique. 
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consciente?  Socrate  se  trouvait  ainsi  dans  une 
situation  assez  fausse  et  tout  près  de  se  contredire 
lui-même.  Sans  doute  il  le  sentait  vaguement,  et 
c’est  pour  cela  qu’il  se  refusait  à une  plaidoirie  ré- 
gulière. Il  ne  voyait  dans  ses  accusateurs  et  dans 
ses  juges  que  des  gens  qui  se  trompent  ; se  défendre, 
c’était  les  détromper,  c’était  faire  une  œuvre  de 
simple  dialectique;  chose  bien  difficile  à accomplir 
dans  l’espace  de  quelques  heures.  Socrate  ne  se  flat- 
tait pas  de  ramener  si  rapidement  les  esprits  ù la 
vérité  et  à la  justice.  Sa  dialectique  avait  besoin, 
pour  produire  tout  son  effet,  d’une  longue  intimité, 
et  même  d’une  sympathie  préalable  entre  les  âmes. 
11  enseignait  en  vivant , et  non  pas  seulement  en 
parlant . Toutes  ces  plaidoiries  de  rhéteurs  ou  de 
sophistes  lui  semblaient  des  paroles  perdues,  parce 

V 

qu’elles  sont  comme  abstraites  de  l’action.  De  là  sa 
répugnance  à plaider  sa  cause.  De  là  aussi  ce  mé- 
lange d’ironie  et  d’indulgence  à l’égard  de  scs 
juges,  même  de  scs  accusateurs  ; il  leur  pardonne 
parce  qu’ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  font.  Mais  ce 
sentiment  d’indulgence  ne  provient  pas  d’une 
flamme  de  charité,  comme  le  pardon  du  Christ  à scs 
ennemis;  c’est  moins  un  sentiment  du  cœur  qu’un 
jugement  de  l’intelligence.  Aussi  ce  jugement  est-il 
mêlé  d’une  ironie  parfois  hautaine.  Socrate  voit  la 
vérité  et  sourit  de  tous  ces  hommes  qui  prennent  le 
faux  pour  le  vrai;  il  leur  parle  sans  colère,  comme 
sans  amour.  Il  en  résulte  non-seulement  qu’il  ne 
les  convainc  pas,  mais  qu’il  ne  les  touche  en  au- 
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cune  manière;  ou  plutôt  il  les  irrite  par  son  calme 
dédaigneux.  On  sent  qu’il  se  croit  supérieur  à 
ceux  qui  l’entourent,  qu’il  les  juge  au  lieu  d’être 
jugé1 * *,  qu’il  a pris  son  parti  de  ce  qui  doit  en  adve- 
nir, et  qu’il  se  soumet  d’avance  à la  logique  des 
choses,  avec  la  persuasion  que  tout  ce  qui  est 
logique  est  bien. 

Socrate  ne  fut  donc  point  étonné  en  apprenant 
que  le  jury  le  déclarait  coupable  ; il  s’étonna  seule- 
ment de  n’ètre  condamné  qu’à  une  majorité  de  quel- 
ques voix  (trois,  d’après  Platon).  • 

Ce  fut  assurément  le  ton  de  la  défense  qui  amena 
la  condamnation.  Un  discours  simplement  inoffen- 
sif eût  amené  l’acquittement;  Xénophon  le  recon- 
naît lui-même5.  Aussi  tous  les  rhéteurs  s’accordent- 
ils  à regarder  Y Apologie  reproduite  par  Platon 
comme  un  fort  mauvais  plaidoyer.  Quelques-uns 
vont  jusqu’à  la  croire  indigne  de  Socrate  et  de  Pla- 
ton. Tout  philosophe,  au  contraire,  reconnaîtra  dans 
cette  Apologie  un  véritable  chef-d’œuvre,  où  la  phy- 
sionomie de  Socrate  est  reproduite  dans  ses  traits 
les  plus  nobles  comme  dans  ses  imperfections.  Fré- 
ret  reproche  à Socrate  de  n’avoir  rien  fait  pour 
épargner  à ses  juges  une  injustice;  mais  ne  s’est-il 
pas  défendu,  autant  que  la  loi  l’exigeait  et  autant 
que  le  lui  permettait  sa  conscience,  en  disant  la  vé- 


1 Non  supplox  aut  reus,  sed  magister  aut  dominus  videretur  esse 

judicum.  Cicéron,  de  Or.,  i,  54. 

a Mémorables,  IV,  iv,  4. 


m LE  PROCÈS,  LA  DÉFENSE,  LA  MORT  DE  SOCRATE. 

rité?  Socrate  est  dans  son  rôle,  comme  les  Athé- 
niens sont  dans  le  leur,  et  il  n’v  a lieu  de  s’irriter 

• «j 

ni  contre  l’accusé  ni  contre  les  juges. 

Après  s’ètre  attiré,  de  son  propre  consentement, 
le  verdict  deculpabilité,  Socrate  s’attira  de  la  même 
manière  la  sentence  capitale.  D’après  la  procédure 
athénienne,  il  devait  déclarer  lui-même  la  peine 
dont  il  se  croyait  digne.  La  logique  lui  commandait 
de  répondre  comme  il  répondit.  « Que  mérite  ma 
« conduite?  Une  récompense,  si  vous  voulez  être 
« justes,  et  même  une  récompense  qui  puisse  me 
« convenir.  Or  qu’est-ce  qui  peut  convenir  à un 
« homme  pauvre,  votre  bienfaiteur,  qui  a besoin  de 
« loisirs  pour  ne  s’occuper  qu’à  vous  donner  des 
« conseils  utiles?  Il  n’y  a rien  qui  lui  convienne 
« plus,  Athéniens,  que  d’être  nourri  dans  le  Pry- 
« tanée;  et  il  le  mérite  bien  plus  que  celui  qui, 
« aux  jeux  Olympiques,  a remporté  le  prix  de  la 
« course  à cheval  ou  de  la  course  des  chars  à deux 
« ou  à quatre  chevaux,  car  celui-ci  ne  nous  rend 
« heureux  qu’en  apparence  ; moi,  je  vous  enseigne 
« à l’être  véritablement.  » — Arrogance,  dit-on1. 
N’est-ce  pas  plutôt  de  la  dignité?  Qu’on  traduise, 
de  nos  jours,  devant  les  tribunaux  un  philosophe 
ou  un  politique  pour  avoir  critiqué  la  religion  d’État 
ou  le  gouvernement,  et  qu’on  lui  demande  de  se 
condamner  lui-même  à la  prison  ou  à l’amende  ; le 
fera-kil?  devra-t-il  le  faire?  La  modestie  chrétienne 


* V.  Fréret,  loc.  cit.,  et  Forchammer,  Socrate  ou  Une  révolution . 
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est,  sans  doute,  une  belle  vertu  ; mais  la  dignité 
philosophique  a aussi  sa  grandeur.  « Ayant  la  con- 
tt science  que  je  n’ai  jamais  été  injuste  envers  per- 
« sonne,  je  suis  bien  éloigné  de  vouloir  l’être 
« envers  moi-même  ; d’avouer  que  je  mérite  une 
« punition  et  de  me  condamner  à quelque  chose 
« de  semblable.  Et  cela  dans  quelle  crainte?  Quoi? 
« pour  éviter  la  peine  que  réclame  contre  moi  Mé- 
« litus,  et  de  laquelle  j’ai  déjà  dit  que  je  ne  sais 
« pas  si  elle  est  un  bien  ou  un  mal,  j’irai  choisir 
« une  peine  que  je  sais  très-certainement  être  un 
« mal,  et  je  m’y  condamnerai  moi-même!...  Si 
« j’étais  riche,  je  me  condamnerais  volontiers  à une 
« amende  telle  que  je  pourrais  la  payer,  car  vous 
« payer  cela  ne  serait  pas  pour  moi  un  mal  ; mais, 
« dans  la  circonstance  présente,...  car  enfin,  je  n’ai 
« rien,...  à moins  que  vous  ne  consentiez  à m’im- 
« poser  seulement  ce  que  je  suis  en  état  de  payer; 
« et  je  pourrais  aller  peut-être  jusqu’à  une  mine 
« d’argent  ; c’est  donc  à cette  somme  que  je  me 
« condamne.  Mais  Platon,  que  voilà,  Cri  ton,  Crito- 
« bule  et  Àpollodore  veulent  que  je  me  condamne 
« à trente  mines,  dont  ils  répondent.  En  consé- 
« quence,  je  m’y  condamne.  » 

La  demande  d’être  nourri  au  Prytanée  dut  être 
considérée  par  le  jury  comme  une  insulte  et  un  défi 
adressé  à l’autorité  judiciaire.  On  crut  devoir  prou- 
ver qu’une  telle  faute  ne  se  commet  pas  impuné- 
ment. Si  Socrate  eût  proposé,  sans  préambule, 
l’amende  de  trente  mines,  il  y a lieu  de  croire  que 
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la  majorité  des  dicastes  l’eût  acceptée.  Mais  on  vou- 
lut faire  un  exemple,  et  la  peine  de  mort  fut  pronon- 
cée, nous  ignorons  par  combien  de  voix  ; nous  sa- 
vons seulement  qu’un  assez  grand  nombre  de  jurés 
passèrent  du  côté  des  accusateurs. 

Socrate  ne  changea  pas  pour  cela  de  ton.  — 
« Personne  n’ignore  que  souvent,  à la  guerre,  il 
« serait  facile  d’éviter  la  mort  en  abandonnant  ses 
« armes  et  en  demandant  grâce  à ceux  qui  vous 
« poursuivent  ; et  dans  toute  espèce  de  danger  il  y 
« a mille  expédients  pour  sauver  sa  vie,  quand  on 
« est  résolu  à tout  faire  et  à tout  dire.  Et  ce  n’est 
« pas  la  mort  qu’il  est  difficile  d’éviter,  Athéniens, 
« mais  le  crime;  il  court  plus  vite  que  la  mort. 
« C’est  pourquoi,  vieux  et  pesant  comme  je  suis 
« aujourd'hui,  je  me  suis  laissé  atteindre  par  la 
« mort,  qui  est  plus  lente  ; et  mes  accusateurs,  si 
« vigoureux  et  si  légers,  ont  été  atteints  par  ie 
« crime,  qui  est  plus  agile.  Je  m’en  vais  donc  subir 
« la  mort  à laquelle  vous  m’avez  condamné;  et  nies 
« accusateurs,  l’iniquité  et  l’infamie  à laquelle  la 
« vérité  les  condamne.  Pour  moi,  je  m’en  tiens  à 
« ma  peine,  et  eux  à la  leur.  En  effet,  peut-être 
« est-ce  ainsi  que  les  choses  devaient  se  passer , et, 
« selon  moi,  tout  est  pour  le  mieux . » Socrate  per- 
sévère donc  dans  son  optimisme  et  dans  sa  soumis- 
sion à la  Providence,  qui  n’est  pour  lui  qu’une  dia- 
lectique divine  appliquée  aux  choses  humaines. 

« Ap  rès  cela,  ô vous  qui  m’avez  condamné,  voici 
« ce  que  j’ose  vous  prédire  ; car  je  suis  précisé- 
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« ment  dans  les  circonstances  où  les  hommes  lisent 
« dans  l’avenir,  au  moment  de  quitter  la  vie...  Il 
« va  s’élever  contre  vous  un  bien  plus  grand  nom- 
« bre  de  censeurs,  que  je  retenais  sans  que  vous 
« vous  en  aperçussiez  ; censeurs  d’autant  plus  diffi- 
« ciles  qu’ils  sont  plus  jeunes,  et  vous  n’en  serez 
« que  plus  irrités;* car,  si  vous  pensez  qu’en  tuant 
« les  gens  vous  empêcherez  qu’on  vous  reproche 
« de  mal  vivre,  vous  vous  trompez.  Cette  manière 
« de  se  délivrer  de  ses  censeurs  n’est  ni  honnête 
« ni  possible  : celle  qui  est  en  même  temps  et  la 
« plus  honnête  et  la  plus  facile,  c’est,  au  lieu  de 
« fermer  la  bouche  aux  autres,  de  se  rendre  mcil- 
« leur  soi-même.  Voilà  ce  que  j’avais  à prédire  à 
« ceux  qui  m’ont  condamné L » Ces  censeurs  dont 
parle  Socrate,  ce  sont  ses  disciples,  les  Platon  et 
les  Xénophon  ; Socrate  prévoit  l’impulsion  intellec- 
tuelle et  morale  que  sa  vie  et  sa  mort  vont  pro- 
duire. 

L’Apologie  de  Xénophon  ajoute  d’autres  prédic- 
tions relatives  au  fils  d’Anytus.  Socrate  annonce  que 
l’éducation  qui  lui  est  donnée  par  son  père  pro- 
duira les  plus  tristes  résultats,  ce  qui  eut  lieu  en 
effet. 

Se  tournant  ensuite  vers  ceux  qui  l’ont  acquitté, 
Socrate  s’entretient  avec  eux  et  leur  ouvre  son  àme. 
Cetle  voix  intérieure,  qui  n’avait  cessé  de  se  faire 
entendre  à lui  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  pour  le 


1 Platon,  Apoloijie,  trad.  Cousin. 
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détourner  de  ce  qu’il  allait  faire  de  mal,  a gardé  le 
silence  en  ce  jour  suprême.  Ce  silence  le  confirme 
dans  ses  pensées  d’optimisme  : il  en  conclut  que 
ce  qui  lui  arrive  est  un  bien,  et  il  se  félicite  d’échap- 
per à ceux  qui  se  prétendent  ici-bas  des  juges,  pour 
comparaître  bientôt  devant  la  vraie  justice. 

« C’est  pourquoi,  soyez  pleins  d’espérance  dans  la 
« mort,  et  ne  pensez  qu’à  cette  vérité  : qu’il  n’y  a 
« aucun  mal  pour  l’homme  de  bien,  ni  pendant  sa 
« vie  ni  après  sa  mort,  et  que  les  dieux  ne  l’aban- 
« donnent  jamais.  Car  ce  qui  m’arrive  n’est  point 
« l’effet  du  hasard...  Aussi  je  n’ai  aucun  ressen- 
« timent  contre  mes  accusateurs,  ni  contre  ceux 
« qui  m’ont  condamné,  quoique  leur  intention 
« n’ait  pas  été  de  me  faire  du  bien  et  qu’ils  n’aient 
« cherché  qu’à  me  nuire  ; en  quoi  j’aurais  bien 
« quelque  raison  de  me  plaindre  d’eux.  » Mais  So- 
crate sait  que  sa  doctrine  lui  en  enlève  le  droit,  en 
faisant  du  vice  une  erreur.  « Je  ne  leur  ferai  qu’une 
« seule  prière.  Lorsque  mes  enfants  seront  grands, 
a si  vous  les  voyez  rechercher  les  richesses  ou  toute 
« autre  chose  plus  que  la  vertu,  punissez-les  en  les 
« tourmentant  comme  je  vous  ai  tourmentés  : et 
« s’ils  se  croient  quelque  chose,  quoiqu’ils  ne  soient 
« rien,  faites-les  rougir  de  leur  insouciance  et  de 
« leur  présomption  ; c’est  ainsi  que  je  me  suis 
« conduit  avec  vous.  Si  vous  faites  cela,  moi  et 
« mes  enfants  nous  n’aurons  qu’à  nous  louer  de 
« votre  justice.  Mais  il  est  temps  que  nous  nous 
« quittions,  moi  pour  mourir,  et  vous  pour  vivre. 
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« Qui  de  nous  a le  meilleur  partage?  Personne  ne 
« le  sait,  excepté  Dieu.  » 

Ainsi  se  termine  l’Apologie  dans  un  acte  de  foi  à 

la  Providence.  La  raison  ne  veut  pas  que  le  bien 

moral  soit  séparé  du  bonheur,  qu’il  soit  mal  et  bien 

tout  ensemble,  et  qu’il  enveloppe  ainsi  en  lui-même 

une  insoluble  contradiction.  Avons  donc  foi  dans  la 

• 

logique  éternelle  ; tôt  ou  tard  la  raison  et  la  science 
doivent  triompher. 

111. — Le  même  esprit  anime  la  réponse  de  Socrate 
à Criton  qui  lui  propose  de  fuir.  Comment  Socrate, 
après  avoir  prêché  le  respect  des  lois  et  le  mépris 
de  la  mort,  pourrait-il  se  contredire  dans  ses  actes? 
Comment  pourrait-il  être  dialecticien  en  paroles 
sans  l’être  aussi  dans  la  conduite?  « Ces  principes 
« que  j’ai  professés  toute  ma  vie,  je  ne  puis  les 
« abandonner  parce  qu’un  malheur  m’arrive  ; je 
« les  vois  toujours  du  même  œil  : ils  me  paraissent 
« aussi  puissants,  aussi  respectables  qu’aupara- 
« vant4.  » Qu’importe,  en  effet,  ce  qui  se  passe 
dans  la  région  inférieure  des  sens?  La  même  lu- 
mière brille  toujours  dans  la  région  de  l'intelli- 
gence. L’œil  voit  les  objets  de  la  même  manière, 
qu’ils  nous  blessent  ou  qu’ils  ne  nous  blessent  pas; 
ainsi  la  raison  conserve  sa  vision  uniforme  de  la 
vérité,  et  la  science  demeure  inébranlable  devant 
les  maux  qui  épouvantent  Y opinion  vulgaire. 


1 Platon,  Crilorit  loc.  cil. 
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« Si  tu  n’as  pas  de  meilleurs  principes  à me  faire 
« connaître,  sache  bien  que  tu  ne  m’ébranleras  pas, 
« quand  la  multitude  irritée,  pour  m’épouvanter 
« comme  un  enfant,  me  présenterait  des  images 
« plus  affreuses  encore  que  celles  dont  elle  m’envi- 
« ronne,  les  fers,  la  misère,  la  mort...  Ce  n’est  pas 
« d’aujourd’hui  que  j’ai  pour  principe  de  n’écouter 
« en  moi  d’autre  voix  que  celle  de  la  raison  L » 

Or,  la  raison  le  déclare,  c’est  un  devoir  absolu  de 
n’ètre  jamais  injuste.  La  raison  ne  met  aucune 
restriction  à ce  devoir  : elle  le  détermine  univer- 
sellement. Il  faut  donc  être  juste,  même  envers 
ceux  qui  sont  injustes  à notre  égard.  Les  lois  de  la 
patrie  nous  frappent  injustement;  respeetons-les. 
« Ne  repoussons  pas  sans  dignité  l’injustice  par  rin- 
ce justice,  le  mal  par  le  mal5.  » Ce  serait  là  de  la 
mauvaise  dialectique,  et  par  conséquent  de  la  mau- 
vaise morale;  car  on  ne  réfute  pas  le  faux  par  le 
faux,  mais  par  le  vrai  ; et  on  ne  détruit  pas  le  mal 
par  le  mal,  mais  par  le  bien. 

« Laissons  donc  cette  discussion,  mon  cher  Criton, 
« et  marchons  sans  rien  craindre  où  Dieu  nous 
« conduit.  » Ce  mot  est  dans  la  bouche  de  Socrate 
comme  un  fiat  voluntas,  parti  de  l’intelligence  en- 
core plus  que  du  cœur. 

IV.  — Les  doctrines  métaphysiques  et  les  argu- 
ments principaux  du  Phédon  sur  la  vie  future  appar- 

1 Platon,  CrUon,  ib. 

‘ Platon,  Criton y ib. 
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tiennent  sans  doute  à Platon  plutôt  qu’à  Socrate; 
pourtant  il  est  fort  probable  que  ce  dernier,  sur 
le  point  de  mourir,  s’entretint  de  la  mort  meme  et 
de  l’immortalité.  Il  est  même  impossible  que  ce  su- 
jet ne  se  soit  pas  imposé  à lui  par  la  force  des  cir- 
constances. 

Ce  qui  est  également  historique  dans  1 q Phédon, 
c’est  le  portrait  moral  de  Socrate;  ce  sont  tous  les 
sentiments  que  le  disciple  attribue  à son  maître. 
Courageux  et  doux  tout  ensemble,  Socrate  se  mon- 
tre indulgent  envers  ses  ennemis;  il  ne  les  accuse 
pas,  il  les  comprend.  Il  a pour  ainsi  dire  trouvé  leur 
définition , et  cela  suffit  pour  le  satisfaire.  Même 
calme  à l’égard  de  la  mort  qui  le  menace;  il  a 
trouvé  aussi  le  sens  rationnel  de  cette  mort  : elle 
est  un  bien  pour  la  cause  qu’il  représente,  et  elle 
est  un  bien  pour  lui-même. 

À cette  sérénité  de  l’intelligence  se  mêle,  sur  la  fin 
de  l’entretien,  quelque  chose  d’attendri  qui  vient 
du  cœur. 

Quand  Socrate  se  fut  baigné  pour  épargner  aux 
femmes  la  peine  de  laver  un  cadavre,  on  lui  amena 
scs  trois  enfants,  deux  en  bas  âge  et  un  qui  était 
déjà  assez  grand  ; on  fit  entrer  Xantippc  et  plusieurs 
parentes.  Socrate  leur  parla  quelque  temps  et  les  fit 
ensuite  se  retirer.  Le  serviteur  des  Onze  parut  bien- 
tôt : « Socrate,  dit-il,  j’espère  que  je  n’aurai  pas  à 
« te  faire  les  mêmes  reproches  qu’aux  autres  con- 
« damnés.  Dès  que  je  viens  les  avertir,  par  l’ordre 
« des  magistrats,  qu’il  faut  boire  le  poison,  ils 
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« s’emportent  contre  moi  et  me  maudissent;  niais 
« pour  toi,  depuis  que  tu  es  ici,  je  t’ai  toujours 
« trouvé  le  plus  courageux,  le  plus  doux  et  le 
« meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais  venus  dans 
« cette  prison,  et  en  ce  moment  je  suis  bien  assuré 
« que  tu  n’es  pas  lâché  contre  moi,  mais  contre 
« ceux  qui  sont  la  cause  de  ton  malheur  et  que  tu 
« connais  bien.  Maintenant,  tu  sais  ce  que  je  viens 
« t’annoncer  ; tache  de  supporter  avec  résignation 
« ce  qui  est  inévitable.  » — En  même  temps  il 
se  détourna  en  fondant  en  larmes  et  se  retira. 
« Voyez,  dit  Socrate  en  se  tournant  vers  ses  amis, 
« quelle  honnêteté  dans  cet  homme  ! Tout  le  temps 
« que  j’ai  été  ici,  il  m’est  .venu  voir  souvent  et 
« s’est  entretenu  avec  moi  : c’était  le  meilleur 
« des  hommes  ; et  maintenant , comme  il  me 
« pleure  sincèrement!  Mais  allons,  Cri  ton  ! obéis- 
« sons-lui  de  bonne  grâce...  » — Quand  on  lui 
tendit  la  coupe,  Socrate  la  prit  sans  manifester 
d’émotion,  sans  changer  de  couleur  ni  de  visage; 
mais  regardant  cet  homme  d’un  œil  ferme  et 
assuré,  comme  d’ordinaire  : « Dis-moi,  est-il  per- 
te mis  de  répandre  un  peu  de  ce  breuvage  pour 
« en  faire  une  libation?  — Socrate,  nous  n’en 
« broyons  que  ce  qu’il  est  nécessaire  d’en  boire.  — 
« J’entends,  dit  Socrate,  mais  au  moins  il  est  permis 
« de  faire  ses  prières  aux  dieux,  afin  qu’ils  bénis- 
« sent  notre  voyage  et  le  rendent  heureux;  c’est  ce 
« que  je  leur  demande  ; puissent-ils  exaucer  mes 
« vœux  ! » — Après  avoir  dit  cela,  il  porta  la  coupe 
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à scs  lèvres  et  la  but  avec  une  tranquillité  mer- 
veilleuse1. 

Les  sanglots  éclatèrent.  Socrate,  seul,  toujours 
maître  de  lui-même  : « Que  faites-vous?  dit-il,  ù 
« mes  bons  amis.  N'était-ce  pas  pour  éviLer  de  pa- 
« reilles  scènes  que  j’avais  renvoyé  les  femmes?  car 
« j’avais  toujours  ouï  dire  qu’il  faut  mourir  avec 
« de  bonnes  paroles.  Tenez-vous  donc  en  repos,  et 
« montrez  plus  de  fermeté.  » 

Ses  dernières  paroles  furent,  d’après  Platon  : 

« Nous  devons  un  coq  à Esculape;  n’oublie  pas, 

« Criton,  d’acquitter  cette  dette.  » Paroles  qui  sem- 
blent une  allusion  symbolique  à la  mort,  cette  gué- 
rison de  la  vie. 

On  le  voit,  les  doctrines  qui  avaient  soutenu  So- 
crate pendant  tout  le  cours  de  son  existence,  et  qui, 
en  s’exaltant  de  plus  en  plus,  l’avaient  compromis 
auprès  de  ses  concitoyens,  le  soutinrent  jusqu’à  ses 
derniers  instants  : il  mourut,  comme  il  avait  vécu, 
dans  la  foi  à la  toute-puissante  vérité. 

V.  Quand  le  sacrifice  fut  accompli,  les  Athéniens 
repentants  pleurèrent-ils  la  victime  qu’ils  avaient 
immolée  à leur  politique  et  à leurs  dieux?  C’est  ce 
qu’ont  affirmé  plusieurs  auteurs  anciens.  Selon  Üio- 
dore,  le  peuple,  furieux,  fit  mourir  sans  jugement 
les  accusateurs  de  Socrate2.  Diogène  prétend  que 
les  Athéniens,  en  signe  de  deuil,  firent  fermer 

1 Platon,  Phédon. 

* xiv,  57. 
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les  gymnases  ; qu’ils  élevèrent  à la  mémoire  de 
Socrate  une  statue  d’airain,  ouvrage  de  Lysippc ; 
qu’ils  condamnèrent  Mélitus  à mort,  et  bannirent 
les  autres  accusateurs.  Il  ajoute  que  les  habitants 
d’Héraclée  chassèrent  Anytus  de  leur  ville  le  jour 
même  où  il  y était  entré1.  Selon  une  autre  tra- 
dition conservée  par  Plutarque,  les  accusateurs 
de  Socrate,  ne  pouvant  supporter  la  haine  pu- 
blique, se  seraient  pendus  de  désespoir*.  Cepen- 
dant, d’après  le  ton  des  Mémorables  de  Xénophon, 
il  y a tout  lieu  de  présumer  que  la  mémoire  de 
Socrate  était  encore  impopulaire  à Athènes,  quand 
ce  recueil  fut  composé.  Platon  quitta  la  ville  im- 
médiatement après  la  mort  de  son  maître,  et  resta 
absent  plusieurs  années;  la  plupart  de  ses  dialo- 
gues ont  un  but  apologétique,  et  disculpent  So- 
crate. Un  demi-siècle  plus  tard,  l’orateur  Eschine 
‘applaudissait  à la  mort  de  Socrate,  qu’il  appe- 
lait sophiste . La  critique  moderne  a donc  eu  rai- 
son de  réduire  à leur  juste  valeur  les  prétendus 
regrets  des  Athéniens;  c’est  ce  que  Barthélemy  et 
Fréret  avaient  déjà  fait  bien  avant  MM.  Grote  et 
Forchammer. 

Les  politiques  d’alors  purent  se  flatter,  comme  ils 
le  font  toujours,  d’avoir  accompli  un  acte  habile. 
« Habiles  malhonnêtes  gens!  » disait  Platon;  ils 
ont  « la  vue  perçante,  » mais  ils  ne  voient  que  ce 

u,  43. 

2 Or.  XI.  Busiris.  Cf.  argum.  ad  l&ocratcm. 
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qui  est  tout  près  d’eux,  et  l’avenir  leur  échappe; 
dans  quels  pièges,  tendus  à autrui,  s’embarrasse 
à la  fin  elle-même  « leur  misérable  petite  âme!  » 
Comme  ils  détruisent  ce  qu’ils  prétendent  con- 
server, et  immortalisent  ce  qu’ils  croient  dé- 
truire! 


LITRE  DIXIÈME 


CONCLUSION 


CHAPITRE  PREMIER 


DIALECTIQUE  DE  SOCRATE. 

I.  MÉTHODE  PSYCHOLOGIQUE.  — II.  MÉTHODE  MÉTAPHYSIQUE 

ET  MORALE. 


Le  trait  dominant  que  nous  avons  remarqué  chez 
Socrate,  c’est  la  foi  à la  science,  qu’il  concevait 
comme  identique  au  bien.  Né  dans  une  époque  de 
crise  intellectuelle,  où  le  scepticisme  descendait  peu 
à peu  de  la  métaphysique  et  de  la  religion  dans  la 
morale,  et  de  la  morale  dans  la  politique,  Socrate 
opposa  au  doute  et  aux  négations  des  habiles,  aux 
préjugés  et  aux  superstitions  de  la  foule,  une  foi 
et  une  espérance  invincibles  dans  la  raison.  La 
science  n’existe  pas,  disait-il,  mais  elle  peut  exis- 
ter, et  d’elle  seule  viendra  le  bien;  elle  seule 
réalisera,  dans  les  individus  et  dans  les  sociétés, 
la  vertu  et  le  bonheur,  « le  bien-faire  et  le  bien- 
être.  » 

Si  Socrate  revenait  au  milieu  de  nous,  ne  trou- 
verait-il pas  une  époque  de  crise  intellectuelle  et 
morale  fort  analogue  à celle  où  il  vécut?  Aurait-il 
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besoin,  en  présence  de  notre  société,  d’abandonner 
son  premier  rôle  et  d’en  prendre  un  nouveau? — | 

Contradiction  dans  les  doctrines  métaphysiques  et 
religieuses,  incertitude  dans  les  idées  morales  et 
politiques,  voilà  les  symptômes,  bien  connus  de 
lui,  qu’il  reconnaîtrait  sans  peine  parmi  nous;  et 
il  pourrait  redire  à notre  société  ce  qu’il  disait  à 
la  jeunesse  d’Athènes  : — Tu  éprouves  les  douleurs 
de  l’enfantement;  en  vérité,  ton  âme  est  grosse. 

Mais  je  suis  fils  d’une  sage-femme  renommée,  et 
mon  art  n’a  point  vieilli.  * 

Une  chose,  cependant,  lui  semblerait  chez  nous  un 
progrès  incontestable,  et  il  y reconnaîtrait  en  partie 
les  effets  lointains  de  sa  propre  influence,  propagée  à 
travers  les  siècles.  Aussi  peu  croyants,  sur  une  foule 
de  points,  que  les  Athéniens  d’alors,  nous  croyons 
du  moins  comme  Socrate  à la  science,  bien  que  par- 
fois nous  voulions  la  renfermer  dans  les  mathémati- 
ques et  la  physique,  choses  secondaires  aux  yeux  de 
Socrate,  et  qu’il  subordonnait  à la  science  suprême, 
à la  morale.  Socrate  nous  répéterait  sans  doute  que 
le  plus  sûr  remède  aux  maux  et  aux  vices  des  indi- 
vidus ou  des  sociétés,  c’est  toujours  la  science, 
mais  à la  condition  qu’elle  soit  complète,  qu’elle 
aboutisse  à montrer  le  rapport  de  toutes  choses  au 
bien,  et  qu’elle  ne  soit  pas  seulement  mathématique 
ou  physique. 

Subordonner  tout  au  moral,  voilà  en  deux  mots 
la  méthode  de  Socrate.  Pour  cela,  selon  lui,  il 
faut  d’abord  ramener  les  autres  connaissances  à la 
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connaissance  de  soi,  puis  la  connaissance  de  soi  à 
la  connaissance  du  bien.  Savoir  ce  qu’on  vaut  soi- 
même  intellectuellement  et  moralement,  savoir 
aussi  ce  que  valent  toutes  choses,  c’est  la  vraie 
science  qui,  par  sa  propre  vertu,  devient  pratique. 

Socrate,  identifiant  l’art  de  bien  penser  et  l’art  de 
bien  vivre,  accordait  la  plus  grande  importance 
aux  questions  de  méthode,  et  croyait,  comme  dit 
Xénophon,  « qu’il  suffit  d’être  dialecticien  pour 
être  vertueux.  » Nous  devons  donc  résumer  ici  et 
apprécier  l’idée  qu’il  se  faisait  de  la  méthode  en 
philosophie. 

I.  — La  dialectique  de  Socrate,  la  maïeutique, 
consiste  à tirer  la  science  de  soi-même,  et  à faire 
accomplir  aux  autres  un  travail  semblable  d’enfan- 
tement. Mais  ce  précepte  socratique  et  platonicien, 

— tirer  la  science  de  soi,  OC'JTOÇ  £Ç  éauroO,  peut 

s’interpréter  de  deux  manières  différentes,  qui  cor- 
respondent à des  méthodes  opposées.  Les  socrati- 
ques n’ont  guère  fait  cette  distinction;  aussi,  tandis 
que  certains  historiens  leur  font  honneur  de  la 
méthode  « psychologique,  » d’autres  leur  attribuent 
la  méthode  « ontologique.  » 

On  peut  d’abord  tirer  la  science,  ou  plutôt  la 
philosophie,  de  son  propre  fonds,  en  ramenant  tous 
les  problèmes  aux  faits  de  conscience  qui  en  sont  les 
éléments,  et  en  appliquant  à ces  faits  la  réflexion 
intérieure.  Par  là,  on  étudie  en  soi-même  tout  le 
reste,  et  on  connaît  en  se  connaissant.  C’est  la  mé- 
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thode  psychologique,  dont  on  a voulu  voir  le  pre- 
mier germe  dans  le  TvàOi  creavrov  de  Socrate. 

Mais  Socrate,  à vrai  dire,  n’a  guère  connu  cette 
méthode1.  Ce  fut  sans  doute  un  grand  observateur  de 
l’àme  humaine,  mais  il  procédait  moins  par  voie  de 
méditation  sur  soi-même  que  par  voie  d’interroga- 
tion à l’égard  d’autrui. 

En  conversant  avec  tout  le  monde,  Socrate  éta- 
blissait une  sorte  d’expérimentation  très-variée, 
ayant  pour  but  de  solliciter  par  tous  les  moyens  les 
puissances  de  l’âme,  et  de  les  amener  à l’action. 
C’est  là  l’utilité  du  dialogue  et  de  la  dialectique. 
Aussi  Socrate  croyait-il  que  le  livre,  qui  parle  tout 
seul,  est  une  œuvre  trop  inanimée  : ce  n’est  point 
dans  les  livres,  selon  lui,  qu’on  trouvera  la  vraie 
science.  Teuth,  en  inventant  l’écriture,  s’imaginait 
avoir  inventé  la  science  et  le  souvenir;  non,  la 
vraie  science  est  en  nous-mêmes,  et  c’est  de  nous 
seuls  que  nous  pouvons  tirer  la  réminiscence.  Il 
faut  absolument,  pour  s’instruire,  répondre  à des 
questions  qu’on  se  fait  ou  qu’on  vous  fait  : toute 
logique  est  donc  une  dialectique  intérieure  ou 
extérieure. 

Ce  procédé  du  dialogue  est  aujourd’hui  presque 
abandonné.  Nous  pouvons  le  remplacer,  dans  une 
certaine  mesure,  par  cette  sorte  d’entretien  avec 
les  grands  philosophes  qu’on  appelle  l’histoire  de 
la  philosophie.  De  même  que  Socrate  interrogeait 


1 Voir  t.  I,  liv.  I,  ch.  ni. 
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tout  le  monde,  et  accouchait  les  esprits  les  plus 
humbles  comme  les  plus  sublimes,  afin  que  sa 
raison  propre  et  la  raison  d’autrui  pussent  s’unir 
en  quelque  sorte  dans  une  même  conscience,  ainsi 
• la  philosophie  moderne  doit  soumettre  à la  maieu- 
tique  les  plus  illustres  représentants  de  la  pensée 
humaine,  et  chercher  par  cette  sorte  d’expérimen- 
tation psychologique  tous  les  aspects  de  la  vérité. 
Mais  en  même  temps,  comme  Socrate  tirait  la 
science  de  son  propre  fonds  tout  en  interrogeant  les 
autres,  ainsi  nous  devons  voir  dans  la  pensée  d’au- 
trui une  simple  excitation  pour  notre  spontanéité  : 
il  faudrait  que  chacun  fût,  comme  Socrate,  l’auteur 
de  sa  propre  philosophie,  avrovpyôg  r?iç  <ptXo<yo<piaç,  et 
prit  ainsi  pour  modèle  l’homrne  qui  a tout  ensemble 
,1e  plus  interrogé  les  autres  et  le  plus  cherché  en 
lui-même. 

Le  dialogue  socratique,  si  original  d’ailleurs, 
n’était  pas  exempt  de  défauts  : il  pouvait  dégénérer 
en  exercice  logique,  et  offrir  cet  exotérime  qu’A- 
ristote  lui  reprocha  (ta  Àoytxà,  rà  e£a>T£pixà,  otaÀgxrtKws 
xal  xevwç).  Socrate,  .à  vrai  dire,  fut  encore  moins 
psychologue  que  logicien  et  même  métaphysicien, 
malgré  le  préjugé  contraire,  et  le  procédé  du  dia- 
logue y contribua  pour  une  bonne  part  : car  la  lutte 
des  idées,  que  le  dialogue  produit,  amenait  une 
prédominance  inévitable  des  moyens  de  discussion 
logique.  Dans  l’âme  même,  Socrate  voit  surtout  la 
raison,  le  Xoyoç,  aux  dépens  de  l’activité  volontaire 
et  libre.  Quand  viendra,  avec  Aristote,  le  tour  de  la 
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méditation  solitaire,  la  conception  de  l’âme  comme 
cause  active  et  personnelle  prendra  plus  de  préci- 
sion et  d’importance;  la  psychologie  aura  un  ca- 
ractère plus  « ésotérique  »,  et  la  méthode  de  cette 
science  s’efforcera  de  pénétrer  jusqu’à  l’essence 
active,  au  lieu  de  s’arrêter,  soit  aux  phénomènes  où 
se  perdait  l'école  d’Ionie,  soit  aux  notions  logiques 
ou  rationnelles  que  Socrate  et  Platon  se  plaisaient 
trop  à combiner  dialectiquement.  Socrate  n’en  con- 
serve pas  moins  le  mérite  d’avoir,  le  premier,  appli- 
qué le  vieux  précepte  rvô>0c  ceavrôv  ; et,  le  premier, 
compris  que  la  vraie  méthode  doit  tout  rapporter  à 
la  pensée  humaine. 

La  période  antérieure  à Socrate  était,  comme  dit 
Iîégel,  le  moment  de  la  philosophie  objective,  qui,  dans 
son  dogmatisme  spontané,  croit  saisir  du  premier 
coup  son  objet  sans  se  demander  si  les  choses  sont 
conformes  à la  pensée,  et  qui  se  porte  tout  entière  vers 
le  dehors.  Cette  philosophie  objective  n’est  encore 
qu’une  synthèse  confuse  de  la  pensée  et  des  choses, 
une  sorte  d’enveloppement,  où.  le  sujet  pensant  se 
distingue  mal  de  l’objet  pensé,  et  s’oublie  en  regar- 
dant le  monde  extérieur.  Avec  les  sophistes  et  leur 
scepticisme  commence  une  ère  nouvelle  : la  pensée 
qui  s’absorbait  tout  à l’heure  dans  les  choses  et 
semblait  s’y  réduire,  s’isole,  s’oppose  à tout  le 
reste,  et  s’efforce  de  tout  réduire  à elle-même.  Pour 
Protagoras,  la  pensée  individuelle,  ou  la  sensation, 
devient  la  mesure  de  toutes  choses  ; mesure  sub- 
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jective  (Tailleurs,  car  Protagoras  ne  croit  à la 
vérité  absolue  d’aucun  de  nos  jugements.  Enfin, 
pour  Socrate  et  pour  Platon,  la  pensée  générale 
ou  la  raison,  dont  chacun  trouve  par  la  réflexion 
les  lois  en  soi-mème,  apparaît  comme  la  mesure 
de  tout  ce  qui  est;  mesure  objective  cette  fois, 
qui  ne  varie  plus  avec  les  sensations  de  chacun, 
et  par  laquelle  l’individu  peut  atteindre,  en  se 
connaissant  lui-mème,  la  connaissance  de  l’univer- 
selle vérité. 


II.  La  maxime  socratique,  tirer  la  science  de  soi- 
même,  peut  recevoir  une  seconde  interprétation.  Il 
est  une  méthode  spéculative  et  métaphysique,  qui, 
ayant  pour  point  de  départ  la  croyance  à l’identité 
des  lois  delà  dialectique  avec  les  lois  de  la  vérité, 
travaille  sur  les  idées  et  les  notions,  les  combine, 
les  analyse,  les  étudie  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles, et  s’etforce  enfin,  par  ces  constructions 
idéales,  de  reproduire  Tordre  réel  des  choses.  C’est 
la  méthode  ontologique,  qui,  dans  ses  procédés,  est 
surtout  logique;  car  elle  consiste  essentiellement  en 
une  logique  qui  s’attribue  a elle-meme  une  portée 
ontologique.  On  ne  saurait  nier  l’emploi  fréquent  de 
cette  méthode  par  Platon.  Socrate  est  beaucoup 
plus  réservé  dans  les  spéculations  sur  l’ensemble 
des  choses  et  sur  le  Cosmos;  malgré  cela,  l’habi- 
tude qu’il  avait  de  soumettre  toute  idée  à l’analyse 
logique,  à la  déduction,  à la  division,  à l’induc- 
tion et  à la  définition,  et  la  persuasion  où  il  était 
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que  Y énonce  des  choses  est  dans  le  genre , ouvraient 
évidemment  la  voie  aux  constructions  idéales  de 
la  métaphysique.  Construire  la  science  en  soi- 
meme,  n’est-ce  pas  encore  la  tirer  de  son  propre 
fonds  ? 

Aussi  Aristote  nous  a-t-il  dit  que  les  définitions 
et  classifications  de  Socrate  n’étaient  pas  un  travail 
purement  logique  sans  portée  métaphysique  : la  lo- 
gique et  l’ontologie,  selon  Aristote,  étaient  alors 
confondues.  « Socrate  recherchait  la  démonstration 
régulière;  et  le  principe  de  la  démonstration  est 
l’essence;  car  la  dialectique  n’était  pas  encore  assez 
forte  pour  pouvoir  (comme  à l’époque  de  Platon) 
raisonner  logiquement  sur  les  contraires,  même 
indépendamment  de  l’essence  métaphysique1.  » So- 
crate attribuait  donc  une  valeur  objective  au  tra- 
vail logique  de  la  pensée;  nous  savons  qu’il  croyait 
que  la  dialectique  des  pensées  est  aussi  celle  des 
actes;  il  croyait  également  qu’elle  est  celle  des 
choses,  et  que  l’essence  du  réel  est  contenue  dans 
la  définition  rationnelle. 

On  a beaucoup  décrié,  surtout  en  Angleterre  et 
en  France,  la  méthode  qui,  en  spéculant  sur  les 
idées,  espère  atteindre  les  choses,  par  un  travail  à 
la  fois  logique  et  ontologique.  Mais  la  philosophie, 
pour  accomplir  son  œuvre  propre,  a-t-elle  donc  trop 
de  tous  les  procédés  possibles?  11  faut  savoir  gré  à 


1 Métaphysique,  I,  v.  Yoirlome  I*r,  p.  105. 
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Socrate,  non-seulement  d’avoir  pratiqué  l’observa- 
tion de  l’âme,  mais  encore  d’avoir  ouvert  la  voie  à 
la  spéculation  hardie  des  Platon  et  des  Aristote,  en 
croyant  que  les  lois  de  la  pensée  sont  identiques  aux 
lois  des  choses  comme  aux  lois  des  actions. 

La  philosophie  contemporaine  a parfois  montré  { 
en  France  une  timidité  métaphysique  analogue  à 
celle  de  Xénophon,  et  elle  a cru  par  là  être  fidèle  à 
l’esprit  de  Socrate,  dont  elle  a si  souvent  invoqué  ; 
le  nom  et  l’exemple.  Mais,  outre  que  le  vrai  disciple 

de  Socrate  est  Platon,  non  Xénophon,  la  timidité  spé- 

* 

culative  est  beaucoup  moins  près  de  la  vérité,  dans 
son  bon  sens  étroit,  que  la  hardiesse  du  génie,  mal- 
gré ses  écarts.  Si  Socrate  lui-même  a exercé  une 
aussi  grande  influence,  c’est  moins  par  son  bon  sens 
que  par  les  nouveautés  souvent  téméraires  de  sa 
doctrine.  Il  s’est  montré  certainement  spéculatif  jus- 
qu’à l’excès  dans  sa  théorie  déterministe  de  la  vo- 
lonté et  de  la  vertu,  et  c’est  ce  qui  a fait  sa  puis- 
sance. L’humanité  a moins  besoin,  pour  avancer, 
d’hommes  qui  lui  répètent  sagement  ce  qu’elle  sait 
ou  croit  savoir,  que  de  génies  aventureux  qui,  cho- 
quant son  prétendu  bon  sens  par  ces  secousses  que 
Socrate  comparait  à celles  de  la  torpille,  la  réveil- 
lent ainsi  de  son  engourdissement  intellectuel  ou 
moral,  et  l’entraînent  malgré  elle  dans  des  chemins 
nouveaux. 

Nous  ne  serons  pas  infidèles  à l’esprit  de  So+ 
crate  et  de  son  école,  en  insistant  ici  sur  la  question 
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de  la  méthode,  si  chère  à Socrate,  et  en  particu- 
lier sur  le  rôle  de  la  spéculation  philosophique, 
dont  l’école  de  Socrate  offre  un  assez  brillant 
exemple  pour  que  l’honneur  en  remonte  jusqu’au 
maître. 

Socrate  et  ses  disciples,  surtout  Platon,  eurent- 
ils  tort  de  considérer  la  pensée  comme  intimement 
unie  à l’ètre,  et  les  lois  de  letre  comme  identiques 
dans  le  fond  aux  lois  de  la  pensée?  — Non;  les  pro- 
grès des  sciences,  meme  les  plus  positives,  ne  font 
que  confirmer  cette  doctrine,  en  nous  montrant  que 
la  plus  haute  spéculation  se  trouve  toujours  être  la 
plus  réelle  et  la  plus  pratique.  Quand  une  spécu- 
lation scientifique  échoue  devant  la  réalité,  c’est 
qu’elle  n’est  pas  assez  spéculative  encore,  c’est 
qu’elle  n’est  pas,  pour  parler  le  langage  platonicien, 
d’une  intelligibilité  assez  pure  et  assez  complète; 
car,  si  elle  était  complètement  intelligible,  elle  se- 
rait réelle.  Sans  vouloir  traiter  à fond  ce  sujet,  re- 
marquons que,  dans  les  mathématiques,  les  for- 
mules les  plus  spéculatives  se  trouvent  être  en  même 
temps  les  plus  pratiques  et  les  plus  fécondes.  Pour- 
quoi, dans  la  science  morale,  Socrate  a-t-il  produit 
une  si  grande  rénovation  et  exercé  une  influence 
vraiment  durable,  sinon  parce  qu’il  a élevé  très- 
haut  et  poussé  jusqu’au  paradoxe  la  spéculation  sur 
le  bien  et  la  vertu?  De  même,  dans  l’ordre  politique, 
; une  théorie  n’est  pas  impraticable  parce  qu’elle  est 
théorie , mais  au  contraire  parce  qu’elle  n’est  pas 
assez  véritablement  théorique,  parce  que  son  auteur 
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a négligé  de  contempler , 0eo>pc?v,  quelque  idée  essen- 
tielle, élément  nécessaire  du  problème,  et  que,  par 
là,  il  a méconnu  une  des  données  de  la  question. 
Dira-t-on  à l’élève  qui  résout  mal  un  problème  : Vous 
êtes  trop  théoricien?  On  lui  dira  : Vous  ne  possédez 
pas  assez  votre  théorie,  ou  vous  ne  l’appliquez  pas 
assez  complètement;  car  vous  négligez  un  élément 
de  la  question.  — A vrai  dire,  l’opposition  de  la 
théorie  et  de  la  pratique  recouvre,  comme  le  croyait 
Socrate,  une  harmonie  fondamentale,  et  la  plupart 
des  fautes  de  conduite  se  ramènent,  ainsi  qu’il  le 
répétait  souvent,  à des  erreurs  de  théorie.  De  même 
pour  l’opposition  de  la  pensée  et  des  choses,  du  sub- 
jectif et  de  l’objectif,  de  la  spéculation  intérieure  et 
de  l’expérience  extérieure.  Ayez  l’expérience  com- 
plète, comme  celle  qu’on  se  représente  en  Dieu,  et 
vous  aurez  par  là  même  la  spéculation  ; ayez  la  spé- 
culation complète,  comme  celle  qu’on  attribue  à 
Dieu,  et  vous  aurez  par  là  même  l’expérience; 
rapprochez-vous  le  plus  possible  de  l’une  ou  de 
l’autre  de  ces  extrémités,  et  vous  approcherez  du 
point  où  elles  se  touchent.  Profond  observateur 
en  philosophie,  vous  serez  voisin  de  la  spécu- 
lation; largement  spéculatif,  au  moment  même 
où  vous  paraîtrez  le  plus  loin  de  la  réalité  expé- 
rimentale, vous  y toucherez;  au  moment  où  vous 

semblerez,  comme  Platon,  tirer  toutes  choses  de 

# 

votre  propre  fonds  et  de  votre  pensée,  vous  at- 
teindrez l’objectif,  l’universel  et  l’impersonnel; 
car  vous  serez  près  du  point  où  Platon  voyait  coïn- 

ii.  v 29 
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cider  l’être  et  la  pensée,  le  réel  et  le  rationnel, 
Yëpyov  et  le  lôyog,  que  Socrate  déjà,  avant  lui,  re- 
fusait énergiquement  de  séparer. 

Parmi  les  disciples  de  Socrate,  Xénophon  a eu  son 
rôle  utile,  mais  aussi  bien  modeste,  parce  qu’il  re- 
présente la  tendance  pratique;  Platon  a eu  le  grand 
rôle,  parce  qu’il  représente  l’élan  le  plus  audacieux 
de  la  pensée.  Quant  à Socrate,  ne  pourrait-on  dire 
avec  Aristote  qu’il  représente  l’unité  encore  confuse 
de  ces  deux  choses  : la  dialectique  de  pensée  et  d’ac- 
tion, spéculative  et  pratique  tout  ensemble?  Après 
avoir  paru  négliger  la  métaphysique  au  profit  de 
la  morale,  il  l’a  retrouvée  dans  la  morale  même, 
parce  que,  dans  cet  ordre  de  choses,  il  est  allé 
hardiment  au  fond  des  questions. 

La  méthode  spéculative,  telle  que  l’école  de  So- 
crate et  de  Platon  l’a  pratiquée,  loin  de  mériter  les 
dédains  de  la  philosophie  contemporaine,  est  appelée 
à produire  encore  de  grands  résultats,  pourvu  qu’on 
ne  se  méprenne  pas  sur  sa  portée,  et  que  l’on  ne 
confonde  pas  immédiatement  des  hypothèses  avec 
' la  certitude  absolue.  L’hypothèse  métaphysique  est 
une  œuvre  empreinte  du  sceau  de  la  personnalité; 
si  c’est  là  sa  faiblesse,  c’est  aussi  sa  force.  Elle 
a souvent  plus  d’utilité  que  l’observation  même; 
mais  à la  condition  qu’elle  se  donne  pour  ce  qu’elle 
vaut,  et  qu’elle  se  soumette  soit  à l’expérience  qui 
montre  ce  qui  est,  soit  à la  morale  qui  commande 
ce  qui  doit  être.  Le  tort  des  Platon,  des  Spinoza  et 
des  Hégel,  n’est  pas  de  construire  un  système,  mais 
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de  le  confondre  immédiatement  avec  la  réalité,  et  de 
nier  même,  s’il  le  faut,  le  réel  au  profit  de  leur 
idéal.  Sans  doute,  — comme  nous  venons  de  le 
voir,  — si  on  pouvait  pousser  la  spéculation  jus- 
qu’au bout,  on  arriverait  au  point  de  coïncidence 
entre  le  réel  et  l’idéal;  mais  la  chose  était  impossibe 
à l’homme,  il  ne  faut  jamais  se  persuader  qu'on  a 
atteint  l’absolu.  Notre  spéculation  et  notre  expé- 
rience, toujours  incomplètes,  vont  au-devant  l’une 
de  l’autre,  sans  arriver  à se  confondre  : elles  ne  peu- 
vent donc  avoir  qu’une  valeur  relative.  Laplace  ima- 
gine une  cosmogonie;  mais  il  ne  prétend  pas  plier 
les  faits  à son  hypothèse,  qu’il  est  prêt  à rejeter  si 
l’expérience  vient  la  contredire;  il  sait  qu’il  spé- 
cule sur  des  possibilités  relatives  et  non  sur  des  réa- 
lités absolues.  De  même,  le  géomètre  sait  qu’il  a 
pour  domaine  le  possible,  non  le  réel  : il  ne  s’oc- 
cupe pas  de  savoir  s’il  existe  des  triangles  ou  des 
cercles  exacts  dans  la  réalité  ; il  affirme  seulement 
que,  si  le  triangle  parfait  existe,  il  aura  telles  et 
telles  propriétés.  11  est  permis  au  philosophe  de  com- 
biner, lui  aussi,  des  notions,  pourvu  qu’il  ne  se 
fasse  pas  illusion  à lui-même.  11  ne  suffit  pas  d’imiter 
en  philosophie  la  rigueur  de  la  méthode  géométrique 
pour  atteindre  les  objets  de  la  métaphysique.  Plus 
une  méthode  est  géométrique,  moins  elle  est  pro- 
bante par  rapport  à Y existence  des  objets  : c’est  une 
combinaison  mentale  de  possibles  qui  réclame,  pour 
devenir  objective,  le  témoignage  direct  de  l’expé- 
rience. On  répète  souvent,  d’après  Condillac,  et 
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malgré  les  recherches  de  Kant,  que  la  géométrie  est 
une  pure  analyse  et  une  suite  d’identités;  au  con- 
traire, dans  la  méthode  géométrique,  c’est  la  syn- 
thèse qui  joue  le  premier  rôle.  Réduit  à la  simple 
analyse  déductive,  le  géomètre  n’irait  pas  loin;  il 
tirerait  de  sa  définition  un  ou  deux  corollaires,  et 
il  aurait  bientôt  épuisé  son  principe.  De  là  la  né- 
cessité de  cette  synthèse  idéale  qui  rapproche  les 
lignes,  les  surfaces,  les  figures,  pour  former  des 
figures  nouvelles,  dont  l’analyse  développera  ensuite 
les  propriétés;  de  là  ccs  constructions  de  l’imagina- 
tion, cet  art  intérieur  qui  combine  les  possibles  pour 
en  déduire  ensuite  toutes  les  conséquences  qu’ils 
renferment.  Et  ces  possibles  sont  des  abstractions 
de  l’expérience,  des  éléments  qui  lui  sont  emprun- 
tés : étendue,  dimensions  de  l’étendue,  surfaces, 
etc.  Sans  ces  éléments , matière  de  la  connais- 
sance, et  sans  l’activité  de  l’esprit,  qui  les  combine 
facilement  grâce  à leur  simplicité  et  leur  prête 
toutes  les  formes  imaginables,  la  méthode  géo- 
métrique serait  stérile.  Telle  qu’elle  est,  cette  mé- 
thode aboutit  à une  science  idéale  qui  pose  des 
hypothèses , et  les  analyse.  C’est  ce  que  Platon  avait 
fort  bien  compris,  ainsi  que  le  témoigne  le  sixième 
livre  de  la  République , où  se  trouve  admirablement 
décrite  la  méthode  des  géomètres1.  Les  hypothèses 
géométriques  se  trouvent-elles  en  partie  réalisées 
dans  le  monde  extérieur;  on  est  sûr  que  leurs 


1 Voir  la  Philosophie  de  Platon , t.  l*r,  p.  53. 
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conséquences  le  seront  également.  Mais  le  géomètre 
n’oublie  pas  qu’il  habite  les  régions  du  possible, 
non  du  réel.  Les  métaphysiciens,  eux,  n’ont  pas  tou- 
jours eu  la  sagesse  du  géomètre.  Spinoza,  par  exem- 
ple, prétend  tout  déduire  à priori  et  géométrique- 
ment d’un  principe  unique  ; y arrive-t-il  en  effet? 
Réduit  à la  seule  analyse  déductive,  il  serait  bientôt 
arrêté.  D’une  part,  il  faut  que  son  principe  soit  d’une 
généralité  absolue;  d’autre  part,  plus  ce  principe  est 
général,  plus  il  est  vide  et  plus  la  déduction  l’épuise 
avec  rapidité.  Que  fait  donc  Spinoza?  11  a recours, 
soit  à Y expérience  dont  il  semblait  vouloir  se  passer, 
soit  aux  constructions  idéales.  Il  combine  des  notions, 
comme  le  géomètre.  Mais  alors,  a-t-il  le  droit  de  nier 
les  faits  lorsque  les  faits  ne  rentrent  pas  dans  son 
système?  Nous  avons  reconnu  un  défaut  analogue 
dans  les  déductions  socratiques  que  Xénophon  rap- 
porte, et  où  nous  avons  trouvé  des  notions  combi- 
nées et  analysées,  parmi  lesquelles  le  libre  arbitre 
ne  pouvait  plus  avoir  aucune  place  : par  exemple,  les 
sorites  qui  aboutissent  à la  définition  de  la  piété,  de 
la  justice  et  des  autres  vertus.  C’est  seulement  la 
spéculation  complète  qui  pourrait  ainsi  se  passer  de 
l’expérience,  comme  c’est  l’expérience  complète  qui 
pourrait  se  passer  de  la  spéculation.  Mais  l’identité 
de  ces  deux  choses  n’est  qu’une  identité  finale  : 
Socrate,  Platon,  Spinoza,  en  ont  fait  une  identité 
trop  immédiate.  Ilégel,  comme  Spinoza,  construit 
bien  plus  qu’il  ne  déduit;  seulement,  il  a la  con- 
science de  faire  une  synthèse,  tandis  que  Spinoza 


45  i 


DIALECTIQUE  DE  SOCRATE. 

espérait  faire  une  analyse.  11  n’en  conserve  pas 
moins  encore  la  prétention  exorbitante  à la  « science 
absolue.  » Or  nous  voyons  que,  loin  d’être  une 

science  absolue,  le  résultat  de  la  méthode  spécula- 

» 

tive  et  métaphysique  ne  peut  être  qu’une  science 
idéale,  abstraite,  hypothétique,  un  accouche- 
ment tout  intérieur  de  la  pensée  par  la  pensée; 
c’est  du  subjectif,  qui  ne  pourrait  devenir  entiè- 
rement objectif  que  par  une  vérification  de  l’expé- 
rience; et  une  vérification  complète  nous  fait 
défaut. 

« 

Est-ce  à dire  que  cette  maïeu tique  intérieure,  à 
laquelle  la  métaphysique  semble  se  réduire,  soit  un 
travail  stérile  de  la  pensée  sur  elle-même,  comme 
le  prétendent  les  sceptiques?  — C’est  ici  que  So- 
crate et  Platon  eussent  invoqué  avec  raison  l’unité 
essentielle  de  la  pensée  et  la  réalité.  Les  lois  de  la 
pensée,  en  effet,  ne  sont  jamais  purement  subjec- 
tives ; elles  expriment  des  objets  possibles,  sinon  des 
objets  réels.  En  outre,  si  un  des  anneaux  d’une 
chaîne  rigoureusement  liée  par  la  pensée  vient  à 
être  révélé  comme  existant  par  l’expérience,  les 
anneaux  qui  en  sont  logiquement  inséparables  se- 
ront révélés  du  même  coup.  Il  y a plus;  même  en 
l’absence  de  vérification  expérimentale,  les  con- 
structions de  la  pensée  peuvent  encore  offrir  un 
caractère  de  probabilité  voisin  de  la  certitude.  Si 
un  système  explique  une  foule  de  choses  d’une 
manière  simple,  s’il  relie  une  multitude  de  faits 
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et  d’idées  par  un  lien  intelligible,  sans  aucune  solu- 
tion de  continuité,  un  tel  ordre  dialectique,  simple 
et  fécond  tout  ensemble,  apparaîtra  comme  l’ex- 
pression très-probable  et  presque  certaine  de  l’or- 
dre même  des  choses.  Supposez  que  Platon,  Hégel  ou 
Spinoza  eussent  rendu  tout  ou  presque  tout  intelli- 
gible, et  qu’ils  ne  se  fussent  point  mis  en  contra- 
diction avec  des  faits  certains,  leurs  constructions 
idéales  auraient  sans  doute  été  encore  des  hypo- 
thèses, non  des  démonstrations  ; mais  ces  hypo- 
thèses eussent  été  tellement  voisines  de  la  certitude, 
qu’aucun  esprit  ne  leur  eût  refusé  son  assentiment. 
A défaut  de  science,  elles  auraient  entraîné  la  plus 
raisonnable  des  croyances. 

En  un  mot,  les  faits  de  conscience  sont  comme  des 
points  de  repère  entre  lesquels  il  faut  trouver  la 
ligne  la  plus  simple  et  le  plus  court  chemin.  Que  les 
métaphysiciens  proposent  leurs  constructions  et 
leurs  plans;  celui  qui  aura  mis  dans  le  sien  le  plus 
d’unité  et  de  variété  tout  ensemble,  et  qui  aura  su 
relier  tous  les  points  sans  en  omettre  un  seul, 
obtiendra  les  suffrages.  On  considérera  son  plan 
comme  la  meilleure  expression  de  la  réalité,  par 
cela  même  qu’il  sera  le  plus  intelligible.  Car,  encore 
une  fois,  tout  ce  qui  est  réel,  selon  la  doctrine  vrai- 
ment socratique  et  platonicienne,  est  intelligible, 
et  ce  qui  serait  parfaitement  intelligible  de  tout 
point  ne  pourrait  manquer  d’être  réel. 

Le  défaut  de  l’école  socratique,  et  principalement 
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de  Platon,  n'est  pas  d’avoir  été  trop  spéculative, 
mais  de  n’avoir  point  évité  l’illusion  dont  nous  par- 
lions tout  à l’heure,  sur  l’exacte  portée  des  syn- 
thèses idéales  : elle  n’a  pas  assez  compris  que  ces 
synthèses  sont  toujours  en  elles-mêmes  des  hypo- 
thèses plus  ou  moins  voisines  de  la  certitude.  Elle 
a cru  posséder  la  science  (èmaropY))  quand  elle  était 
encore  dans  la  région  de  la  probabilité  (<Jd£a),  pour 
laquelle  elle  professait  un  injuste  dédain.  Ce  phé- 
nomène curieux  se  retrouve  à toutes  les  grandes 
époques  de  spéculation.  Voyez  Spinoza,  Schelling, 
Hegel  : ils  ne  croient  posséder  rien  moins  que  le 
savoir  absolu,  qui  est  proprement  Yèmarnan  des  so- 
cratiques. Descartes  et  Leibnitz,  avec  une  modestie 
plus  apparente,  ont  au  fond  la  même  pensée.  Tous 
se  laissent  tromper  par  les  formes  logiques  ou  géo- 
métriques de  leur  méthode;  la  rigueur  dialectique 
de  leurs  déductions  ou  la  régularité  de  leurs  con- 
structions leur  paraît  science  ; ils  croient  déjà  tenir 
le  réel,  quand  ils  n’ont  encore  que  le  possible;  le 
certain,  quand  ils  n’ont  encore  que  le  probable.  So- 
crate et  son  école  ont  méprisé  la  Æd£a  au  moment 
même  où  ils  en  faisaient  le  plus  grand  usage,  et  ce 
mépris  s’est  transmis  de  philosophes  en  philosophes 
jusqu’à  notre  époque.  Écoutez  les  métaphysiciens  : 
ils  parlent  rarement  de  probabilités , presque  tou- 
jours de  certitude. 

« L’appréciation  des  probabilités  »,  disait  avec  rai- 
son Leibnitz,  « devrait  faire  partie  de  la  logique,  et  elle 
« fournirait  une  théorie  aussi  utile  que  tout  le  reste; 
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« j’y  ai  souvent  songé.  » Leibnitz  n’a  fait  qu’y  songer, 
et  il  a lui-même  pris  le  change  sur  la  valeur  de 
certaines  spéculations.  Ce  serait  pour  la  philoso- 
phie contemporaine  une  tâche  fort  utile  que  d’étu- 
dier la  méthode  des  probabilités  philosophiques, 
et  de  faire  ainsi  la  théorie  de  la  vraisemblance,  de 
la  doÇcc.  On  éviterait  par  là  bien  des  objections. 
Il  est  dangereux,  en  effet,  de  présenter  comme 
certaines,  d’une  certitude  intuitive  ou  démonstra- 
tive, des  explications  qui  ne  comportent  qu’un 
degré  de  probabilité  assez  grand  pour  entraîner 
l’assentiment  de  tout  esprit  sérieux.  Le  scepticisme 
s’empare  de  ces  prétendues  démonstrations,  de  ce 
prétendu  absolu ; il  en  trouve  le  côté  faible  et  relatif, 
et  il  en  conclut  à tort  que  tout  système  métaphysique 
est  sans  valeur.  L’artifice  des  sceptiques  est  de  n’ad- 
mettre aucun  intervalle  entre  la  certitude  absolue 
et  la  négation  ou  le  doute;  par  la  méthode  des  pro- 
babilités philosophiques  on  détruirait  cet  artifice. 

Aristote  a parfaitement  démontré  que  la  dialec- 
tique de  Socrate  et  de  Platon  demeurait  souvent 
dans  la  région  de  la  vraisemblance , en  croyant  être 
dans  la  science ; si  les  socratiques  eussent  franche- 
ment accepté  cette  situation,  et  s’ils  eussent  mon- 
tré la  part  énorme  de  la  vraisemblance  dans  les  spé- 
culations d’Aristote  lui-même,  ils  se  fussent  épargné 
bien  des  critiques.  Mais  leur  réaction  contre  les  so- 
phistes et  contre  le  vulgaire  fut  exagérée,  et  on  peut 
conclure  que,  dans  leur  amour  pour  la  science,  ils 
se  montrèrent  injustes  envers  la  croyance. 
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Nous  avons  vu  que  le  philosophe  doit  tour  à tour 
procéder  par  l’observation  du  réel  et  par  la  spécula- 
tion sur  l’intelligible,  pour  se  rapprocher  progressi- 
vement de  ce  point  entrevu  par  Socrate  et  Platon,  où 
la  réalité  et  la  raison  ne  feraient  qu’un,  et  où  expi- 
rerait par  conséquent  la  divergence  des  méthodes. 
Ce  point  culminant  de  la  pensée  et  de  l’action, 
pour  Socrate,  était  le  bien.  De  là  une  conséquence 
importante  relativement  à la  méthode  philoso- 
phique : le  point  de  vue  le  plus  près  de  la  vérité 
étant  celui  qui  est  le  plus  près  du  bien,  c’est  d’après 
le  moral  qu’il  faut  juger  tout  le  reste.  On  pourrait 
presque  dire  que  déjà,  pour  Socrate,  le  critérium  delà 
vérité  métaphysique  était  un  critérium  moral.  Expli- 
quer les  choses,  selon  lui,  c’est  montrer  leur  rapport 
au  bien.  On  sait  jusqu’à  quel  excès  Socrate  poussa  le 
dédain  des  causes  physiques  et  nécessaires , àvayxat, 
dans  son  ardeur  pour  la  recherche  des  causes  mo- 
rales et  finales.  Il  y avait  sous  cette  exagération  une 
idée  vraie,  qui,  depuis  Kant,  est  de  mieux  en 
mieux  comprise  : c’est  que,  dans  les /problèmes 
métaphysiques,  où  la  confirmation  expérimentale 
fait  défaut,  et  où  les  constructions  rationnelles  ne 
peuvent  atteindre  que  le  possible,  ce  qui  donne 
aux  idées  une  réalité  objective,  ce  qui  juge  tout 
le  reste  et  prononce  en  dernier  ressort,  c’est  la 
morale.  Par  là,  on  ne  prétend  pas  détruire  la  spé- 
culation métaphysique  ; on  veut  seulement  lui 
fournir  son  critérium  suprême,  et  montrer  que  la 
mesure  du  vrai,  c’est  le  bien. 


CHAPITRE  II 


PROCÉDÉS  PARTICULIERS  DE  LA  MÉTHODE  SOCRATIQUE. 
LEUR  PORTEE  MÉTAPHYSIQUE. 

THÉORIE  DE  LA  DÉFINITION  ET  VALEUR  DES  GENRES. 


Puisque  chacun  doit  être,  selon  Socrate,  son 
propre  maître  et  Y ouvrier  de  sa  propre  science; 
puisque  apprendre,  c’est  prendre  conscience  de  soi 
ou  de  ce  qui  est  en  soi,  tirer  la  vérité  de  son  propre 
fonds  et  l’enfanter  au  dehors,  puisque  enfin  la  con- 
naissance complète  se  tourne  aussitôt  à l’action  et 
se  manifeste  par  les  œuvres,  on  en  peut  conclure 
qu’il  n’y  a rien  de  moins  passif  que  la  science,  rien  qui 
ait  moins  le  caractère  des  choses  qu’on  reçoit  toutes 
faites  de  l’extérieur.  Les  divers  procédés  delà  mé- 
thode sont  donc  des  opérations  véritables,  des  actes 
intérieurs  de  notre  puissance  intellectuelle.  Pour 
savoir,  il  faut  agir,  comme  pour  agir  il  faut  savoir. 

Aristote  ira  plus  loin.  Tirant  du  principe  socra- 
tique, Savoir y c'est  agir , sa  conséquence  la  plus 
belle,  il  dira  : — Savoir , c'est  faire;  on  ne  sait 
vraiment  que  ce  qu’on  fait  soi-même,  que  ce  qu’on 
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réalise  par  sa  propre  activité.  — Maxime  profonde, 
et  que  Socrate  eût  pu  accepter  comme  la  plus  légi- 
time conclusion  de  sa  maïeutique. 

Les  procédés  de  la  méthode,  en  effet,  ne  sont 
que  des  opérations  fécondes  par  lesquelles  nous  réa- 
lisons en  nous-mêmes  les  objets  de  la  connaissance 
pour  les  mettre  ensuite  au  jour;  ce  sont,  dira  Aris- 
tode,  des  actes , par  lesquels  nous  amenons  les  ob- 
jets à Y acte.  Aristote,  en  développant  cette  théorie, 
n’est-il  pas  resté  fidèle  à la  vraie  tradition  socratique? 

La  maïeutique,  selon  Socrate,  devait  employer 
comme  moyens  d’accouchement,  la  division,  l’in- 
duction et  la  définition  par  genres.  Ce  sont  autant 
de  procédés  actifs  par  lesquels  nous  développons  les 
germes  de  la  vérité  contenus  dans  l’âme,  par  les- 
' quels  nous  faisons  passer  à un  état  de  distinction  et 
de  clarté  ce  qui  était  d’abord  enveloppé  et  obscur. 
Socrate,  on  s’en  souvient,  avait  appris  d’Archélaüs 
et  d’Anaxagore  que  tout  était  d’abord  mêlé  dans 
Pâme  humaine  comme  dans  l’univers,  et  que  le  tra- 
vail propre  de  l’intelligence  est  d’introduire  en 
toutes  choses,  avec  la  distinction  et  la  séparation, 
un  ordre  et  une  loi,  vépoç1. 

I.  Considérons  d’abord  ce  que  produit  la  divi- 
sion ou  analyse,  âiaîpeatç,  à laquelle  Socrate  et  Pla- 
ton attachaient  une  si  grande  importance.  Nous 
emprunterons  à la  géométrie  un  premier  exemple. 
Si  l’on  donne  au  géomètre  une  figure  à étudier, 

4 Voir  t.  I,  p.  56  et  suiv. 
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c'est,  dit  Aristote,  en  menant  des  lignes  ou  des 
surfaces  par  quelqu'un  des  points  ou  quelqu’une  des 
lignes  de  cette  figure  qu’il  en  développera  les  proprié- 
tés. Ces  lignes,  il  les  concevra  dans  son  imagination 
avant  de  les  tracer  au  dehors.  Il  aura  donc  introduit 
dans  la  ligure  proposée  des  divisions  et  des  subdi- 
visions; il  en  aura  distingué  les  diverses  parties. 
Par  là,  il  amène  à l’acte  des  propriétés  que  cette 
figure  contenait  virtuellement;  il  réalise  les  parties 
qu’elle  enveloppait,  les  éléments  dont  elle  se  com- 
posait : on  pourrait  presque  dire  qu’il  raccouche. 
Étant  donné,  par  exemple,  un  triangle  isocèle, 
j’abaisse  une  perpendiculaire  du  sommet  sur 
la  base,  et  par  là  je  réalise  deux  triangles  égaux, 
dans  lesquels  le  triangle  total  se  décompose.  Ces 
deux  triangles  égaux,  je  ne  les  connais  que  parce 
que  je  les  fais.  Toute  pensée,  conclut  Arislotc,  est 
dans  l’acte;  la  pensée  ne  pense  rien  que  ce  qu’elle 
fait  venir  à l’acte  et  réalise.  On  ne  sait  qu’en  faisant, 
et  savoir,  c’est  faire.  Et  en  effet,  si  mon  activité  intel- 
lectuelle n’avait  pas  réalisé,  d’abord  dans  l’imagina- 
tion, puis  sur  les  tablettes,  les  triangles  égaux  qui 
sont  en  puissance  dans  le  triangle  isocèle,  elle  n’au- 
rait pas  eu  la  science  de  ce  triangle.  C’ést  que,  au 
fond,  pensée  et  acte  sont  la  même  chose  : atuov  â'Sr l 
vô-/]7cg  rj  êvépyetz.  Le  but  de  la  division  est  donc  de 
réaliser  ce  que  renferme  virtuellement  un  tout  ; et 
c’est  en  faisant  qu’on  connaît  (dix  toûto,  TrotoOvrcç 
ytyvwo’xovoiv). 

C’est  là  un  beau  commentaire  de  la  parole  socra- 
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tique  et  platonicienne  : Aùrès  i-  ccjt où  tw  èmvr/,/j:w 
àva/acfiëaveiv.  Tirer  la  science  de  soi,  c’est  amener  à 
l’acte  en  soi-même  ce  qu’on  connaît. 

Ce  que  fait  l’analyse  des  géomètres,  le  philosophe 
le  fait  en  divisant  et  subdivisant  par  la  méthode 
socratique.  Il  amène  à l’acte  une  espèce  contenue 
dans  un  genre,  une  partie  contenue  dans  un  tout, 
une  conséquence  contenue  dans  un  principe.  La 
déduction,  par  exemple,  est  une  action  qui  réalise 
une  conséquence  d’abord  virtuelle.  C’est  ce  qui 
fait  que  la  déduction  ne  mérite  pas  les  accusations 
exagérées  de  ceux  qui  la  croient  stérile  comme  une 
tautologie.  — Il  y a,  disent-ils,  entre  le  principe  et  la 
conséquence  un  lien  d’identité;  — quand  cela  serait, 
il  y aurait  toujours  cette  opposition  frappante  que 
la  conséquence  est  purement  possible  dans  le  prin- 
cipe, tandis  que  vous  la  rendez  réelle  par  la  déduc- 
tion. Que  le  possible  et  le  réel,  dans  leur  opposi- 
tion provisoire,  recouvrent  une  identité  définitive, 
cela  est  vrai  ; mais,  pour  nous,  il  importe  beaucoup 
de  changer,  selon  l’expression  d’Aristote,  la  puis- 
sance en  acte;  ce  développement,  cet  enfantement, 
dont  parle  Socrate,  constitue  la  science  même.  La 
connaissance  est  l’acte  commun  du  sujet  et  de  l’ob- 
jet; par  cet  acte,  je  réalise  tout  à la  fois  ma  con- 
naissance et  la  chose  connue,  du  moins  dans  sa 
forme,  sinon  dans  sa  matière. 


II.  Ce  qui  est  vrai  de  la  division  et  de  l’analyse 
s’applique  aussi  à l’induction  et  à la  synthèse.  Le 
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géomètre  11e  se  borne  pas  à décomposer  des  figures 
données;  il  en  compose  d’autres  qui  ne  lui  étaient 
pas  données.  C’est  là  cette  synthèse  idéale  qui  est 
si  féconde  en  mathématiques.  L’hyperbole  et  la  pa- 
rabole ne  sont  point  visibles  dans  l’expérience; 
c’est  le  géomètre  qui  a du  d’abord  inventer  et  con- 
struire ces  lignes  par  la  combinaison  d’éléments 
déjà  connus.  De  même,  en  combinant  des  triangles, 
je  forme  des  hexagones,  des  octogones,  et  d’autres 
figures.  L’analyse  et  la  synthèse  se  mêlent  perpé- 
tuellement dans  toutes  les  constructions  géomé- 
triques. L’analyse  seule  serait  trop  vite  épuisée; 
la  synthèse  réalise  de  nouveaux  objets  de  connais- 
sance. Savoir , c’est  toujours  faire ; l’esclave  de 
Ménon,  interrogé  par  Socrate  sur  les  propriétés  des 
figures,  était  obligé  de  les  réaliser  pour  les  com- 
prendre. Tout  géomètre  est  un  artiste. 

La  généralisation  philosophique  et  l’induction 
réalisent  aussi  les  choses  à leur  manière.  Le  genre 
est  virtuellement  dans  les  individus;  je  le  produis 
et  l’amène  à l’acte  en  l’en  séparant,  et  je  ne  puis  le 
connaître  que  par  cette  réalisation  dans  ma  pensée. 

Mais  ici,  Aristote  a-t-il  tiré  la  juste  conséquence 
de  son  principe  : Savoir,  c’est  faire?  — Nous 
sommes  arrivés  au  point  où  Platon  et  Aristote  se 
séparent  sur  la  question  que  Socrate  avait  soulevée. 


\ 


Aristote  a cru  que  le  genre,  réalisé  dans  notre 
pensée,  n’avait  pas  d'autre  réalité  que  celle-là,  et 
qu’il  était,  en  lui-même,  pure  virtualité.  — Je 
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connais  l’universel  parce  que  je  le  fais  et  que  je 
l’amène  à l’acte  dans  ma  pensée;  — voilà  tout 
d’après  Aristote.  En  conséquence,  il  reproche  à Pla- 
ton d’avoir  séparé  les  genres  des  objets,  tandis  que 
Socrate  ne  les  séparait  pas1. 

Platon,  de  son  côté,  prend  pour  principe  l’unité 
fondamentale  de  la  pensée  et  de  l’ètre,  ou,  si  l’on 
veut,  de  la  pensée  et  de  l’acte,  qu’Aristote  lui-même 
admet;  et  de  ce  principe,  il  tire  les  conséquences 
suivantes  : — Puisque,  par  la  dialectique  et  la  maïeu- 
tique,  je  réalise  les  genres  dans  ma  pensée,  c’est 
qu’ils  sont  effectivement  en  eux-mêmes  des  réa- 
lités, sans  quoi  ils  n’auraient  rien  d’intelligible. 
Précisément  parce  qu’ils  ne  sont  pas  réels  et  actuels 
en  tant  que  genres  dans  les  objets  extérieurs,  ils 
doivent  l’ètre  autre  part.  Notre  pensée,  en  effet,  ne 
peut  pas  travailler  sur  le  non-être  absolu,  ni  « en- 
fanter dans  le  non-ètre.  » Ce  que  nous  concevons  doit 
être  réel  quelque  part,  même  quand  nous  songeons 
à de  simples  possibilités,  car  ces  possibilités  ne  sont 
elles-mêmes  possibles  que  grâce  à quelque  réalité 
actuelle.  Aristote  répète  lui-même  que  Pacte,  en 
tout,  précède  la  puissance.  Donc  c’est  la  réalité  qui 
fournit  de  son  sein  le  possible  et  l’intelligible;  donc 
tout  ce  que  nous  enfantons  laborieusement  par 
notre  pensée  est  déjà  actuel  dans  une  pensée  supé- 
rieure éternellement  identique  à l’être  même.  Là  les 
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genres,  « sépares  » des  choses  et  cependant  « par - 
ticipables  »,  sont  tout  ensemble  être  et  pensée.  So- 
crate, sans  aller  jusque-là,  croyait  lui-même  à 
une  identité  fondamentale  entre  la  raison  et  la  réa- 
lité? Platon,  à tort  ou  à raison,  en  conclut  que  \ 
les  genres  conçus  par  l’induction  ont  leur  fonde-  j 
ment  dans  quelque  réalité  supérieure  tout  à la  fois 
au  monde  sensible  et  à notre  pensée  imparfaite. 

Il  semble,  en  effet,  qu’ici  Platon  soit  plus  socra- 
tique d’esprit  qu’ Aristote,  tout  en  paraissant  s’é-  i 

i 

carter  de  Socrate  dans  la  lettre.  Aristote,  quand  il 
s’agit  de  l’induction,  n’abandonne-t-il  pas  la  doctrine 
socratique  sur  l’identité  de  la  science  et  de  l’action, 
du  raisonnable  et  du  réel,  après  l’avoir  si  remarqua- 
blement appliquée  à la  division?  Au  contraire,  Pla- 
ton croit  pouvoir  l’appliquer  à l’induction  comme  à 
tout  le  reste,  et  il  rattache  les  genres  logiques  conçus 
par  la  pensée  humaine  aux  Idées  réelles  de  la  Pensée 

i 

parfaite. 

On  voit,  en  résumé,  sur  quel  point  précis  devait 
porter  le  grand  débat  de  Platon  et  d’Aristote.  Le 
principe  qu’ils  admettent  en  commun  est  le  sui- 
vant : Savoir  c’est  produire,  c’est  amener  à l'acte  ce  • 

qui  est  virtuel  en  nous,  mais  réel  ailleurs;  car  le 
virtuel  présuppose  le  réel.  Ce  principe  était  en  germe 
dans  Socrate.  L’objet  de  la  division  est  réel  dans 
le  monde  sensible;  encore  un  point  sur  lequel 
Platon  et  Aristote  s’accordent.  L’objet  de  Y induc- 
tion est  réel  dans  le  monde  intelligible;  et  savoir, 
c’est  réaliser  dans  sa  pensée  les  idées  éternelles  : 

II.  . 50 
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telle  est  la  doctrine  propre  que  Platon  a tirée  des 
principes  socratiques,  et  qu’Aristote  rejette.  Pour 
ce  dernier,  il  n’y  a ni  genres  ni  idées  dans  la 
pensée  divine,  parce  que  les  genres  et  les  idées 
enveloppent  quelque  chose  de  multiple  : la  con- 
science indivisible  d’une  action  indivisible,  telle 
est  la  pensée  de  la  pensée  dans  l’Individualité  su- 
prême. 


111.  Par  sa  théorie  de  la  définition,  comme  par 
celle  de  l’induction,  Socrate  a préparé  le  plato- 
nisme. On  sait,  en  effet,  la  prédominance  qu’il  ac- 
cordait, dans  la  définition,  au  genre  découvert  par 
l’induction.  Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  il 
n’a  pas  réalisé  les  genres  dans  un  monde  à part, 
déjà  pourtant  il  les.  considérait  comme  l’essence 
réelle  des  choses. 

Aussi  Aristote  réfute-t-il  à la  fois  Socrate  et 
Platon  lorsqu’il  place  l’élément  capital  de  la  dé- 
linition  dans  la  différence  spécifique,  non  dans  le 
genre,  et  qu’il  considère  l’essence  comme  indi- 
viduelle. 

Sans  doute,  si  on  entend  par  essence  la  raison 
qui  rend  une  chose  possible  et  intelligible,  So- 
crate et  Platon  sont  dans  le  vrai  en  appelant 
l’universel  essence  de  l’individuel;  mais,  si  on 
enLend  par  essence  ce  qui  constitue  la  réalité 
actuelle  d’une  chose,  l’être  et  l’activité  qui  lui  ap- 
partiennent en  propre,  Aristote  reprochera  juste- 
ment à Socrate  et  à Platon  d’avoir  méconnu  la  cause 
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intime,  la  substance  individuelle  qui  fait  l’être 
même1. 

C’est  là,  en  effet,  le  vice  de  la  dialectique  dans 
Socrate  comme  dans  Platon.  Tous  les  deux  enchaî- 
nent des  notions  rationnelles  et  combinent  des  pos- 
sibles; ils  ne  prennent  pas  assez  conscience,  par  la 
réflexion  intérieure,  de  leur  activité  personnelle  et 
libre.  Ils  dissertent  sur  les  raisons  intelligibles  plu- 
tôt que  sur  les  causes  efficientes,  qui  sont  pourtant, 
elles  aussi,  des  raisons,  mais  des  raisons  vivantes 
et  fécondes.  Ils  n’ont  pas  vu  que  l’essence  réelle 
d’une  chose  est  le  principe  interne  de  son  action, 
qu’elle  est  l’individualité.  Voilà  pourquoi  Socrate, 
en  définissant  les  vertus  par  « la  science  du  bien  » 
sans  croire  qu’il  soit  nécessaire  d’ajouter  « la  pra- 
tique du  bien  »,  définit  le  genre  universel  au 
détriment  de  la  différence  individuelle  : il  n’en 
résultera  rien  moins  que  la  négation  de  la  liberté 
morale2. 


1 Voir  la  Philosophie  rie  Platon,  t.  II. 

4 Voir  Ionie  I®%  ch.  cxxxvi  et  suiv. 
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GERMES  DE  LA  DOCTRINE  DE  I/INNÉITÈ  DANS  LA  MAÏEUTIQUE 
DE  SOCRATE.  — RÉMINISCENCE  ET  PRESSENTIMENT. 


I.  Il  y avait  une  sérieuse  difficulté  dans  cette 

% 

question  des  sophistes  : — Comment  peut-on  cher- 
cher ce  qu’on  11e  connaît  aucunement?  O11  ne  cher- 
che que  ce  dont  on  a l’idée,  et  si  c’est  précisément 
cette  idée  qu’on  cherche,  il  en  résulte  qu’il  faut 
d’abord  l’avoir  pour  la  chercher.  Comment  sortir 
de  ce  cercle  vicieux? 

On  sait  la  réponse  de  Socrate  : — Si  on  n’ad- 
met pas  une  certaine  science  virtuelle,  innée  à 
Pâme,  le  dilemme  est  Insoluble  : on  11e  peut  cher- 
cher ni  ce  qu’on  connaît  ni  ce  qu’on  ne  connaît  pas. 

Socrate  et  Platon,  faisant  appel  à l’observation 
psychologique,  invoquaient  le  fait  delà  mémoire. 
En  effet,  quand  nous  cherchons  à nous  rappeler  une 
idée,  c’est  que  nous  l’avons  conservée,  c’est  que 
nous  avons  en  nous  et  la  puissance  d’y  penser  et 
quelque  conscience  de  ce  pouvoir.  Supprimez  cette 
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conscience  obscure  des  virtualités  qui  sont  en  nous, 
et  vous  rendrez  le  souvenir  impossible.  L’idée  con- 
fuse et  synthétique  est  donc  l’embryon  de  l’idée 
distincte  et  analytique.  Apprendre,  c’est  reconnaître 
une  chose  comme  intelligible  et  vraie,  ce  qui  sup- 
pose, dira  Platon,  une  connaissance  primitive  de 
la  vérité,  une  possession  et  une  conscience  primi- 
tive de  l’intelligible,  de  quelque  façon  qu’on  se  la 
représente.  Telle  est  l’idée  nouvelle  dont  le  pre- 
mier germe  était  dans  Socrate,  et  que  nous  allons 
voir  passer  en  se  transformant  de  philosophe  en 
philosophe  jusqu’à  nos  jours. 


La  connaissance  de  la  vérité  peut  être  primitive 
de  deux  manières  : elle  peut  être  première  dans 
l’ordre  métaphysique  ou  première  dans  l’ordre  du 
temps.  Socrate  ne  fait  point  cette  distinction.  Platon, 
parla  doctrine  de  la  réminiscence,  où  il  combine  la 
maieutique  de  Socrate  avec  la  préexistence  de  Pytha- 
gore,  accorde  aux  vérités  innées  une  antériorité  dans 
le  temps1;  mais  il  ne  leur  retire  pas  pour  cela  cette 
espèce  d’antériorité  qui  fait  que  le  principe  est  avant 
les  conséquences  et  l’absolu  avant  le  relatif*. 

Aristote,  tout  en  combattant  la  doctrine  du  Mé- 
non , admet  la  virtualité  de  l’universel  dans  l'in  tel- 
ligence.  En  rejetant  l’innéité  des  conceptions  par- 
ticulières, il  ne  se  met  pas  en  réelle  opposition  avec 
Socrate  ni  avec  Platon.  Ce  dernier,  en  effet,  ne 


* Voir  le  Ménon  et  le  Phèdre. 

• Voir  la  Philosophie  de  Platon , I,  p*  ‘240  ; 
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prétendait  pas  que  les  vérités  universelles  fussent 
en  nous  à l’état  de  pensées  actuelles,  mais  comme 
un  germe  divin  conçu  « dans  Paccouplement  de 
la  raison  et  de  l’être  »,  et  qui  n’attend  que  l’art  de 
la  dialectique  pour  être  enfanté  au  dehors. 

Cette  grande  doctrine  socratique  et  platonicienne 
subsiste  dans  l’École  d’Alexandrie  et  reparaît  chez 
les  Pères  de  l’Église.  Saint  Augustin  se  demande  si 
c’est  le  maître  humain  qui  enseigne,  ou  si  nous 
n’avons  pas  un  maître  intérieur  et  divin.  Saint  Tho- 
mas montre,  à son  tour,  que  tout  enseignement 
est  un  développement  de  l’âme,  et  que  nous  tirons 
notre  science  de  notre  propre  fonds.  La  doctrine  du 
Verbe  se  combine  ainsi  avec  celle  de  l’innéité. 

Pescartcs,  en  renouvelant  la  philosophie,  se  ren- 
contre avec  Socrate  et  Platon  sur  ce  point  comme 
sur  tant  d’autres.  Pas  de  science,  selon  lui,  sans 
un  consentement  intérieur  qui  est  l’évidence,  et 
pas  d’évidence  sans  certains  principes  innés  à la 
lumière  desquels  nous  voyons  et  jugeons  tout  le 
reste.  Après  avoir  paru  soutenir  l’innéité  des  idées 
en  tant  que  pensées  particulières  et  actuelles,  Des- 
cartes finit  par  déclarer  que  la  prédisposition  à 
concevoir  ces  idées  est  seule  innée,  mais  qu’elle 
constitue  une  puissance  réelle  et  toute  prête  à agir. 

C’est  surtout  dans  Leibnitz  que  la  doctrine  socra- 
tique et  platonique  prend  des  formes  précises,  en 
se  combinant  et  en  se  réconciliant  avec  la  méta- 
physique d’Aristote.  Leibnitz,  comme  Socrate  et 
Platon,  invoque  d’abord  le  fait  de  la  mémoire. 
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Le  dialogue  de  Théodore  avec  Philalèthe  rappelle 
sur  ce  point  les  entretiens  de  Socrate  avec  ses 
disciples.  « Nous  avons  » , dit  Théodore,  « une 
« infinité  de  connaissances  dont  nous  ne  nous 
« apercevons  pas  toujours,  pas  même  lorsque 
« nous  en  avons  besoin;  c’est  à la  mémoire  de  les 
« garder  et  à la  réminiscence  de  nous  les  repré- 
« senter,  comme  elle  fait  souvent,  au  besoin,  mais 
« non  pas  toujours.  Cela  s’appelle  fort  bien  sou- 
« venir  (subvenir e),  car  la  réminiscence  demande 
« quelque  aide.  » En  vertu  du  même  principe, 
Socrate  considérait  les  interrogations  que  les  autres 
vous  font  ou  qu’on  se  fait  à soi-même  comme 
l’aide  la  meilleure.  « Et  il  faut  bien  que,  dans 
« cette  multitude  de  nos  connaissances,  nous 
« soyons  déterminés  par  quelque  chose  à renou- 
« voler  l’une  plutôt  que  l’autre,  puisqu’il  est 
« impossible  de  penser  distinctement  tout  à la 
« fois  à tout  ce  que  nous  savons.  — En  cela  »,  ré- 
pond Philalèthe,  « je  crois  que  vous  avez  raison; 
« et  cette  affirmation  trop  générale  que  nous  nous 
« apercevons  toujours  de  toutes  les  vérités  qui  sont 
« dans  notre  âme  m’est  échappée  sans  que  j’y  aie 
« donné  assez  d’attention.  — On  peut  dire  que 
« toute  l’arithmétique  et  toute  la  géométrie  sont  en 
« nous  d’une  manière  virtuelle,  en  sorte  qu’on  les 
« y peut  trouver  en  considérant  attentivement  et 
« rangeant  ce  qu’on  a dans  l’esprit,  sans  se  servir 
« d’aucune  vérité  apprise  par  l’expérience  ou  par  la 
« tradition  d’autrui,  comme  Platon  l’a  montré  dans 
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« un  dialogue...  Quoiqu’il  soit  vrai  qu’on  n’envisa- 
« gérait  pas  ces  idées,  si  l’on  n’avait  jamais  rien 
« vu  ni  touché.  » C’est  aussi  ce  que  Platon  ad- 
mettait; les  sens,  selon  lui,  ne  servent  qu’à 
éveiller  la  raison.  « Puisqu’une  connaissance  ac- 
« quise  peut  être  cachée  dans  l’âme  par  la  mémoire, 
« comme  vous  en  convenez,  pourquoi  la  nature  ne 
« pourrait-elle  pas  y avoir  aussi  caché  quelque  con- 
te naissance  originale?  Faut-il  que  tout  ce  qui  est 
« naturel  à une  substance  qui  se  connaît  s’y  con- 
tt naisse  d’abord  actuellement?  Une  substance  telle 
« que  notre  âme  ne  peut  et  ne  doit-elle  pas  avoir 
« plusieurs  propriétés  et  affections  qu’il  est  impos- 
« sible  d’envisager  tout  d’abord  et  tout  à la  fois?  Or 
« pourquoi  faudrait-il  aussi  qu’on  ne  pût  rien  pos- 
a séder  dans  l’âme  dont  on  ne  se  fût  jamais  servi ? » 
C’est  la  distinction  entre  la  xr/jo-iç  et  l’e£eç  que 
fait  Socrate  dans  le  Théétète,  lorsqu’il  parle  des 
ramiers  qu’on  possède  alors  même  qu’on  ne  s’en 
sert  point.  « Avoir  une  chose  sans  s'en  servir,  est- 
« ce  la  même  «hose  que  d’avoir  seulement  la  fu- 
it culte  de  l’acquérir?  Si  cela  était,  nous  ne  posséde- 

« rions  jamais  que  des  choses  dont  nous  jouissons; 

* 

« au  lieu  qu’on  sait  que,  outre  la  faculté  et  l’objet, 
« il  faut  souvent  quelque  disposition  dans  la  fa- 
« culté  ou  dans  l’objet  ou  dans  tous  les  deux,  pour 
« que  la  faculté  s’exerce  sur  l’objet...  — Mais  ne 
« se  peut-il  point  que  non-seulement  les  termes 
<i  ou  paroles  dont  on  se  sert  (en  enseignant),  mais 
« encore  les  idées,  nous  viennent  du  dehors?  » 
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C’est,  la  question  que  Socrate  s’était  faite.  — « Il 
« faudrait  donc  que  nous  fussions  nous-mêmes  hors 
« de  nous , car  les  idées  intellectuelles  ou  de  ré- 
« flexion  sont  tirées  de  notre  esprit;  et  je  voudrais 
« bien  savoir  comment  nous  pourrions  avoir  l’idée 
« de  l’être,  si  nous  n’étions  pas  des  êtres  nous- 
« mêmes,  et  ne  trouvions  pas  l’être  en  nous.  » 
On  croirait  lire  le  Théélète.  — « S’il  y a des  vé- 
« rités  innées,  ne  faut-il  pas  qu’il  y ait  des  pen - 
« sées  innées?  — Point  du  tout.  Car  les  pensées 
« sont  des  actions,  et  les  connaissances  on  les 
« vérités,  en  tant  qu’elles  sont  en  nous  quand 
« même  on  n’y  pense  point,  sont  des  habitudes 
« ou  des  dispositions;  et  nous  savons  bien  des 
« choses  auxquelles  nous  ne  pensons  guère...  — 11 
« est  bien  difficile  de  concevoir  qu’une  vérité  soit 
« dans  l’esprit,  si  l’esprit  n’a  jamais  pensé  à cette 
« vérité.  — C’est  comme  si  quelqu’un  disait  qu’il 
« est  difficile  de  concevoir  qu’il  y ait  des  veines  dans 
« le  marbre,  avantqu’on  les  découvre.  Si  les  vérités 
« sont  des  pensées,  on  sera  privé  non-seulement 
« des  vérités  auxquelles  on  n’a  jamais  pensé,  mais 
« encore  de  celles  auxquelles  on  a pensé  et  aux- 
« quelles  on  ne  pense  plus  actuellement;  et  si  les 
« vérités  ne  sont  pas  des  pensées,  mais  des  habi- 
« tudes  et  aptitudes  naturelles  ou  acquises,  rien 
« n’empêche  qu’il  n’y  en  ait  en  nous  auxquelles  on 
« n’ait  jamais  pensé  et  auxquelles  on  ne  pensera 
« jamais  \ » 

1 Essais,  55  et  $uiy< 
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Leibnitz  propose  ensuite  un  moyen  terme  entre 
la  doctrine  excessive  qui  admettrait  l’innéité  des 
idées  en  tant  que  pensées  actuelles , et  la  doc- 
trine d’Aristote,  qui  semble  trop  les  réduire  à 
des  puissances  unes;  Leibnitz  y voit  des  puis- 
sances actives , produisant  déjà  des  effets  actuels, 
mais  qui  néanmoins  ne  sont  pas  encore  des  pen- 
sées distinctes. 

« On  répondra  peut-être  que  cette  table  rase  des 
« philosophes  veut  dire  que  l’aine  n’a  naturellement 
« et  originairement,  que  des  facultés  nues.  Mais  les 
« facultés  sans  quelque  acte,  en  un  mot  les  pures 
« puissances  de  l’école,  ne  sont  que  des  fictions  que 
« la  nature  ne  connaît  point,  et  qu’on  n’obtient 
« qu’en  faisant  des  abstractions.  Car  où  trouverait- 
« on  jamais  dans  le  monde  une  faculté  qui  se  ren- 
« ferme  dans  la  seule  puissance  sans  exercer  aucun 
« acte?  Il  y a toujours  une  disposition  particulière  à 
« l’action,  et  à une  action  plutôt  qu’à  l’autre;  et, 
« outre  la  disposition,  il  y a une  tendance  à l’action, 
« dont  même  il  y a toujours  une  infinité  à la  fois 
« dans  chaque  sujet,  et  ces  tendances  11e  sont  ja- 
« mais  sans  quelque  effet.  L’expérience  est  néces- 
« saire,  je  l’avoue,  afin  que  l’âme  soit  déterminée  à 
« telles  ou  telles  pensées,  et  afin  qu’elle  prenne 
« garde  aux  idées  qui  sont  en  nous  ; mais  le  moyen 
« que  l’expérience  et  les  sens  puissent  donner  des 
« idées?  L’àmc  a-t-elle  des  fenêtres?  ressemble- 
« t-elle  à des  tablettes?  est- elle  comme  de  la 
« cire?  Il  est  visible  que  tous  ceux  qui  pensent  ainsi 
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« de  l’âme  la  rendent  corporelle  dans  le  fonds.  On 
« m’opposera  cet  axiome  reçu  parmi  les  philoso- 
« plies  : — 11  n’est  rien  dans  l’Ame  qui  ne  vienne 
« des  sens.  — Mais  il  faut  excepter  l’âme  meme  et 
« ses  affections.  — Nihil  est  in  intcllectu  quod  non 
« fucrit  in  sensu,  nisi  ipse  intellectus.  — Or,  l’âme 
« renferme  l’être,  la  substance,  l’un,  le  même,  la 
« cause,  la  perception,  le  raisonnement,  et  quan- 
« tité  d’autres  notions  que  les  sens  ne  sauraient 
« donner1.  » Ce  sont  à peu  près  les  mêmes  que  le 
Théétète  énumère. 

Lorsque  Kant,  à son  tour,  montre  la  part  de  la 
raison  dans  la  science,  lorsqu’il  fait  voir  que  la 
matière  seule  de  la  science  vient  du  dehors,  mais 
que  la  forme  intelligible  est  inhérente  à l’Ame  et 
imposée  par  elle  à la  matière  sensible,  fait-il  autre 
chose  que  de  revenir  à la  pensée  de  la  maïeutique? 
Selon  Kant,  c’est  nous  qui  tirons  de  nous-mêmes 
l’ordre,  l’harmonie,  l’unité,  qui  constituent  la 
science;  nous  ne  recevons  pas  la  science  des  objets; 
nous  soumettons,  au  contraire,  les  objets  aux  lois 
intellectuelles.  Loin  que  la  pensée  dépende  des  phé- 
nomènes, ce  sont  les  phénomènes  qui  dépendent 
de  la  pensée,  et  gravitent  pour  ainsi  dire  vers 
elle  comme  vers  leur  centre.  Kant  se  comparait, 
on  le  sait,  à Copernic,  qtii  renversa  l’ordre  reçu 
des  choses,  et  fit  tourner  la  terre  autour  du 
soleil  ; mais  Socrate  lui-même  a commencé  cette  ré- 
volution philosophique,  en  faisant  venir  la  science 

1 Essais , 55  et  suiv. 
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du  dedans,  au  lieu  de  la  taire  venir  du  dehors. 

L’école  anglaise  a introduit  dans  la  question  deux 
éléments  précieux  : l’idée  de  l’hérédité  et  l’idée  de 

l’évolution.  Suivant  M.  Herbert  Spencer,  l’innéité 

« 

s’explique  par  l’hérédité;  et  ce  qui  semble  être  une 
préformation  est  une  évolution  et  un  progrès1. 
— Mais,  à vrai  dire,  le  problème  semble  par  là  re- 
culé et  simplifié  plutôt  que  résolu  encore.  Pour 
que  l’accumulation  des  expériences  chez  l’indi- 
vidu et  chez  la  race  arrive  à produire  la  science, 
encore  faut-il,  diront  les  socratiques,  que,  même 
dans  les  expériences  élémentaires  et  dans  les  sen- 
sations des  êtres  inférieurs,  se  trouve  quelque  germe 


1 « S’en  tenir,  dit  M.  Herbert  Spencer,  à l’assertion  inacceptable 
u que,  antérieurement  à l’expérience,  l'esprit  est  une  table  rase, 
« c’est  ne  pas  voir  le  fond  même  de  la  question,  à savoir  : — d’où 
« vient  la  faculté  d'organiser  les  expériences?  — d’où  proviennent 
a les  différences  en  degré  de  cette  faculté,  possédée  par  diverses  races 
« d'organismes  et  divers  individus  de  la  même  race?  Si,  h la  nais- 
« sance,  il  n'existe  rien  qu’une  réceptivité  passive  d’impressions, 
« pourquoi  un  cheval  ne  pourrait-il  pas  recevoir  la  môme  éducation 
« qu’un  homme?  Si  l’on  objecte  que  le  langage  fait  toute  la  diflé- 
« rence,  alors  pourquoi  le  chat  et  le  chien,  soumis  aux  mômes  expé- 
« riences  que  leur  donne  la  vie  domestique,  n’arriveraient-ils  pas  à 
« un  degré  égal  et  «à  une  môme  espèce  d’intelligence?  Comprise  sous 
« sa  (orme  courante,  l'hypothèse  empirique  implique  que  la  pré- 
« sence  d’un  système  nerveux,  organisé  d'une  certaine  manière,  est 
« une  circonstance  sans  importance,  un  fait  dont  on  n'a  pas  besoin  de 
« tenir  compte!  Cependant,  c'est  là  le  fait  important  par  excellence, 
« le  fait  contre  lequel,  en  un  sens,  les  critiques  de  Leibnitz  et  autres 
« étaient  dirigées,  le  fait  sans  lequel  une  assimilation  d’expériences 
« est  tout  à fait  inexplicable...  Il  y a du  vrai  dans  la  doctrine  des 
« formes  de  la  pensée,  non  le  vrai  que  soutiennent  ses  détenseurs, 
« mais  une  vérité  d’un  ordre  parallèle.  » (Spécial  synlhesis,  § 107, 
ch.  vu.) 
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fécond  des  plus  hautes  connaissances.  Tout  ne  saurait 
absolument  venir  du  dehors;  aux  facteurs  extérieurs 
de  la  science,  qui  sont  les  objets,  doit  s’ajouter  un 
autre  facteur  qui  est  l'intelligence  même.  Or,  tout 
ayant  sa  constitution  ou  son  énergie  propre,  l'intelli- 
gence doit  avoir  aussi  la  sienne;  et  cette  constitu- 
tion, cette  énergie  spéciale,  lui  est  innée,  au  sens 
bien  simple  de  Leibnitz  qui  dit  qùe l’intelligence  est 
innée  à elle-même.  Et  il  ne  s’agit  pas  seulement  ici 
de  ce  que  Kant  appelait  les  formes  de  la  pensée, 
mais  du  fond  même  ; il  faut  bien  que  penser  consiste 
en  un  certain  acte  déterminé  et  migeneris.  La  pensée, 
en  d’autres  termes,  a sa  démarche  propre  et  sa  di- 
rection normale;  elle  est  une  action,  qui  suppose 
une  certaine  puissance  active  et  un  certain  but. 

‘ Selon  Socrate  et  Platon,  ce  but  serait  le  bien,  c’est- 
à-dire  la  perfection  sans  limites;  et  il  est  difficile, 
en  effet,  de  contester  qu’il  y a en  nous  une  ten- 
dance à franchir  toute  borne,  non-seulement  par 
la  pensée,  mais  encore  par  la  volonté.  Cette  ten- 
dance à se  dépasser  soi-même  et  à dépasser  tout 
le  reste,  cette  inclination  au  plus  grand  bien,  qui 
était,  selon  Socrate,  le  fond  du  vouloir,  ne  serait- 
elle  point  aussi  le  fond  du  penser,  et  la  seule  chose 
vraiment  innée  à l’âme,  parce  qu’elle  constitue 
l’âme  même?  Cette  tendance  à se  dépasser  et  à tout 
dépasser,  si  on  en  recherche  la  plus  profonde  ori- 
gine, s’identifie  avec  la  tendance  à la  liberté,  que 
Socrate  et  PI  a Ion  n’ont  pas  su  apercevoir  sous  la 
raison.  A cela  se  réduit  peut-être,  en  définitive, 


478 


GERMES  DE  LA  DOCTRINE  DE  L’INNÉITÉ 


l’innéité  primitive,  (|iii  se  confond  avec  notre  na- 
ture même,  on  plutôt  avec  notre  activité  même. 
L’intelligence  est  une  fonction  de  la  volonté1. 


II.  Nous  avons  vu  comment  Platon  avait  combiné 
la  doctrine  de  Socrate  sur  P enfantement  de  la 
science  avec  la  théorie  des  pythagoriciens  sur  la 
préexistence  de  Paine,  — que  Socrate  admettait 
peut-être  lui-même,  — et  comment  sortit  de  là  P hy- 
pothèse de  la  réminiscence.  Cette  hypothèse,  qui  n’a 
plus  seulement  rapport  à l’origine  ontologique  des 
idées,  mais  à leur  origine  chronologique,  appartient 
en  propre  à Platon.  Les  formes  mythiques  dont  il  l’a 
revêtue  Pont  bientôt  fait  abandonner  de  ses  succes- 
seurs. Cependant,  si  l’on  dégage  de  toutes  ces  spé- 
culations à la  fois  socratiques,  pythagoriques  et 
platoniciennes  ce  qu’elles  peuvent  contenir  de 
raisonnable,  on  y trouvera  peut-être  un  élément 
qu’il  ne  faut  point  négliger  dans  la  question  de 
l’origine  des  cou  naissances.  Leibnitz  admettait,  en 
un  sens  rationnel,  la  préexistence  des  âmes  et  le 
souvenir  des  existences  antérieures.  « L’animal, 

* Dans  les  Études  platoniciennes  qui  terminent  notre  Philosophie  de 
Platon , nous  avons  essayé  de  ramener  à l'unité  les  vérités  premières  et 
axiomes  de  la  raison.  Dans  notre  travail  sur  la  Liberté  cl  le  détermi- 
nisme, nous  avons  essayé  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  même  ques- 
tion, et  de  retrouver,  sous  l’élément  intellectuel,  l’élément  actif  ou  vo- 
lontaire; nous  avons  recherché  si  l’axiome  fondamental  de  la  raison 
ne  serait  pas  simplement  l'expression  abstraite  de  la  direction  nor- 
male que  prend  naturellement  l’activité,  c'est-à-dire  de  la  tendance  à 
la  liberté  infinie  qui  fait  le  fond  du  vouloir.  (Voir  la  Liberté  et  le  déter- 
minisme, p.  141-208.) 
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« dit-il,  et  toute  substance  organisée  ne  commence 
« point  lorsque  nous  le  croyons,  et  sa  généra- 
« tion  apparente  n’est  qu’un  développement  et  une 
« espece  d’augmentation...  Les  animaux  ne  naissent 
« et  ne  meurent  point,  et  les  choses  qu’on  croit  com- 
« menccr  et  périr  ne  font  que  paraître  et  dispa- 
« raitre.  C’était  aussi  le  sentiment  de  Parménide  et 
« de  Mélisse,  chez  Aristote;  car  ces  anciens  étaient 
« plus  solides  qu’on  ne  croit.  » — Parmi  ces  an- 
ciens, plus  solides  que  beaucoup  de  modernes,  il 
est  juste  de  compter  ici  Platon  et  peut-être  So- 
crate. Qu’on  rejette  la  transmigration  des  âmes 
et  la  succession  des  vies  humaines , soit;  mais 
Platon  aurait  été  justement  surpris,  s’il  avait  en- 
tendu certains  spiritualistes  dire  que  nous  tom- 
bons tout  d’un  coup  du  néant  ou  des  mains  de 
Dieu  dans  un  corps  humain,  avec  des  facultés 
toutes  faites  et  des  instincts  tout  préparés.  Mieux 
vaudrait  la  rnétcmpsychose  elle-même  qu’une  doc- 
trine si  peu  rationnelle.  Ne  pourrait-on  pas  revenir 
à la  grande  pensée  des  écoles  pythagoriciennes  et 
socratiques  sur  la  préexistence,  et  considérer  les 
instincts,  les  facultés,  les  aptitudes  diverses,  les 
caractères  divers  et  portés  vers  divers  objets, 
non-seulement  comme  l’héritage  des  expériences 
d’autrui,  — ainsi  que  le  croit  l’école  anglaise, 
— mais  comme  des  tendances  en  partie  acquises 
par  l’individu  avant  la  vie  humaine,  pendant 
l’existence  animale  ou  végétative  qui  a précédé? 
Toutes  les  prédispositions,  outre  la  part  de  l’hérédité, 
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peuvent  être  encore  des  habitudes  formées  par  le 
concours  des  causes  extérieures  et  de  notre  activité 
intérieure.  Nous  serions  ainsi  héritiers  et  solidai- 
res, non-seulement  des  autres,  mais  de  nous-mê- 
mes.  A l’intuition  mystique  des  Idées  dans  une  vie 
supérieure  et  divine,  telle  que  la  rêvait  Platon,  on 
substituerait  ainsi  la  conscience  obscure  des  faits 
dans  une  vie  inférieure  et  plus  grossière.  C’est  là  du 
moins,  pour  la  philosophie  contemporaine,  un  pro- 
blème à examiner;  et  ce  problème  rentre  dans  l’en- 
semble des  questions  que  soulève  l’étude  des  doc- 
trines socratiques,  dont  nous  venons  de  voir  la 
longue  influence  à travers  l’histoire. 


III.  Une  autre  question;  voisine  de  la  précédente, 
et  à laquelle  conduisent  également  les  croyances  de 
Socrate,  est  celle  qui  concerne  la  nature  de  l’in- 
spiration et  du  génie.  L’universelle  vérité,  selon 
Socrate  et  Platon,  est  présente  en  'quelque  ma- 
nière même  aux  esprits  les  plus  humbles,  mais 
il  est  des  âmes  privilégiées  chez  qui  l’énergie  de  la 
raison  semble  plus  voisine  de  son  effet,  et  se  dé- 
ploie avec  moins  d’elïort.  Alors,  au  lieu  de  cette 
dialectique  discursive  et  de  cette  lente  analyse,  par 
lesquelles  se  développe  la  réflexion  vulgaire,  appa- 
raît la  spontanéité  intuitive  du  génie . Les  anciens 
ont  été  frappés  de  ce  caractère  intuitif  à tel  point 
qu’ils  crurent  y voir  quelque  chose  de  surnaturel 
et  de  merveilleux.  N’osant  s’attribuer  à eux-mêmes 
les  plus  hautes  inspirations  de  leur  âme,  ils  les 
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attribuaient  à un  principe  divin , doupovtov  rt,  dont 
ils  ne  précisaient  pas  la  nature.  Le  génie,  pour  les 
platoniciens,  est  une  participation  au  divin  plus 
complète  que  chez  les  autres  hommes  ; c’est  une 
union  plus  intime  de  la  raison  humaine  avec  la 
raison  éternelle  et  avec  la  raison  des  choses. 
Gœthe  exprimait  une  pensée  socratique  et  platoni- 
cienne lorsqu’il  appelait  le  génie  « une  révélation 
« qui  se  développe  de  l’intérieur  à l’extérieur,  et 
« qui  fait  pressentir  à l’homme  sa  ressemblance 
« avec  la  Divinité.  C’est  une  union  et  comme  une 
« synthèse  de  la  nature  et  de  l’esprit  qui  nous 
« donne  la  plus  délicieuse  assurance  de  l’éternelle 
« harmonie  de  l’ètre.  » — «Il  n’est  pas  douteux  », 
continue  Gœthe,  reprenant  la  théorie  selon  laquelle 
Famé  est  grosse  de  la  vérité,  « il  n’est  pas  douteux 
« qu’il  existe  dans  l’esprit  humain,  dans  le  sujet , des 
« idées  qui  répondent  à des  lois  encore  inconnues 
« dans  la  nature,  dans  Y objet;  le  génie  consiste  à 
« découvrir  cette  loi  cachée  dans  les  profondeurs 
« muettes  des  choses,  et  dont  l’esprit  porte  en  soi  la 
« formule  encore  inaperçue.  » 

Platon  et,  avant  lui,  Socrate,  allaient  jusqu’à 
croire  que  le  pressentiment  peut  anticiper  sur  l’ave- 
nir, comme  la  réminiscence  s’étend  dans  le  passé.  Le 

pressentiment,  selon  l’esprit  rationnel  de  cette  doc- 

* 

trine,  n’est  autre  chose  que  la  conscience  soudaine 
d’une  virtualité  qui  est  en  nous  et  même  en  dehors 
de  nous,  d’une  loi  dialectique  qui  va  produire  son 
effet.  Telle  chose  peut  être,  elle  doit  être,  elle  sera  : 

II.  31 
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quelques  conditions  préexistantes;  et  le  génie,  cette 
grande  exception,  doit  rentrer  en  quelque  manière 
dans  les  lois  communes  de  Tunivers.  Le  génie  s’ex- 
pliquera donc  d’abord  par  l’hérédité  et  la  constitu- 
tion physique,  puis  peut-être  par  les  habitudes  ac- 
quises dans  les  formes  inférieures  et  antérieures 
de  l’existence,  sans  préjudice  des  autres  éléments 
qu’il  peut  encore  contenir  et  surtout  de  la  part 
qu’il  faut  faire  à la  volonté  personnelle.  A ce  point 
de  vue  tout  platonicien,  mais  dégagé  des  élé- 
ments mystiques  et  symboliques,  le  génie  serait 
une  sorte  d’avance  sur  les  autres  hommes,  qui 
aurait  en  partie  sa  raison  dans  la  préexistence 
naturelle.  Ce  serait  une  réminiscence  des  impres- 
sions ou  des  actes  antérieurs  à la  naissance  hu- 
maine, un  souvenir  de  ce  que  l'ame  a déjà  éprouvé 
ou  vaguement  perçu  quand  elle  était  encore  entraî- 
née par  le  grand  courant  de  la  vie  animale,  végétale, 
ou  même  de  l’existence  minérale.  « Personne,  dit  ; 
« encore  Leibnitz,  ne  peut  assurer  par  la  seule  raison  l 
« jusqu’où  peuvent  être  allées  nos  aperceptions  pas- 
« sées  que  nous  pouvons  avoir  oubliées...  Les  per-  ; 
« ceptions  insensibles  marquent  et  constituent  le  j 
« même  individu,  qui  est  caractérisé  par  les  traces  \ 
« qu’elles  conservent  des  états  précédents  de  cet  ! 
« individu,  en  faisant  la  connexion  avec  son  état 

\ 

« présent;  et  elles  se  peuvent  connaître  par  un  / 
« esprit  supérieur,  quand  même  cet  individu  ne  • 
« les  sentirait  pas,  c’est-à-dire  lorsque  le  souvenir  » 
« exprès  n’y  serait  plus.  » 
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Tels  sont  les  problèmes  que  l’école  socratique 
pourrait  encore  poser  à la  science  moderne,  et  les 
éléments  de  solution  qu’elle  apporterait  pour  son 
propre  compte,  relativement  à la  genèse  des  con- 
naissances réfléchies  ou  des  inspirations  spontanées. 

En  définitive,  la  distinction  socratique  de  l’enve- 
loppement et  du  développement  a préparé  celle  de 
la  puissance  et  de  l’acte,  qui  devait  jouer  un  si 
grand  rôle  dans  la  métaphysique.  De  plus,  par  son 
analyse  des  conditions  de  la  science  et  par  ses 
observations  psychologiques  sur  l’art  d’accoucher 
les  esprits,  Socrate  a appelé  l’attention  sur  les  im- 
portantes notions  de  virtualité  et  d’innéité  : il  est 
sur  ce  point  le  prédécesseur  de  Platon,  d’Aristote  et 
de  Leibnitz. 


CHAPITRE  IV 


THÉORIE  DE  L’AMOUR  ET  DE  LA  VOLONTÉ. 
LE  DÉTERMINISME  DE  SOCRATE 
ET  SON  INFLUENCE  DANS  L’HISTOIRE. 


Les  mérites  et  les  défauts  de  la  philosophie  socra- 
tique se  retrouvent  dans  la  théorie  de  l’amour.  Sur 
ce  point  encore,  Socrate  nous  a paru  le  devancier 
de  Platon  : quoiqu’il  ait  insisté  plutôt  sur  le  côté 
psychologique  et  moral  de  l’amour  que  sur  son  ori- 
gine métaphysique,  il  a cependant  marqué  cette 
origine  même  avec  netteté. 

I.  En  premier  lieu,  Socrate  a fait  voir  que  le  bien 
est  la  fin  essentielle  de  toute  âme,  et  par  conséquent 
que  l’amour  du  bien  est  le  fond  de  tous  nos 
amours.  Nous  ne  pouvons  aimer,  en  effet,  que  ce 
qui  est  bon  en  quelque  manière,  ou  nous  paraît 
tel;  on  n’aime  un  être  que  pour  sa  bonté  réelle 
ou  apparente. 

Ce  grand  principe,  attribué  d’ordinaire  à Platon, 
appartient  réellement  à Socrate,  ainsi  que  le  prou- 
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vent  les  Mémorables , où  le  bien  est  représenté 
comme  pouvant  seul  attirer  l'âme  et  comme  l’uni- 
que objet  de  tout  désir.  On  aime  et  on  désire  le 
bien,  d’après  Socrate,  dans  la  mesure  même  où  on 
le  connaît;  connaissance  du  bien  et  désir  du  bien 
sont  donc  en  raison  directe  l’un  de  l’autre,  ou  plu- 
tôt se  confondent  dans  la  vertu.  D’où  il  résulte  que 
la  science  et  Y amour  font  un  : la  seule  vraie  science 
est  la  science  de  l’amour.  C’est  celle  que  Socrate 
s’attribuait  à lui-même,  au  témoignage  de  Platon  ; 
Xénophon  nous  le  montre  aussi  « épris  d’une  amie 
qui  ne  lui  permet  de  la  quitter  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  parce  qu’elle  apprend  de  lui  des  philtres  et 
des  incantations  »;  cette  amie  est  la  Sagesse1.  C’est 
à elle,  selon  le  Banquet  de  Xénophon,  que  les  actions 
et  les  paroles  peuvent  emprunter  « les  grâces  de 
Vénus  »,  eVaçppcxhra  eirr,  xai  ê'pya:;  car,  dit  encore 
Xénophon,  « c’est  la  Vénus  populaire  qui  inspire  les 
. amours  corporels,  et  la  Vénus  Uranie  l’amour  de 
l’ame,  le  goût  de  l’amitié  et  des  belles  actions, 
« intimité  charmante  et  volontaire  (èQelovaiz)  »2. 

Tous  les  philosophes,  depuis  Socrate,  ont  accepté 
ce  grand  principe  dont  il  déduisait  ses  définitions 
des  vertus  : — Sans  l’amour  du  bien  en  général, 
aucun  amour  particulier  n’est  possible;  la  défini- 
tion de  tout  amour,  outre  ses  différences  propres, 
entraîne  toujours,  comme  genre , l’amour  du  bien 
universel.  — Socrate  a donc  « défini  » l’amour, 

1 Voir  plus  haut,  p.  200  et  suiv. 

* Voir  plus  haut,  p.  212  et  suiv. 
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comme  tout  le  reste,  « universellement  »;  il  en  a 
montré  la  condition  intelligible  ou  raison , Xoyoç, 

Mais  n’a-t-il  point,  ici  encore,  négligé  la  cause 
active  au  profit  de  la  condition  logique,  la  diffé- 
rence individuelle  au  profit  du  genre  universel? 

Nous  avons  montré  ailleurs  que  Socrate,  Platon, 
et  tous  leurs  partisans,  ont  en  effet  méconnu  un 
élément  nécessaire  de  la  question,  et  qu’ils  sont 
tombés  dans  un  idéalisme  abstrait  au  sujet  de  l’a- 
mour, comme  au  sujet  des  autres  facultés  de  l’âme. 
Il  n’est  pas  vrai  quç.  nous  aimions  seulement  les 
qualités  d’un  individu,  et  que  ces  qualités,  abs- 
traites de  l’être  individuel,  puissent  exciter  l’amour; 
nous  n’aimons  rien  en  tant  que  genre , rien  de  gé- 
néral, rien  d’abstrait.  L’objet  propre  de  l’amour  est 
la  personnalité,  la  bonté  libre*  Socrate  a méconnu 
cette  part  de  la  liberté  dans  l’amour  \ 

II.  Le  second  principe  de  Socrate,  conséquence 
du  précédent,  c’est  que  le  vrai  bien,  objet  essentiel 
de  l’amour,  étant  à la  fois  le  bien  en  soi,  le  bien  de 
tous,  et  le  bien  de  chacun,  est  le  vrai  lien  des  âmes, 
qui  les  rapproche  sans  jamais  les  séparer.  Un  corn- 

i 

mun  amour  du  bien  engendre  un  commun  amour 
des  personnes.  Voilà  ce  « germe  d’amitié  » que, 
« par  leur  nature  même  »,  les  hommes  portent  en 
eux,  selon  les  Mémorables , comme  ils  ont  aussi  en 
eux  « les  germes  de  la  discorde.  » Cette  lutte  des 

1 Voyez  la  Philosophie  de  Platon,  h,  578  et  suiv.;  et  la  Liberté  et 
le  déterminisme , 2*  partie# 
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deux  principes,  amour  et  haine,  qu’Empédocle  re- 
connaissait dans  la  nature  entière,  Socrate  montre 
quelle  forme  elle  prend  dans  la  conscience  hu- 
maine : l’agréable,  voilà  ce  qui  sépare  les  hommes 
et  engendre  la  discorde;  le  bien,  voilà  ce  qui  unit  et 
engendre  l’amour  : « L’amitié,  se  glissant  à travers 
tous  les  obstacles,  attache  ensemble  les  hommes 
vertueux1.  » C’est  donc  par  le  vrai  bien  que  les 
hommes  s’unissent,  et  c’est  par  les  biens  appa- 
rents qu’ils  se  séparent.  Il  est  faux  que  les  intérêts 
véritables  des  diverses  personnes  soient  en  lutte, 
comme  le  sont  leurs  passions;  il  y a,  au  contraire, 
harmonie  essentielle  des  intérêts,  unité  des  biens 
dans  le  bien. 

C’était  pressentir  ce  que  devait  enseigner  le  chris- 
tianisme : que  l’amour  de  Dieu  engendre  l’amour 
des  hommes,  que  la  charité  divine  conduit  à la  cha- 
rité humaine.  Nous  avons  exprimé  cette  consé- 
quence dans  une  formule  qui  nous  semble  platoni- 
cienne d’esprit  : — « Aimez  le  bien  pour  vous 
aimer  les  uns  les  autres;  aimez-vous  les  uns  les 
autres  pour  aimer  le  bien.  » Socrate  a vu  lui-même, 
avant  Platon,  cette  région  des  harmonies  ou  tout 
est  concilié,  et  il  a compris  que  le  moyen  de  réa- 
liser dans  l’humanité  la  paix  et  la  philanthropie, 
c’est  d’y  répandre  cette  croyance  : Au  fond,  tous 
les  biens  et  tous  les  vrais  intérêts  ne  font  qu’un. 
Socrate,  nous  a ditXénophon,  « était  naturellement 
philanthrope.  » 

1 Voir  plus  haut,  tome  Ier,  p.  155,  et  tome  II,  p.  56. 
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III.  La  principale  originalité  de  Socrate  est  dans 
sa  théorie  de  la  volonté.  Nous  avons  démontré,  par 
les  textes  les  plus  nombreux  et  les  plus  formels  de 
Xénophon,  de  Platon  et  d’Aristote,  que  Socrate  a 
le  premier  soutenu,  avec  conscience,  le  système 
appelé  depuis  lé  déterminisme1. 

Mais  quels  sont  les  caractères  précis  du  détermi- 
nisme socratique?  Est-il  dérivé  de  la  notion  des 
causes  efficientes  ou  de  la  notion  des  causes  finales? 

Croire  que  nos  actes  sont  uniquement  produits 
par  un  enchaînement  de  causes  efficientes,  mécani- 
ques et  physiques  (au  sens  antique  de  ce  terme), 
voilà  le  véritable  fatalisme,  tel  qu’on  le  trouve  dçns 
une  école  mécaniste  comme  celle  de  Démocrite.  On 
peut  dire  que  c’est  là  le  premier  et  le  plus  bas  de- 
gré de  la  pensée. 

L’autre  doctrine,  qui  est  le  second  degré,  mais 
non  encore  le  degré  supérieur,  a pour  père  So- 
crate. Elle  conçoit  la  détermination  volontaire,  non 
comme  l’effet  mécanique  des  causes  externes,  mais 
comme  le  choix  intellectuel  du  meilleur.  Selon  cette 
conception,  le  bien  est  sans  doute  tout-puissant, 
mais  d’une  puissance  essentiellement  bienfaisante , 
qui  n’agit  qu’en  se  montrant  à l’intelligence,  parle 
seul  attrait  de  sa  beauté,  et  non  par  une  violence 
imposée  à l’àme. 

On  voit  quelle  distance  sépare  cette  doctrine  intel- 


1 Voir  tout  le  livre  deuxième  du  tome  I”,  p.  140  à 260. 
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lectualiste  du  fatalisme  matérialiste.  Ici,  c’est  en 
quelque  sorte  un  prédéterminisme  qui  devance  l’acte, 
comme  la  cause  devance  l’effet,  ou  la  conséquence 
le  principe.  Là,  on  conçoit  la  fin  comme  un  but 
intelligible  à atteindre,  et  non  comme  une  cause 
antérieure  qui  nous  pousse  : elle  est  devant  nous  et 
nous  appelle;  elle  n’est  pas  derrière  nous  comme 
une  force  physique  qui  entraîne. 

La  détermination  de  l’activité  change  alors  de 
caractère.  Dans  le  fatalisme  des  causes  physiques, 
elle  n’a  aucune  spontanéité  : c’est  l’effet  d’une  force 
extérieure,  c’est  une  contrainte  venant  du  dehors. 
Dans  la  doctrine  socratique,  la  spontanéité  de  l’acte 
subsiste  en  face  de  la  fin  rationnelle.  C’est  l’être  qui 

é 

se  détermine  lui-même,  d’une  manière  régulière 
sans  doute,  dans  un  ordre  invariable  et  dans  une 
direction  certaine;  mais  enfin  il  se  détermine.  Il  y 
a toujours  choix  du  meilleur;  mais  c’est  encore  une 
sorte  de  choix  plus  intellectuel  que  volontaire. 

Le  fatalisme  des  causes  engendrait  la  nécessité 
mathématique  de  l’acte;  le  contraire  de  l’acte,  tout 
bien  examiné,  n’était  môme  plus  possible  en  soi,  et 
toute  idée  de  contingence  devenait  illusoire.  Pour 
Socrate  et  Platon,  au  contraire,  il  n’y  a point  vérita- 
blement nécessité,  àvdyxn,  mais  seulement  certi- 
tude. En  toutes  choses,  je  choisirai  le  meilleur,  non 
pas  fatalement,  mais  certainement. 

Le  contraire  de  Pacte  demeure  alors  possible  en 
soi  et  logiquement,  bien  qu’il  ne  soit  jamais  actuel. 
Socrate  et  Platon  montrent  que  l’homme  qui  sait  la 
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vérité  peut  dire  le  faux,  Juvordv1,  par  cela  même 
qu’il  sait  tout  ensemble  ce  .qui  est  faux  et  ce  qui  est 
vrai;  ils  montrent  que  celui  qui  sait  la  justice,  peut 
l’injustice,  par  cela  même  qu’il  sait  ce  qui  est  juste 
et  ce  qui  est  injuste.  Mais  Socrate  entend  bien  que 
cette  puissance  ne  sera  jamais  réelle,  que  l’homme 
en  possession  de  l’entière  vérité  ne  dira  jamais  le 
faux;  et  que,  de  même,  si  quelqu’un  connaît  réelle- 
ment et  complètement  la  justice,  il  ne  pratiquera  pas 
l’injustice.  Car  « le  vieux  Socrate,  comme  dit  Aris- 
tote, combattait  fortement  (cA«ç  ipâytïo)  cette  propo- 
sition, qu’on  pût  être  sciemment  injuste  » *.  Il  y a 
donc  toujours,  selon  cette  doctrine,  deux  possibles 
logiques,  bien  qu’il  n’y  ait  qu’un  seul  acte  réel,  et 
que  cet  acte  soit  toujours  dirigé  vers  une  même  fin. 

Considérez  maintenant  la  fin,  et  voyez  comment 
elle  agit.  Aristote  ne  fait  que  développer  et  étendre 
à l’univers  la  grande  conception  socratique  et  pla- 
tonicienne, quand  il  ramène  faction  du  bien  à un 
attrait.  Le  bien  n’a  qu’à  paraître  pour  vaincre,  il 
agit  en  se  révélant;  l’intelligence  le  conçoit,  et 
l’amour  le  poursuit;  lui,  cependant,  à jamais  immo- 
bile, il  repose  dans  son  éternelle  félicité.  Le  mouve- 
ment est  en  nous;  c’est  nous  qui  nous  l’imprimons, 
c’est  nous  qui  voulons,  dans  un  sens  déterminé  sans 
doute,  mais  qui  n’exclut  pas  la  spontanéité.  Cet 
attrait  du  bien  est  d’autant  plus  invincible  qu’il  ne 
contraint  pas;  en  y cédant,  l’être  ne  fait  que  céder  à 


1 Voir  notre  travail  sur  le  Second  Hippias. 
a Ethique  à Nie,  I,  ni. 
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ce  qu’il  y a en  lui  de  plus  intime,  à ce  qui  constitue 
son  être  meme;  victoire  délicieuse  qui  n’est  point  le 
triomphe  brutal  de  la  force,  mais  le  triomphe  com- 
pris et  consenti  de  l’amour  intellectuel.  Lorsque, 
plus  tard,  les  théologiens  compareront  la  grâce  à 
une  délectation  victorieuse,  ils  ne  feront  que  revenir, 
sans  s’en  douter,  à la  pensée  de  Socrate,  de  Platon 
et  d’Aristote. 

Dans  cette  doctrine,  quelque  incomplète  qu’elle 
soit  d’ailleurs,  l’àme  humaine  n’est  point  dégradée 
comme  dans  la  première,  mais  plutôt  relevée,  bien 
qu’elle  ne  le  soit  pas  assez  encore.  L’homme  est 
conçu  comme  cherchant  toujours  le  meilleur,  comme 
essentiellement  bon  par  son  amour  essentiel  du 
bien.  C’est  l’humanité  embellie  et  divinisée.  Il  man- 
que pourtant  au  bien,  dans  cette  théorie,  son  attri- 
but le  plus  essentiel,  ou  plutôt  ce  qui  n’est  plus  l’at- 
tribut du  bien,  mais  son  essence  meme  : la  volonté 
libre. 

Le  terme  propre  pour  caractériser  la  doctrine 
socratique,  ce  serait  de  l’appeler  l’optimisme 
dans  l’homme.  Semblable  au  Dieu  de  Platon,  qui 
n’est  du  reste  que  le  Dieu  de  Socrate,  l’homme 
choisit  toujours  le  meilleur  conçu  par  son  intelli- 
gence; seulement,  tandis  que  Dieu  est  infaillible, 
l’homme  se  trompe  à chaque  instant.  Malgré  cela, 
dans  la  faiblesse  meme  de  l’homme  éclate  la  gran- 
deur de  sa  nature  : alors  qu’il  s’élance  vers  le 
mal,  le  regard  de  Socrate  découvre  encore  au 
fond  de  son  âme  la  tendance  indéfectible  vers  le 
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bien.  L’homme  est  une  providence  souvent  impré- 
voyante, mais  c’est  une  providence  : il  conçoit  le 
meilleur,  il  le  veut,  il  l’accomplit;  — ou  s’il  ne 
l’accomplit  pas,  c’est  qu’il  ne  sait  plus  la  valeur 
réelle  de  son  acte;  même  en  le  punissant,  il  faut  le 
plaindre  et  l’éclairer.  Dans  le  cœur  de  Socrate  eut  . 
retenti,  s’il  avait  pu  l’entendre,  ce  cri  de  pitié  tombé 
sur  le  monde  : « Pardonnez-leur!  ils  ne  savent  pas 
ce  qu’ils  tont.  » 

Tous  les  caractères  de  l’optimisme  en  Dieu,  So- 
crate les  a transportés  dans  l’homme,  sauf  l’infailli- 
bilité; voilà  pourquoi  ce  choix  du  meilleur  n’est  plus 
véritablement  une  nécessité  fatale,  mais  une  néces- 
sité tout  intellectuelle,  identique,  s’il  fallait  en  croire 
Socrate  et  Platon,  à la  liberté  même.  Car,  pour  Socrate 
et  Platon,  la  liberté  ne  signifie  que  l’affranchisse- 
ment de  tout  ce  qui  n’est  pas  le  bien,  la  délivrance 
de  tout  besoin  et  de  toute  « envie»1;  le  sage  seul  est 
donc  libre.  Cette  unité  suprême  de  la  pensée  et  de 
l’action,  où  les  extrêmes  coïncident,  où  les  contraires 
s’identifient,  et  que  fauteur  du  Timée  et  du  P armé - 
nide  devait  placer  en  Dieu,  Socrate  la  place  déjà 
dans  l’homme:  le  choix  du  bien,  chez  le  sage,  est 
libre  en  ce  sens  que  rien  ne  l’y  force,  et  cependant 
il  est  moralement  nécessaire,  d’une  nécessité  dont 
le  sage  lui-mème  est  l’auteur. 

En  un  mot,  comme  on  peut  le  conclure  du  dis- 
cours de  Socrate  dans  le  Phédon , c’est  l’attrait  provi- 


1 «Msvco  ex-ré;  uv,  dit  Platon  do  Dieu  dans  le  Timée. 
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dentiel  de  la  cause  finale,  substitué  à l’impulsion 
aveugle  de  la  cause  efficiente.  Une  ère  nouvelle  s’ou- 
vre avec  Socrate  dans  la  philosophie  : le  règne  de  ce 
que  Platon  appelait  la  nécessité,  identique  à la  ma- 
tière, s’achève;  le  règne  de  l’intelligence  prévoyante 
• (npôvota)  est  commencé.  Mais  dans  l’ivresse  de  cette 
idée  nouvelle,  dans  le  transport  du  bien,  Socrate 
croit  invincible  l’action  de  l’intelligence.  Quoi!  ré- 
pète-t-il sans  cesse,  la  science  du  bien  serait  « ré- 
duite en  servitude»,  dans  l’âme  qui  la  possède,  par 
je  ne  sais  quelle  puissance  supérieure 1 ! Non,  le  bien 
est  trop  vrai,  le  bien  est  trop  beau,  le  bien  est  trop 
bon,  pour  que  l’âme  se  refuse  à son  charme  irrésis- 
tible : il  suffit  de  le  voir  pour  l’aimer,  et  il  suffit  de 
l’aimer  pour  l’accomplir. 

» 

Dans  le  déterminisme  intellectuel,  tel  que  Socrate 
l’a  entendu,  que  pouvait  être  le  mal?  — Une 
erreur  par  laquelle  on  confond  un  bien  moindre 
avec  un  bien  supérieur.  Le  mal  est  donc  simple- 
ment, à en  croire  Socrate,  l’erreur  de  direction 
vers  le  bien.  Nous  l’avons  dit,  selon  Socrate  comme 
selon  Platon , l’action  se  mesure  à la  puissance  qui 
est  sa  condition  rationnelle,  la  puissance  à la  science, 
qui  est  sa  condition  rationnelle,  la  valeur  morale  à 
la  science,  qui  est  encore  sa  condition  rationnelle. 
On  ne  vaut  que  par  ce  qu’on  sait.  Xénophon  insiste  - 
à diverses  reprises  sur  ce  point,  remontant  toujours 


1 Voyez  le  Protagoras  de  Platon. 
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du  fane  au  pouvoir , du  pouvoir  au  savoir , du  savoir 
au  bien.  Mais  Faction,  la  puissance,  la  science  et  le 
bien  peuvent  être  t<  ambigus,  » ou  de  double  usage, 
quand  ils  se  trouvent  parmi  les  genres  inférieurs 
de  la  dialectique,  non  dans  le  genre  suprême,  qui 
se  confond  avec  la  suprême  utilité  ou  la  suprême  fin. 
Il  y a des  sciences  ou  des  arts  dont  on  peut  faire  un 
mauvais  et  mensonger  usage,  comme  l'arithmétique 
ou  la  rhétorique  ; c’est  que  les  biens  ou  utilités  qui 
sont  l’objet  de  ces  sciences  ou  de  ces  arts  peuvent 
être  subordonnés  à un  bien  supérieur,  à une  utilité 
supérieure,  réelle  ou  imaginaire1.  Qu’est-ce,  par 
exemple,  que  le  rhéteur?  Un  homme  qui  peut  se 
servir  de  la  parole  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  et 
qui  peut  mettre  ce  qu’il  dit  en  contradiction  avec 
ce  qu’il  pense.  Qu’est-ce  que  le  sophiste?  Un  homme 
qui  peut  se  servir  de  la  pensée  pour  le  bien  ou  pour 
le  mal  et  qui,  démontrant  le  pour  et  le  contre,  peut 
mettre  la  pensée  en  contradiction  avec  la  pensée 
même.  Qu’est-ce  enfin  que  l’homme  ignorant  et  vi- 
cieux? Un  homme  qui  se  sert  de  l’action  pour  le 
mal  comme  pour  le  bien,  et  qui  peut  mettre  ses 
actes  en  contradiction  avec  ses  pensées.  Race  de 
menteurs,  en  qui  la  contradiction  habite  et  qui  por- 
tent en  eux  la  discorde!  Le  rhéteur  dit  le  contraire 
de  ce  qu’il  pense;  le  sophiste  pense  le  contraire  de 
ce  qu’il  pense;  le  vicieux  fait  le  contraire  de  ce  qu’il 
pense;  là  c’est  la  parole  qui  ment  à la  pensée;  ici, 
c’est  la  pensée  qui  se  ment  à elle-même;  ailleurs, 

1 Voir  toine  I*r,  ch.  ui. 
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c’est  l’action  qui  ment  à la  pensée.  Rhéteurs,  so- 
phistes, politiques,  poètes,  théologiens  fanatiques, 
tous  ces  adversaires  de  Socrate  ne  possèdent  que  des 
biens,  des  sciences,  des  arts  à double  fin,  et  on  peut 
dire  qu’ils  sont  eux-mêmes  des  hommes  doubles. 
Mais  cette  duplicité,  ce  mensonge  à mille  formes, 
cet  usage  ambigu  des  biens,  n’est  plus  possible  quand 
on  considère  le  souverain  bien  lui-même,  la  connais- 
sance de  ce  bien,  et  la  puissance  de  le  réaliser;  à 
moins  que,  par  une  erreur  de  l’intelligence,  on  ne 
croie  une  chose  meilleure  que  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur : ce  qui  est  impossible  sans  la  plus  grande 
ignorance  du  souverain  bien.  Socrate  représente, 
comme  nous  l’avons  remarqué,  cette  unité  parfaite 
delà  pensée,  de  la  parole,  de  l’action,  cette  harmo- 
nie constante  de  soi-même  avec  soi-même,  qui  vient 
de  ce  qu’on  s'est  attaché  au  bien  tout  entier  par  la 
raison.  Quand  donc  on  est  parvenu,  dans  l’échelle 
dialectique  des  utilités,  c’est-à-dire  des  moyens  et 
des  fins,  jusqu’au  sommet  où  réside  la  connaissance 
du  bien  suprême,  on  voit  s’évanouir  cette  duplicité 
et  cette  ambiguïté  qui,  sur  les  degrés  inférieurs, 
permettaient  un  double  usage  des  choses,  tantôt  bon 
tantôt  mauvais,  tantôt  conforme  et  tantôt  contraire 
à la  fin  naturelle.  On  ne  peut  user  de  deux  façons 
et  sophistiquement  que  des  puissances  inférieures, 
comme  de  la  puissance  de  parler  ou  de  marcher; 
que  des  connaissances  inférieures,  comme  celle  des 
lettres  ou  des  calculs1;  que  des  biens  relatifs, 

1 Mémorables,  !.  IV,  vi. 


THÉORIE  I E LA  VOLONTÉ. 


497 


comme  la  richesse  ou  la  santé.  De  là  les  sophismes 
de  parole,  les  sophismes  de  pensée,  les  sophismes 
d’action,  où  l’on  voit  les  choses  employées  contrai- 
rement à la  raison  et  à la  nature.  Mais  celui  qui  con- 
naît le  meilleur  usage  des  choses  et  leur  utilité 
finale  ou  fin  suprême,  celui-là  ne  peut  plus  agir 
que  d’une  seule  manière,  qui  est  la  meilleure  : car 
il  n’y  a plus  de  raison  pour  que,  en  présence  de  ce 
qu’il  sait  absolument  meilleur  et  définitivement 
utile,  il  choisisse  le  pire  et  le  nuisible.  Il  ne  peut 
plus  être  sophiste  : il  est  sage.  — Mais,  dira-t-on, 
l’homme  injuste  préfère  par  la  volonté  son  bien 
propre  au  souverain  bien  qu’il  connaît.  — C’est  qu’a- 
lors,  répond  Socrate  avec  cette  subtilité  que  Xéno- 
phon  même  nous  montre  en  lui,  il  croit  son  bien 
propre  meilleur  que  le  souverain  bien,  c’est-à-dire 
que  ce  qu’il  y a de  meilleur  : donc,  ou  il ‘ignore  que 
le  souverain  bien  est  ce  qu’il  y a de  meilleur,  et 
alors  vous  lui  attribuez  faussement  la  science  du 
souverain  bien;  ou  il  sait  que  c’est  vraiment  là  le 
meilleur,  et  alors  il  ne  peut  rien  penser  ni  faire  de 
meilleur.  La  série  des  biens,  des  connaissances,  des 
puissances  et  des  actions,  forme,  pourrait-on  dire, 
un  angle  dont  les  côtés  demeurent  doubles,  jusqu’à 
ce  qu’on  soit  parvenu  à ce  sommet  où  la  connais- 
sance une  du  souverain  bien,  qui  est  un,  ne  laisse 
plus  qu’une  seule  manière  d’agir.  Sur  les  côtés  se 
tiennent  les  faux  sages  : sophistes,  rhéteurs,  poètes 
qui  ne  savent  ce  qu’ils  disent,  politiques  qui  ne  sa- 
vent ce  qu’ils  font,  théologiens  qui  ne  savent  ce 
11. 
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qu'ils  croient  : foule  mobile  comme  Yopinion , vouée 
à toutes  les  discordes  et  à la  guerre  ; au  sommet  se 
tient  le  sage  idéal,  immuable  dans  la  paix  que  lui 
assure  la  science. 

De  là,  ces  paradoxes  des  Mémorables  et  du  Se- 
cond Hippias  sur  le  mensonge  et  sur  l’injustice 
volontaire,  qui  est  le  mensonge  réalisé;  Socrate 
essaye  de  réduire  à l’absurde  ceux  qui  croient 
qu’on  peut  mal  faire  tout  en  connaissant  le  sou- 
verain bien,  et  pour  dire  sophistiquer  la  science  du 
souverain  bien.  L’argumentation  socratique,  on 
s’en  souvient,  telle  qu’elle  résulte  à la  fois  des 
Mémorables  et  du  Second  Hippias , est  à peu  près  la 
suivante. 

Celui  qui,  sciemment  et  volontairement,  écrit 
contre  les  règles  de  la  grammaire,  bien  que,  dans 
la  circonstance  présente,  il  soit  nécessaire  d’écrire 
correctement,  celui-là  est  supérieur  et  meilleur  dans 
la  connaissance  de  la  grammaire,  mais  inférieur 
en  ce  qu’il  ignore  le  meilleur  usage  de  la  gram- 
maire dans  le  moment  présent. 

Celui  qui  observe  les  règles  de  la  grammaire,  mais 
pour  écrire  sciemment  et  volontairement  des  choses 
fausses  concernant  l’arithmétique,  bien  que  dans 
le  cas  présent  on  ait  besoin  de  calculs  exacts,  celui- 
là  est  meilleur  par  la  connaissance  de  l’arithméti- 
que, mais  il  est  inférieur  en  ce  qu’il  ignore  le 
meilleur  usage  à faire  actuellement  de  l’arithmé- 
tique. 

Celui  qui  observe  bien  les  règles  de  l’arithmé- 
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tique,  mais  pour  écrire  sciemment  et  volontaire- 
ment des  choses  fausses  sur  l’administration  de  la 
république,  bien  qu’on  ait  besoin  actuellement 
d’une  bonne  administration  des  finances,  celui- 
là  est  meilleur  par  la  connaissance  de  l’admi- 
nistration financière,  mais  inférieur  en  ce  qu’il 
ignore  le  véritable  usage  de  la  science  des  ii- 
nances. 

Enfin,  celui  qui  connaîtrait  le  meilleur  usage  de 
toutes  choses,  et  qui  en  userait  mal  volontaire- 
ment, bien  qu’il  sût  que  rien  ne  surpasse  ce  qu'il  y 
a de  meilleur,  celui-là,  « si  un  tel  homme  pouvait  se 
trouver , » serait  meilleur  par  la  connaissance  du 
meilleur  usage  des  choses,  et  cepeudant  inférieur, 
parce  qu’il  ne  connaîtrait  pas  ce  meilleur  usage. 
Évidente  contradiction,  car  le  même  homme  se- 
rait meilleur  et  pire  sous  le  même  rapport.  L’hy- 
pothèse de  l’injustice  volontaire,  à en  croire  So- 
crate, finit  donc  par  se  .détruire  elle-même.  Pour 
ce  qui  regarde  le  souverain  bien,  la  science  et  la 
pratique  concordent,  car  il  n’y  a plus  aucun  degré 
supérieur  de  la  dialectique  où  la  raison  d’une  dis- 
cordance puisse  se  trouver.  On  peut  détourner  les 
moyens  de  leur  fin  naturelle  et  raisonnable,  mais 
on  ne  peut  détourner  la  fin  même  de  la  fin.  Toute 
connaissance  du  bien  qui  paraît  accompagner 
la  pratique  du  mal  n’est  donc  qu’une  connais- 
sance incomplète  et  ambiguë,  une  connaissance 
de  moyens  secondaires  ; le  remède  au  mal  est  dans 
une  science  plus  parfaite,  dans  la  science  de  la 
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fin  suprême.  Tel  degré  de  science  morale,  telle  mo- 
ralité1. 

IV.  Cette  théorie  a exercé  une  longue  influence 
dans  l’histoire. 

Elle  fut  d’abord  adoptée  par  Platon,  qui  l’appliqua 
tout  entière  à Dieu,  mais  la  restreignit  relativement 
à 1 homme.  Plus  modéré  que  son  maître,  Platon  ra- 
mena progressivement  la  doctrine  socratique  à ces 
expressions  moins  paradoxales  : — On  ne  choisit 
pas  toujours  ce  qu’on  opine  être  bon,  mais  on  choi- 
sit toujours  ce  qu’on  sait  être  le  bien.  Les  sciences 
mêmes  peuvent  se  trouver  en  opposition  avec  la  vo- 
lonté : « 11  peut  se  faire  que  toutes  les  sciences, 
sans  la  science  du  bien , soient  plus  nuisibles 
qu’utiles»;  seule,  la  science  (ce  qui  est  presque 
pour  Platon  la  science  en  soi  ou  science  absolue)  en- 
traîne nécessairement  la  volonté.  Dès  lors,  cette  doc- 
trine s’applique  beaucoup  plus  à Dieu  qu’à  l’homme. 

Malgré  ces  corrections,  Aristote  rejette  la  doc- 
trine socratique  même  sous  la  forme  platonicienne. 
La  distinction  de  Y opinion  et  de  la  science  lui  sem- 
ble insuffisante.  Il  accuse  Socrate  et  Platon  de  justi- 
fier tous  les  deux  l’intempérance  et  les  autres  vices, 
en  les  ramenant  à des  erreurs.  Il  leur  oppose  le 
mérite  et  le  démérite,  les  peines  et  les  récom- 
penses, et  tous  ces  arguments  moraux  ou  sociaux 
dont  on  a depuis  usé  et  abusé. 

1 Voir  notre  travail  sur  le  Second  Hippios.  Voir  aussi  La  libellé  et 
le  déterminisme,  p.  552  et  suiv. 
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Les  stoïciens  demeurent  fidèles  à la  tradition  so- 
cratique en  identifiant  la  vertu  avec  la  liberté,  et  la 
liberté  avec  l’intelligence  de  la  nécessité  même. 
Être  vertueux,  c’est  être  libre,  en  ce  sens  qu’on  est 
dégagé  des  passions  qui  asservissent  la  raison;  mais 
être  raisonnable,  c’est  comprendre  la  raison  des 
choses,  et  conséquemment  leur  nécessité.  Or  com- 
ment comprendre  cette  nécessité  sans  l’accepter  et 
la  vouloir?  Ainsi  acceptée  et  voulue,  la  nécessité 
devient  liberté.  Être  libre,  en  d’autres  termes,  ce 
serait  être  soi-même  la  raison  des  choses;  pour 
cela,  il  n*y  a qu’un  moyen,  c’est  de  s’identifier  avec 
la  raison  de  toutes  choses  ou  avec  l'universelle  né- 
cessité. Le  sage,  distribuant  ses  actions  selon  la  rai- 
son et  la  nature,  ouoXoyovuevw;  rw  ?.oyù),  ôuo)>oyov(j.évu)ç 
ri j <pu<jet,  réalise  à la  fois,  par  cette  dialectique 
toute  divine,  la  suprême  nécessité  et  la  suprême 
liberté. 

Les  alexandrins,  eux  aussi,  suivent  Socrate  et 
Platon.  Plotin  définit  le  volontaire  : ce  qui  est  fait 
sans  contrainte  et  avec  conscience  (gy.&uatov,  S ph  (3tâ, 
perà  toû  eiâévxt).  Mais  l’absence  de  contrainte  exté- 
rieure n’exclut  pas  une  sorte  de  détermination  inté- 
rieure produite  parles  motifs.  La  vraie  liberté,  pour 
les  alexandrins,  ne  consiste  pas  à pouvoir  faire  le 
bien  ou  le  mal,  mais  à faire  nécessairement  le  bien  * 
c’est  la  définition  de  Socrate. 

Les  chrétiens  donnent  la  prédominance  tantôt  à 
la  théorie  socratique  et  platonique,  combinée  avec 
les  tendances  orientales,  tantôt  à la  théorie  péripa- 
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téticienne.  La  grâce  et  le  libre  arbitre  se  trouvent 
en  présence.  La  grâce  est-elle  efficace  par  elle-même 
ou  par  autre  chose,  à savoir  le  concours  de  notre 
volonté?  Gratta  efficax  per  se,  aut  per  aliud?  Cela  re- 
vient à se  demander  avec  Socrate  : Le  bien  est-il 
tout-puissant  par  lui-même  ou  a-t-il  besoin  de  notre 
consentement  volontaire? — On  sait  les  longues  dis- 
putes des  théologiens  sur  ce  sujet;  elles  se  sont 
résumées  dans  la  querelle  des  jansénistes  (gralia 
efficax  per  se),  et  des  molinistes  (per  aliud).  Chose 
remarquable,  les  jansénistes,  dont  la  morale  est 
plus  austère,  adoptent  le  prédéterminisme,  comme 
les  stoïciens;  et  les  jésuites,  dont  la  morale  est 
relâchée,  se  font  les  champions  de  la  liberté  d’in- 
différence, comme  les  épicuriens.  Sans  le  savoir, 
les  uns  se  rattachent  en  partie  à Socrate;  les  autres, 
à Aristote.  La  doctrine  de  la  délectation  victorieuse 
ne  fait,  comme  nous  l’avons  vu,  qu’exprimer  sous 
une  autre  forme  la  toute-puissance  que  Socrate  at- 
tribuait au  charme  du  bien. 

Descartes  admet  la  liberté  et  l’élève,  comme  Duns 
Scot,  au-dessus  de  l’intelligence  : il  brise  avec  har- 
diesse cette  unité  du  vouloir  et  du  savoir,  de  la 
volonté  et  de  l’entendement,  que  les  socratiques, 
les  platoniciens  et  les  thomistes  avaient  enseignée. 
La  dialectique  intellectuelle  et  la  dialectique  mo- 
rale, confondues  par  Socrate,  se  séparent;  la  vo- 
lonté ne  s’arrête  plus  docile  aux  limites  de  l’intelli- 
gence, et  l’ordre  des  actions  ne  se  conforme  plus 
nécessairement  à l’ordre  des  pensées  : car  l’enten- 
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dement  est  fini  et  passif,  la  volonté  est  infinie  et 
active;  là  où  finit  la  vision  de  l’entendement,  l’ac- 
tion de  la  volonté  ne  finit  point  et  passe  outre.  Au 
lieu  de  répéter  avec  les  socratiques  que  l’erreur  est 
fatale,  Descartes  affirme  sans  cesse  que  l'erreur  est 
libre.  Il  reconnaît  d’ailleurs  avec  les  socratiques  que 
toute  faute  est  une  erreur  et  suppose  une  igno- 
rance : nemo  peccant  nisi  ignorant  ; mais  dans  l’er- 
reur meme  subsiste  cette  puissance  du  vouloir  qui 
est  libre  parce  qu’elle  est  infinie  en  nous  comme 
en  Dieu  : la  volonté. 

La  profonde  conception  de  Descartes  ne  fut  point 
comprise;  la  tradition  socratique,  platonicienne  et 
augustinienne  reprit  le  dessus.  Spinoza  revient  au 
latalisme  le  plus  hardi.  Malgré  l’exclusion  des  causes 
finales,  le  déterminisme  socratique  du  bien  domine 

dans  la  théorie  spinoziste  de  l’amour  divin.  L’àme, 

• 

dit  Spinoza,  n’est  idée  adéquate,  ou  cause  libre,  que 
parla  science  de  Dieu  (Platon).  Connaissant  Dieu,  elle 
l’aime  (Platon  et  Socrate),  et  la  pure  science  s’iden- 
tifie avec  le  pur  amour  (encore  Platon  et  Socrate). 
Le  pur  amour  occupe  tout  le  cœur;  il  en  exclut  la 
haine,  la  jalousie,  l’inquiétude,  la  tiédeur.  Cet 
« amour  intellectuel  » est  sans  fin  comme  sans  dé- 
faut : il  est  l’image  de  celui  que  Dieu  a pour  lui- 
même  ; et  quand  nous  aimons  Dieu  de  cet  amour 
sans  mélange,  c’est  comme  si  Dieu  s’aimait  en 
nous,  ou  plutôt  c’est  Dieu  lui-même  qui  s’aime 
divinement  dans  notre  âme  (Plotin).  Un  tel  amour 
n’est  guère  de  ce  inonde,  quoique  cependant  il  y soit 
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Socrate  et  de  Platon  que  Spinoza  : « On  ne  saurait 
« vouloir  que  ce  qu’on  trouve  bon  ; et  selon  que  la 
« faculté  d’entendre  est  avancée,  le  choix  de  la  vo- 
« lonté  est  meilleur...  » C’est,  en  propres  termes,  le 
principe  même  de  Socrate.  « Si  nous  préférons  le 
« pire,  c’est  que  nous  sentons  le  bien  qu’il  ren- 
« ferme,  sans  sentir  ni  le  mal  qu’il  y a,  ni  le  bien 
« qui  est  dans  la  part  contraire.  Nous  supposons  et 
« croyons  » (c’est  la  <$o&  de  Platon)  « ou  plutôt  nous 
« récitons  seulement  sur  la  foi  d’autrui,  ou  tout  au 
« plus  sur  celle  de  la  mémoire  de  nos  raisonnements 
« passés,  que  le  plus  grand  bien  est  dans  le  meilleur 
« parti  (la  vertu)  ou  le  plus  grand  mal  dans  l’autre.  » 
(Socrate.) 

« Le  choix,  quelque  déterminée  que  la  volonté  y 
« soit,  ne  doit  pas  être  appelé  nécessaire  absolu- 
« ment  et  à la  rigueur;  la  prévalence  des  biens 
« aperçus  incline  sans  nécessiter,  quoique,  tout 
« considéré,  cette  inclination  soit  déterminante,  et 
« ne  manque  jamais  de  produire  son  effet.  Être 
« déterminé  par  la  raison  au  meilleur,  c'est  être  le 
« plus  libre.  Quelqu'un  voudrait-il  être  imbécile , par 
a celte  raison  qu'un  imbécile  est  moins  déterminé  par 
« de  sages  réflexions  qu'un  homme  de  bon  sens1!  » — 
Voilà  des  réflexions  que  Socrate  eut  certainement 
acceptées,  et  nous  en  avons  retrouvé -d’analogues 
dans  Xénophon  ou  dans  Platon. 

« Quand  je  considère  »,  continue  Leibnitz,  non 


1 Nouveaux  essais,  p.  1 50. 
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moins  confiant  que  Socrate  dans  la  puissance  de 
l’instruction  et  dans  la  possibilité  d’enseigner  la 
vertu , « combien  peut  l’ambition  ou  l’avarice, 
« dans  tous  ceux  qui  se  mettent  une  fois  dans  ce 
« train  de  vie  presque  destitué  d’attraits  sensibles 
« et  présents,  je  ne  désespère  de  rien,  et  je  tiens 
((  que  la  vertu  ferait  infiniment  plus  d’effet,  ac- 
« compagnée  comme  elle  est  de  tant  de  solides 
« biens , si  quelque  heureuse  révolution  du  genre 
« humain  la  mettait  un  jour  en  vogue  et  comme 
« à la  mode.  Il  est  très-assuré  qu’on  pourrait  ac- 
« coutumer  les  jeunes  gens  à faire  leur  plus  grand 
« plaisir  de  l’exercice  de  la  vertu.  Et  môme  les  hom- 
« mes  faits  pourraient  se  faire  des  lois  et  une  ha- 
« bitude  de  les  suivre,  qui  les  y porterait  aussi 
« fortement,  et  avec  autant  d’inquiétude  s’ils  en 
« étaient  détournés,  qu’un  ivrogne  en  pourrait  sen- 
« tir  lorsqu’il  est  empêché  d’aller  au  cabaret.  Je 
« suis  bien  aise  d’ajouter  ces  considérations  sur  la 
« possibilité  et  môme  sur  la  facilité  des  remèdes  à 
« nos  maux,  pour  ne  pas  contribuer  à décourager 
« les  hommes  de  la  poursuite  des  vrais  biens  par 
« la  seule  exposition  de  nos  faiblesses1,  » Sauf  la 
comparaison  de  l’ivrogne,  c’est  là  ce  que  Socrate  ne 
se  lassait  pas  de  répéter  aux  Athéniens'. 

Voici  maintenant  l’analogie  de  ce  que  nous  avons 
appelé  l’optimisme  humain  avec  l’optimisme  divin  : 
« Dieu  ne  manque  pas  de  choisir  le  meilleur,  mais 


1 Nouveaux  essais,  p.  HO  et  sniv. 
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« il  n’est  point  contraint  de  le  faire.  Ce  n’est  donc 
« pas  un  défaut  par  rapport  à Dieu  et  aux  saints;  et, 
« au  contraire,  ce  serait  un  très-grand  défaut,  ou 
« plutôt  une  absurdité  manifeste,  s’il  en  était  autre- 
« ment,  môme  dans  les  hommes  ici  bas,  et  s’ils 
« étaient  capables  d’agir  sans  aucune  raison  incli- 
« liante  l.  » 

On  peut  considérer  la  théorie  de  Leibnitz,  tout  en- 
tière fondée  sur  Battrait  des  causes  finales  ou  du 
bien,  comme  la  plus  fidèle  à l’esprit  socratique 
parmi  les  doctrines  modernes.  Supprimant  la  vo- 
lonté infinie  à laquelle  Descartes  subordonnait,  chez 
l’homme  comme  en  Dieu,  les  perceptions  finies  et 
les  idées  déterminées  de  l’intelligence , Leibnitz 

• 

aboutit  de  nouveau  à l’identité  socratique  de  ces 
trois  termes  : la  volonté,  la  raison  et  la  nature; 
être  libre,  c’est  pour  lui,  comme  pour  toute  l’anti- 
quité après  Socrate,  suivre  la  raison,  et  en  meme 
temps  c’est  suivre  la  nature;  agir  librement,  c’est 
définir  les  choses  comme  la  raison  et  la  nature  les 
définissent,  selon  l’ordre  d’une  nécessité  qui  dérive 
de  leur  rapport  final  au  bien. 

C’est  seulement  après  Kant  et  Maine  de  Biran 
qu’une  notion  supérieure  de  la  volonté  libre  et  de 
la  moralité,  dépassant  à la  fois  et  la  conception  en- 
core trop  obscure  de  Descartes  et  le  déterminisme 
des  écoles  socratiques,  s’introduira  dans  la  philoso- 
phie moderne.  Après  avoir  cherché  avec  Socrate  et 


1 Thêod .,  p.  157. 
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Platon  le  premier  principe  des  choses  dans  Pintelli- 

♦ 

gence  et  ses  nécessités,  on  le  cherchera  dans  la  vo- 
lonté et  sa  libre  action.  L’intelligence  meme  ne  sera 
plus  qu’une  réflexion  de  la  volonté,  et  la  nécessité 
apparaîtra  comme  un  rapport  tout  extérieur  entre 
les  libertés  qui  sont  le  fond  de  l’existence. 

V.  Nous  l’avons  dit  ailleurs1,  et  nous  devons  le 
répéter  ici  en  le  complétant,  Socrate  a le  mérite 
d’avoir  conçu  plus  fortement  que  tout  autre  le 
bien  universel,  comme  parfaite  unité  de  tous  les 
biens  sans  restriction  y compris  notre  bien  même. 
L’homme  ne  doit  jamais,  selon  lui,  mettre  son  bon- 
heur en  opposition  avec  celui  des  autres,  parce  que 
tous  les  biens  ne  doivent  faire  qu’un  dans  le  bien 
suprême  : bien  pour  moi,  bien  pour  vous,  bien  en 
soi,  doivent  être  dans  la  réalité  une  seule  et  même 
chose. 

Socrate  ajoute  avec  raison  que  celui  pour  qui  ce 
bien  universel  serait  un  objet  de  science  absolue  et 
complète,  ne  pourrait  pas  ne  pas  l’aimer  et  ne  pas 
le  vouloir. 

Mais,  — et  ce  que  Socrate  n’a  pas  vu,  — le  souverain 
bien  n’est  jamais  pour  nous  qu’un  idéal, qui,  au  point 
de  vue  de  la  réalité  présente,  est  faux,  et  qui,  au  point 
de  vue  de  la  réalité  future,  est  invérifiable  par  l’ex- 
périence, indémontrable  par  la  raison.  Savez-vous, 
en  définitive,  si  l’unité  de  tous  les  biens  dans  le  bien 


1 La  liberté  elle  déterminisme,  II'*  partie. 
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est  possible,  et  surtout  si  elle  est  réelle?  Elle  serait 
à coup  sûr  ce  qu’il  y a de  plus  beau  et  de  plus  dési- 
rable pour  moi,  si  elle  était  réalisable ; ce  que  préci- 
sément j’ignore.  Le  certain,  c’est  mon  intérêt;  l’in- 
certain, c’est  cette  identité  finale  de  mon  intérêt  avec 
le  vôtre,  que  Socrate  croyait  un  objet  de  science, 
mais  qui,  à vrai  dire,  demeure  pour  nous  une  sim- 
ple idée.  Je  reconnais  sans  doute  la  grandeur  et  la 
beauté  de  cette  idée,  et  s’il  n’y  avait  pas  d’autres 
raisons  pour  entrer  en  balance,  je  n’hésiterais  pas 
à la  suivre.  Mais  ne  faut-il  pas  souvent  sacrifier  ce 
qui  est  certain  à ce  qui  me  semble  incertain,  la 
réalité  présente  à une  conception  qui  ne  sera  peut- 
être  jamais  réelle,  en  un  mot  le  fait  de  l’expérience 
à l’idéal  de  la  raison?  C’est,  alors  que  le  moi  se  pose, 
avec  son  bien  individuel,  en  face  du  bien  universel, 
et  qu’il  doute . Cette  unité  de  la  pensée  et  de  l’être, 
de  l’idéal  et  du  réel,  que  Socrate  affirmait  avec  une 
si  noble  énergie,  c’est  précisément  ce  qu’il  faut 
croire,  espérer  et  aimer,  sans  le  voir.  En  vain  la 
raison  déclare  avec  Socrate  que  cette  unité  des  biens 
dans  l’absolu  est  nécessaire  et  qu’elle  doit  être.  Elle 
doit  être,  oui.  Sera-t-elle? 

Ce  doute, — nous  l’avons  montré1 — c’est  celui 
que  la  raison  de  l’homme  peut  toujours  élever  sur 
la  toute-puissance  de  son  objet,  et  sur  son  triomphe 
final  dans  la  réalité  des  choses.  La  suprême  puis- 
sance du  bien,  qui  est  en  même  temps,  selon  So- 


1 Voir  la  Libellé  et  le  déterminisme,  ibid. 
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crate  et  Platon,  le  suprême  intelligible  et  le  su- 
prême désirable,  sera-t-elle  jamais  complètement 
actuelle  dans  l’être  même  des  choses?  Voilà  T incer- 
titude qui  ne  peut  entièrement  disparaître  d’une 
raison  imparfaite  comme  la  nôtre,  où  il  n’y  a pas 
absolue  identité  entre  le  sujet,  qui  est  un  individu, 
et  l’objet,  qui  est  le  bien  universel. 

Dans  ces  problèmes  qui  ne  sont  point  réductibles 
au  principe  d’identité  et  de  contradiction,  et  qui  ne 
dépendent  que  du  principe  des  causes  finales  ou  de 
la  raison  suffisante,  appelé  par  Leibnitz  comme  par 
Socrate  le  « principe  du  meilleur  et  du  convenable  », 
nous  voyons  toujours  subsister  pour  nous  un  élé- 
ment d’infinité,  et  par  conséquent  d’indétermina- 
tion. Les  vérités  réductibles  à quelque  chose  de  fini 
et  de  déterminé,  que  notre  pensée  circonscrit  et 
embrasse  par  voie  de  déduction,  ne  laissent  aucune 
prise  au  doute;  mais  les  vérités  relatives  au  triom- 
phe du  bien  dans  le  temps  indéfini,  ou  à la  réalité 
actuelle  du  bien  dans  l’être  infini,  sont  des  induc- 
tions transcendantes  dans  lesquelles  il  y aura  tou- 
jours du  mystère.  Pour  notre  dialectique  imparfaite, 
pour  notre  science , le  fini  seul  est  un  objet  mesu- 
rable et  déterminable  de  tout  point. 

Par  conséquent,  dans  cette  idée  suprême  de  So- 
crate : — Unité  des  biens  au  sein  du  bien  universel, 
— il  y a une  part  à faire  à la  croyance  rationnelle 
et  morale,  à la  dola  y.£rà  ïôyov,  en  même  temps  qu’à 
la  science,  à Y eiuaTnpr}.  C’est  là  ce  que  Socrate  n’a 
pas  vu.  il  méprise  la  croyance  et  ne  s’aperçoit  pas 
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que,  logiquement  inférieure  à la  science,  elle  peut 
lui  être  moralement  supérieure. 

La  croyance  rationnelle  et  morale,  en  effet,  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  l’opinion  irréfléchie, 
qui,  alors  même  qu’elle  se  trouve  vraie  par  hasard, 
ressemble,  selon  la  parole  de  Socrate,  à l’aveugle 
marchant  dans  le  droit  chemin.  La  crovance  ration- 
nelle  n’est  pas  non  plus  une  foi  mystique,  attri- 
buée par  ceux  qui  la  ressentent  à une  influence 
surnaturelle,  et  que  Socrate  comparait,  non  sans 
quelque  ironie,  à l’inspiration  des  devins.  Socrate 
. rejetait  avec  un  juste  dédain  toute  affirmation, 
toute  croyance,  dont  on  ne  peut  pas  rendre  raison, 
loyov  àiàovou.  Mais  les  raisons'd’une  affirmation  peu- 
vent être  tirées,  en  dernière  analyse,  ou  de  ce  qui 
est  ou  de  ce  qui  doit  être . Dans  le  premier  cas,  l’af- 
firmation est  purement  logique  et  scientifique; 
dans  le  second  cas,  elle  est  morale.  Or,  comme  ce 
qui  doit  être  dépend  des  volontés,  d’abord  de  la 
nôtre,  puis  du  concours  des  autres  volontés,  y com- 
pris la  volonté  suprême,  l’affirmation  de  ce  qui  doit 
être  ne  saurait  offrir  un  caractère  de  nécessité  logi- 
que et  d’abstraite  vérité,  mais  un  caractère  de 
nécessité  morale  et  de  vivante  bonté.  Socrate  n’a 
point  distingué  ces  deux  ordres  si  différents  : l’un, 
où  la  volonté  n’a  qu’à  suivre  docilement  ce  dont 
l’intelligence  lui  montre  la  réalité;  l’autre,  où  la 
volonté,  seule,  peut  donner  une  réalité  à ce  que 
l’intelligence  lui  montre  comme  un  devoir  idéal. 

Dans  la  science  positive,  la  réalité  de  l’objet  est, 
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pour  ainsi  dire,  fournie  toute  faite  à l’intelligence 
par  une  nécessité  de  fait  ou  de  raisonnement;  dans 
la  croyance  morale,  c’est  la  volonté  qui  confère  à 
• l’objet  une  valeur  objective,  en  se  déterminant 
elle-rnème  à agir  comme  si  le  bien  idéal  était  réel. 
Cet  acte  de  volonté  intelligente,  auquel  manque 
seule  la  vérification  sensible,  n’en  est  pas  moins 
souverainement  intelligible,  et  en  même  temps 
souverainement  libre.  I/opinion  aveugle  et  la  foi 
mystique  sont  une  abdication  volontaire  de  la  rai- 
son; la  croyance  morale  est  une  satisfaction  su- 
prême  donnée  par  la  volonté  à la  raison.  La 
première  vient  d’une  faiblesse  de  l’intelligence;  la 
seconde  est  une  force  nouvelle  pour  l'intelligence. 
L’une  ferme  les  yeux  et,  sans  savoir  où  elle  va, 
s’abandonne  à qui  la  mène;  l’autre  ouvre  les  yeux, 
voit  le  but  encore  lointain,  et  s’imprime  à elle- 
même  le  libre  mouvement  grâce  auquel  la  fin 
idéale  deviendra  réalité. 

11  y a donc  dans  la  croyance  morale  un  passage  de 
l’idéal  au  réel,  qui  n’est  autre  que  le  passage  de  la 
conception  subjective  à l'affirmation  objective;  et  la 
volonté  seule,  nous  avons  essavé  de  le  faire  voir 
ailleurs,  peut  franchir  ce  passage,  par  une  action  qui 
est  en  même  temps  une  pensée,  et  qui  se  rend  rai- 
son d’elle-mème  en  se  produisant  elle-même  ; Éoyw 
y.zI  16ycù . 11  y a là  quelque  chose  qui  vient  de  notre 
liberté,  il  y a un  consentement  au  bien  qui  n’est 
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plus  aussi  fatal  et  aussi  nécessaire  que  pour  uu 
axiome  mathématique.  Par  cela  meme,  il  peut  y 
avoir  mérite  : rentendement  n’est  plus  seul,  la  li- 
berté intervient.  Quand  ce  grand  dilemme  est  posé  : 
— Le  bien  idéal  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas?  est-il 
déjà  éternellement  réel  ou  ne  l’est-il  pas?  — il  faut 
que  ma  liberté  même,  par  un  acte  d’amour,  supé- 
rieur au  désir  fatal,  joigne  ses  forces  à celles  de 
mon  intelligence.  Le  Bien  semble  dire  à chacun  de 
nous  : — Ta  raison  me  conçoit  et  m’entrevoit  en 
même  temps  que  la  Nature  me  cache  et  me  voile;  y 
a-t-il  dans  la  spontanéité  de  ton  âme  assez  d’amour 
pour  que  tu  viennes  à moi  librement?  — Une  bonne 
action  est  toujours  un  acte  de  croyance  rationnelle 
et  d’amour  moral;  c’est  une  « définition  » pratique 
du  bien  qui  le  pose  coirïme  la  suprême  réalité,  tan- 
dis que  la  définition  logique  du  bien  le  pose  seule- 
ment comme  suprême  idéal.  D’où  vient  ce  surplus 
qui  est  dans  l’action,  et  que  Socrate  n’a  point  su 
voir?  L’affirmation  du  bien  comme  réel,  manifestée 
par  une  réelle  vertu,  n’est-elle  pas  toute  différente 
de  l’affirmation  qui  nous  est  arrachée  par  un  axiome 
de  géométrie?  N’est-ellc  pas  accordée  par  nous  plu- 
tôt qu’imposée  par  son  objet?  Nous  ne  disons  pas  : 
Je  sais  que  mon  bien  est  dans  le  bien;  nous  disons  : 
Je  le  .crois,  et  parfois  nous  ajoutons  : de  toutes  les 
forces  de  mon  âme.  Expression  profonde  dans  sa 
simplicité.  Je  ne  crois  pas  à un  axiome  de  géométrie 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  mais  plutôt  par  la 

force  des  choses.  Je  ne  fais  pas  la  vérité  géométri- 
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que;  je  fais  en  partie  ma  croyance  à la  réalité  du 
bien1.  Que  Socrate  dédaigne  ce  reste  de  croyance 
et  préfère  la  science,  il  aura  raison  s’il  veut  parler  de 
la  science  divine;  mais  s’il  parle  d’une  science  hu- 
maine, il  a peut-être  tort.  Si  nous  avions  la  science 
positive  du  souverain  bien  et  de  son  triomphe  final, 
n’achèterions-nous  point  notre  perfection  logique 
aux  dépens  de  notre  perfection  morale?  Nous  su- 
birions un  fait  au  lieu  de  réaliser  une  idée.  Ce 
ne  serait  même  pas  une  vraie  perfection  intellec- 
tuelle; car  l’intelligence  active,  qui  tire  elle-même 
de  soi,  comme  le  voulait  Socrate,  sa  pensée  et  son 
affirmation,  ressemble  plus  à l'intelligence  divine 
que  la  pensée  passive  et  automatique,  qui  fonctionne 
comme  un  mécanisme  et  reçoit  tout  du  dehors. 
Laissez  dans  l’intelligence  même  cette  part  du  vo- 
lontaire, et  par  là  elle  sera  mieux  l’image  de  l’ab- 
solu; car  si  l’absolu  sait  la  vérité,  d’autre  part  il 
fait  la  vérité  qu’il  sait.  Pour  moi,  ne  pouvant  faire 
la  vérité  extérieure  des  choses,  que  j’en  fasse  du 
moins  la  vérité  intérieure  dans  ma  pensée  pour  la 
manifester  ensuite  dans  mon  action;  que  j’engen- 
dre, moi  aussi,  par  une  vivante  dialectique,  avec 
liberté  et  amour,  le  monde  intelligible  et  moral. 

Si  donc  les  socratiques  nous  disent  : — Ce  que 
vous  croyez  le  bien,  vous  l’accomplissez;  — nous 
leur  demanderons  s’il  n’y  aurait  pas  déjà  un  mérite 
à croire  au  bien,  puisqu’il  faut  déjà  l’aimer  et  le 
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vouloir  réellement  pour  l’affirmer  intellectuelle- 
ment. N’est-ce  pas  cette  incertitude  même  sur  la 
réalisation  finale  du  bien  universel  ou  sur  sa  réa- 
lité déjà  présente  en  Dieu,  qui  rend  possible  l’acte 
de  vertu  et  de  sacrifice,  où  nous  venons  de  re- 
trouver, en  dernière  analyse,  un  acte  de  croyance 
» 

rationnelle  et  d’amour  raisonné,  par  conséquent  de 
liberté  morale? 

VI.  On  peut  encore  adresser  à Socrate  un  repro- 
che que  nous  avons  adressé  à tous  les  idéalistes*  : 
celui  de  soutenir  la  souveraine  puissance  des  idées  et 
d’oublier,  parmi  ces  idées  toutes-puissantes  qui  ten- 
dent à se  réaliser  d’elles-mêmes  dans  l’action,  la 
plus  influente  et  la  plus  irrésistible,  l’idée  de  la 
liberté.  Quand  même  nous  ne  serions  pas  libres  à 
l’origine,  ne  tendons-nous  point  à le  devenir  par  la 
force  même  de  cette  idée?  Fils  du  destin  ou  fils  de 
la  Providence,  si  la  liberté  n’est  pas  derrière  nous, 
n’est  elle  point  devant  nous  ; et  le  règne  de  la  néces- 
sité ne  finit-il  pas  lorsque  la  pensée  commence? 
Puisque  Socrate,  ne  séparant  point  le  connaître  et 
l’agir,  croyait  que  nous  agissons  comme  nous  pen- 
sons, on  pourrait  lui  demander  de  quelle  manière 
nous  agissons  quand  nous  pensons  la  liberté,  quand 
nous  désirons  la  liberté,  quand  nous  aimons  la 
liberté?  N’y  a-t-il  point  là  encore  une  maïeutique 
vraiment  féconde  par  laquelle  nous  tirons  de  nous- 


1 Voir  La  liberté  et  le  déterminisme , 11°  partie,  ch.  i,  n cl  ni» 
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mêmes  et  enfantons  au  dehors,  d’abord  par  l’idée, 
puis  par  le  désir,  et  surtout  par  l’amour,  la  divine 
liberté  qui  se  cachait  dans  les  profondeurs  de  notre 
être?  En  la  concevant,  en  la  désirant,  en  l’aimant, 
ne  nous  rendons-nous  pas  de  plus  en  plus  con- 
formes, selon  la  parole  de  Platon,  à l’objet  de  notre 
amour?  Comme  le  soleil,  lorsqu’il  se  lève  à l’ho- 
rizon, illumine  tout  de  sa  propre  clarté  et  change  la 
nuit  même  en  aurore,  ainsi,  dès  que  l’idée  de  li- 
berté se  lève  aux  dernières  limites  de  notre  intelli- 
gence, par  delà  les  nécessités  qui  nous  enveloppent, 
il  semble  qu’à  sa  lumière,  nous  transfigurant  nous- 
mêmes,  nous  devenons  liberté.  ' 
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MORALE  DE  SOCRATE.  — I.  SES  ANTÉCÉDENTS 

II.  LA  LOI  ET  LA  NATURE 

III.  MÉTHODE  POUR  DÉTERMINER  LES  DEVOIRS 

IV.  INFLUENCE  DE  LA  MORALE  SOCRATIQUE 
CHEZ  PLATON  ET  ARISTOTE 

V.  MORALE  SOCIALE  ET  POLITIQUE  DE  SOCRATE 


L’antiquité  grecque  nous  offre  de  bonne  heure 
l’opposition  de  la  morale  sensualiste  et  de  la  morale 
rationaliste  : la  première  ramenant  tout  au  bonheur 
sensible  de  l’individu  comme  centre,  la  seconde 
subordonnant  l’individu  au  tout  dont  il  fait  partie, 
au  système  dans  lequel  il  rentre,  à la  loi  universelle 
que  conçoit  sa  raison.  Au-dessus  de  ces  deux  systè- 
mes, l’un  fondé  sur  la  sensibilité,  l’autre  sur  l’in- 
telligence, le  premier  encore  tout  physique,  le  se- 
cond encore  tout  logique,  les  anciens  philosophes 
ne  firent  guère  qu’entrevoir  une  doctrine  supé- 
rieure, seule  vraiment  morale,  fondée  sur  une  fa- 
culté qui  dépasse  tout  ensemble  notre  pouvoir  phy- 
sique de  sentir  et  notre  pouvoir  logique  de  com- 
prendre : la  volonté  libre,  unique  principe  du  vrai 
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devoir  et  du  vrai  droit.  Pendant  de  longs  siècles, 
la  morale  de  la  sensibilité  et  la  morale  de  l’intelli- 
gcnce,  ou,  en  d’autres  termes,  la  morale  de  la  na- 
ture et  la  morale  de  la  loi,  demeurèrent  en  face 
l’une  de  l’autre,  sans  qu’on  parvînt  à résoudre  leur 
opposition  dans  la  morale  fondée  sur  la  liberté,  qui 
ne  reçoit  pas  sa  nature  toute  faite  ni  sa  loi  toute 
faite,  mais  qui  se  donne  seule  à elle-même  sa  na- 
ure  et  sa  loi. 

Dans  ce  progrès  de  la  pensée  antique  vers  l’idée 
morale,  Socrate  occupe  une  place  importante  qu’on 
ne  peut  apprécier  sans  rappeler  les  antécédents  de 
sa  doctrine. 


Tandis  que  les  Pythagoriciens  et  les  Éléates  fai- 
saient consister  le  bien  dans  l’harmonie,  dans  le 
nombre,  dans  l’unité,  c’est-à-dire  dans  des  formes 
mathématiques  ou  des  lois  logiques,  l’école  de  Milet 
et  l’école  d’Àbdère  montraient  que,  dans  la  réalité 
sensible,  dans  la  nature,  le  bon  se  réduit  à l’a- 
gréable. Pour  Démocrite  principalement,  prédéces- 
seur d’Épicure,  le  bien  c’est  l’utile,  et  «ce  qui 
détermine  les  choses  utiles  ou  nuisibles,  c’est  la 
joie  ou  la  tristesse1.  » L’utilité  est  comme  une  dis- 
tribution rationnelle  des  plaisirs,  âiopi^oç  xal  cha- 
xptatç  twv  Yiàovùv.  A ne  considérer  que  la  nature, 
il  n’existe  que  des  choses  agréables  ou  désa- 
gréables ; mais  si  on  considère  la  règle  ou  distri- 


i * 


t»po;  *p.p  ouaçcpswv  xai  àouixçopi'wv  ïsp'J'i;  nxt  àr Stob(*C,  Scrm. 
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bution  des  choses  par  l’intelligence,  c’est-à-dire 
leur  loi  au  sens  le  plus  général  de  ce  mot,  il  y a du 
beau  et  du  laid,  xoàov  yj  «ttrxpov,  c’est-à-dire  du  bien 
et  du  mal,  ou,  plus  généralement,  des  qualités  mo- 
rales. Démocrite  étendait  cette  distinction  de  la 
nature  et  de  la  règle  aux  qualités  sensibles  des 
objets.  Il  enseignait,  comme  nous  l’ayons  vu,  que 
le  doux  et  l’amer,  le  chaud  et  le  froid,  la  couleur, 
et  en  général  les  qualités  sensibles,  sont  fondées, 
non  sur  la  nature,  mais  sur  la  loi1.  Il  ne  faut  pas 
entendre  par  là,  évidemment,  les  lois  de  la  cité, 
mais  ces  rapports  des  choses  que  la  science  ap- 
pelle encore  aujourd’hui  des  lois.  Dans  la  doctrine 
mécaniste  de  Démocrite,  c’est  la  distribution  des 
atomes  (vopoç,  de  vep») , qui  produit  les  qualités  rela- 
tives des  objets  : changez  l’ordre  ou  la  règle  des 
choses,  vous  changez  leur  impression  sur  nous.  De 
même,  dans  la  cité,  ce  n’est  pas  la  nature,  mais  la 
loi,  qui  fait  le  juste  ou  l’injuste,  et,  par  cette 
loi,  il  faut  entendre  la  distribution  la  plus  utile  à 
tous*. 

Ainsi  se  produisait,  chez  les  philosophes  portés 
aux  explications  mécaniques,  une  tendance  à ré- 

1 Sextus,  adv.  Math.y  vii,  155.  Galen.  De  elem.  sec.  Hipp.y  I,  2.  Édit. 
Chart. 

* C’est  dans  ce  sens,  on  s’en  souvient,  que  déjà  Anaximandre  avait 
placé  l’c&txta  ou  injustice  dans  la  distribution  inégale,  et  qu’Arché- 
laüs,  disciple  d’Anaxagore,  selon  lequel  toute  distribution  des  choses 
vient  de  l’intelligence  ordonnatrice,  avait  écrit  ces  mots  : — Le  juste 
et  le  honteux  n’existent  pas  par  la  nature,  mais  par  la  loi.  Diog.  Laert., 
ir,  16.  Ismpédocle,  dont  la  théorie  était  aussi  mécaniste,  allait  jusqu’à 
nier  la  nature  en  général. 
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soudre  les  qualilieations  des  choses,  meme  sen- 
sibles, dans  une  simple  relation  ou  combinaison, 
et,  en  particulier,  les  qualifications  morales  dans 
une  relation  tout  extérieure,  qui  ne  saurait  être 
que  celle  de  l’utilité  pour  l’individu  ou  pour 
l’État. 

L’opposition  de  la  nature  et  de  la  loi  renfermait  un 
germe  de  scepticisme  moral,  que  nous  avons  vu  les 
sophistes  développer.  Avec  eux,  le  mot  de  loi  prend 
un  sens  de  plus  en  plus  positif,  et  finit  par  désigner 
la  loi  civile  proprement  dite,  la  distribution  des 
choses  par  la  cité.  C’est  une  maxime  commune  à 
presque  tous  les  sophistes  que  le  bien  et  le  mal 
n’ont  pas  leur  fondement  dans  la  nature,  mais  dans 
la  loi.  Qu’est-ce  qui  détermine  la  loi?  L’utile  ou  le 
nuisible?  Qu'est-ce  qui  détermine  Futile  ou  le  nui- 
sible? L’agréable  ou  le  désagréable.  Enfin,  demande- 
t-on  la  mesure  de  l’agréable  ou  du  désagréable?  Il 
faut  répondre  avec  Protagoras  que  c’est  la  sensibi- 
lité de  chacun;  car  chacun,  par  le  sens,  est  la  me- 
sure de  toutes  choses.  De  là  une  doctrine  de  relati- 
vité universelle,  dans  l’ordre  métaphysique  et  dans 
l’ordre  moral , où  l’école  anglaise  reconnaît  avec 
raison  l’antécédent  de  sa  propre  doctrine1.  Les  so- 
phistes n’enseignaient  d’autre  morale  que  celle  de 
l’utilité,  ou  ce  qui  revient  au  même,  de  la  relati- 
vité. « Ce  qui  semble  juste  et  beau  à chaque  ville, 
l’est  aussi  pour  elle,  tant  qu’elle  le  juge  tel  (vo/ju'Stj)2.  » 

* Croie,  Ilist.  de  la  Grèce,  t.  XII,  trad.  franc.,  p.  180  et  suiv. 

- Thcétéle,  107. 
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Pour  Protagoras,  en  effet,  comme  pour  les  disci- 
ples de  Hume  et  de  Stuart  Mill,  il  n’existe  pas  de 
vérité  absolue  t tout  dépend  des  relations.  On  se 
rappelle  comment  Protagoras  poussa  cette  doc- 
trine à l’extrême  : selon  lui,  le  sage  est  comme 
le  médecin  de  l’âme  : il  ne  peut  pas  faire  naître 
dans  Pâme  des  pensées  plus  vraies , au  sens  ab- 
solu de  ce  mot,  car  tout  ce  qu’elle  pense  est  vrai; 
mais  il  peut  faire  naître  de  plus  utiles  sensations 
ou  opinions,  au  lieu  de  mauvaises  et  de  nuisibles. 
« A celui  qui  est  malade  ce  qu’il  mange  paraît  amer, 
« et  Yest  ; pour  celui  qui  est  bien  portant,  le  con- 
« traire  est  et  parait.  Il  ne  faut  pas  prétendre  que 
« l’un  ou  l’autre  soit  plus  sage  ; car  c’est  impossible. 
« il  ne  faut  pas  affirmer  que  le  malade  est  ignorant 
« parce  qu’il  juge  les  choses  telles  ou  telles  ; et  que 
« l’homme  en  santé  est  savant,  parce  qu’il  les  juge 
« différentes.  Mais  il  faut  faire  passer  le  malade  au 
« second  état,  car  ce  second  état  est  meilleur.  » Tout 
se  réduit  donc  à des  changements  de  sensation  ; la 
sagesse  ne  consiste  pas  dans  la  possession  d’une  me- 
sure fixe,  d’une  vérité  absolue,  d’une  moralité  ab- 
solue, mais  dans  Part  de  changer  des  sensations 
pénibles  en  sensations  agréables,  des  opinions  nui- 
sibles en  opinions  utiles;  car  la  mesure  suprême  â 
laquelle  il  faut  toujours  revenir,  c’est  la  sensation 
de  plaisir  ou  de  douleur. 

Ce  n’est  pas  seulement  Platon,  c’est  aussi  Xénophon 
qui  nous  a montré  Socrate  réfutant  la  morale  du 
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plaisir,  telle  qu’Aristippe  la  pratiquait  et  la  pro- 
fessait1. 

Mais,  si  Socrate  rejette  la  doctrine  du  plaisir  pro- 
prement dite,  c’est-à-dire  celle  d’Aristippe,  a-t-il 
rejeté  celle  du  bonheur  ou  de  Futilité? 

Il  est  certain  que,  si  cette  morale  consistait  sim- 
plement à affirmer  l’identité  de  l’honnête  et  de 
Futile,  Socrate  pourrait  être  compté  parmi  ses  par- 
tisans. Nous  savons  qu’il  détermine  toujours  l’idée 
du  bien  par  l’idée  de  l’utile;  il  fait  voir,  ce  qui  est 
un  des  principes  essentiels  du  système  utilitaire, 
que  ce  qui  est  bon  est  bon  pour  quelqu'un  et  pour 
quelque  chose , que  ce  qui  est  bon  ou  utile  pour  une 
chose  est  mauvais  ou  nuisible  pour  une  autre.  Mais 
il  faut  bien  prendre  garde  au  principe  d’où  il  tire 
cette  conclusion,  et  à l’ordre  qu’il  établit  entre  les 
deux  termes.  Autre  chose  est  de  dire  que  le  bien  est 
bien  parce  qu’il  est  utile,  ou  de  dire  que  le  bien  est 
utile  parce  qu’il  est  le  bien. 

Nous  avons  vu  que,  pour  Socrate,  c’est  cette  se- 
conde proposition  qui  est  la  vraie. 

On  peut  dire  que,  chez  lui,  la  morale  de  Y utilité 
et  la  morale  du  bien  sont  confondues  dans  une  union 
primitive;  et  le  moyen  terme  de  cette  union  est 
l’idée  de  la  finalité , encore  si  vague  d’ailleurs,  et 

1 Socrate,  on  s’en  souvient,  fait  voir  que  le  plaisir  enlève  à l’homme 
la  liberté,  en  produisant  « la  pire  des  servitudes  »,  et  qu’il  lui  enlève 
en  môme  temps  « la  sagesse,  le  plus  grand  des  biens.  » — « Comment 
distinguer  de  la  brute  celui  qui,  ne  portant  jamais  ses  regards  vers 
« le  bien,  ne  cherche  que  Yagréablc  (rà  p.èv  xpanora  uti  ox.or.tl,  va 
« f.-Wra  foOeï).  » Xènophon,  loc.  cil.  Voir  tome  1er,  livre  II. 
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qui  allait  devenir  bientôt  l’idée  maîtresse  de  la  phi- 
losophie antique.  • 

Ce  qui  est  absolument  utile , c’est  la  fin;  ce  qui  est 
absolument  bien , c’est  aussi  la  fin;  voilà  pourquoi 
les  socratiques  tendent  à identifier  le  bien  et 
l’utile. 

Ainsi  donc,  en  premier  lieu,  Socrate  ramenait 
l’utilité  à un  rapport  des  moyens  aux  fins1  ; en  ses 
cond  lieu,  la  fin  suprême  n’était  pas  pour  lui  le 
plaisir,  comme  pour  les  moralistes  utilitaires.  Elle 
n’était  pas  non  plus  pour  lui  la  volonté  elle-même, 
comme  pour  les  moralistes  qui  admettent,  avec 
Kant,  « l’autonomie  de  la  volonté.  » Que  pouvait- 
elle  donc  être,  sinon  la  vérité  rationnelle,  objet 
de  la  définition  par  genres?  — Socrate,  par  là,  était 
amené  à dire  que  c’est  la  raison  qui  est  le  souverain 
bien. 

II.  De  là,  chez  Socrate,  une  conception  nouvelle 
des  rapports  de  la  nature  et  de  la  loi,  qu’il  s’ef- 
force de  réduire  l’une  et  l’autre  à la  raison,  comme 
à leur  commun  principe. 

Les  « lois  écrites  »,  établies  par  une  convention 
et  variables,  n’ont  point  leur  origine  dans  la  na- 
ture même  des  choses  ou  des  hommes;  chacune 
d’elles  est  loi , vo/moç,  sans  être  en  même  temps  na- 
ture>  ovaiç.  Les  lois  « non  écrites»,  au  contraire, 
ont  pour  caractère  la  nécessité  et  la  bonté  in  tri  n- 


1 Voir  tome  Ior,  livre  III. 
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scques;  n’étant  point  conventionnelles,  elles  sont 
immuables  ; ayant  leur  origine  dans  la  nature  même 

t 

des  choses,  elles  sont,  aux  yeux  de  Socrate,  lois  na- 
turelles; c’est-à-dire  qu’elles  réconcilient  ce  que  les 
sophistes  séparaient. 

A lous  ces  caractères,  Socrate  reconnaît  dans  la 
loi  morale  quelque  chose  de  supérieur  à l’homme  et 
de  divin,  sous  le  rapport  de  la  sagesse,  de  la  puis- 
sance et  de  la  bienfaisance. 

D’abord,  la  loi  morale  lui  apparaît  comme  un 
ordre  intelligible,  une  classification  par  genres  et 
espèces,  une  distribution  rationnelle.  Il  y aperçoit, 
avant  Platon,  quoique  d’une  manière  encore  trop 
confuse,  cette  subordination  des  moyens  aux  fins 
qui  est  à ses  yeux  le  signe  le  plus  évident  de  l’intel- 
ligence : deux  frères,  par  exemple,  sont  faits  pour 
s'entr’aider  comme  les  deux  mains.  A ce  point  de 
vue,  la  loi  mérite  véritablement  son  nom  de  distri- 
bution; car,  pour  le  disciple  d’Anaxagore  et  d’Arché- 
lain,  toute  distribution  est  œuvre  de  raison,  soit 
humaine,  soit  divine1. 

Mais  ce  premier  point  de  vue  en  appelle  un  se- 
cond. En  quoi  le  fondateur  de  la  dialectique  faisait-il 
consister,  selon  Xénophon  et  Aristote,  la  nature  ou 
essence  de  tout  ce  qui  est?  Ne  cherchait-il  pas  en 
tout  le  général,  qu’il  considérait  comme  l’élément 


1 On  sc  rappelle  aussi  le  passage  du  Minos  : La  loi  est  une  décou- 
verte de  la  vérité,  û vc'ac;  tcû  ovtc;  éoriv  tS-nisrai;,  515,  a. 
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capital  de  la  définition  des  choses?  N’inclinait-il 
pas  ouvertement  à placer  l’essentiel,  et  par  consé- 
quent le  naturel,  dans  le  rationnel,  au  lieu  de  le 
placer,  comme  Protagoras,  dans  le  sensible?  On  voit 
dès  lors  comment  ce  long  divorce  de  la  nature  et  de 
la  loi,  de  la  réalité  et  de  la  pensée,  devait  bientôt  faire 
place  à l’harmonie.  Avant  de  s’accomplir  dans  la  mé- 
taphysique de  Platon,  cette  harmonie  apparaît  déjà 
dans  la  morale  de  Socrate.  Celui-ci  a proposé  un 
terme  moyen  entre  les  deux  extrêmes  que  la  so- 
phistique se  plaisait  à placer  l’un  en  face  de  l’autre 
comme  des  ennemis.  Qu’est-ce  que  la  loi?  disaient 
les  Protagoras,  les  Gorgias,  les  Calliclès;  une  œuvre 
abstraite  de  la  pensée  qui  introduit  un  ordre  arti- 
ficiel au  sein  de  la  nature,  soumettant  l’homme  à 

r 

une  stupide  abdication  de  lui-même,  et  persuadant 
à la  force  de  respecter  la  faiblesse,  en  dépit  de  la 
nature  qui  proteste,  et  qui  veut  que  partout  le  fort 
l’emporte  sur  le  faible  ; voilà  l’antithèse  violente 
maintenue  par  les  hommes  entre  la  nature  des  choses 
et  les  règles  de  la  législation1.  — Cette  antithèse  ne 
pouvait  paraître  à Socrate  définitive,  et  sa  dialec- 
tique en  fournissait  la  solution.  La  raison  consti- 
tuant l’essence  définissable  ou  nature  des  choses, 
le  philosophe  qui  « distribue  les  choses  suivant  les 
genres,  soit  dans  sa  pensée,  soit  dans  ses  actes  », 
pense  et  agit  conformément  à la  nature,  et  non  pas 
seulement  à la  loi.  C’est  qu’il  y a une  Raison  supé- 


Voir  le  Gorgias,  cl  l'argument  de  V.  Cousin. 
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rieure  à la  nôtre,  dont  les  lois  sont  à la  fois  ration- 
nelles et  naturelles,  puisqu’elles  fondent  par  la  pen- 
sée l’ordre  immuable  de  la  réalité. 

Cette  doctrine  est  tellement  conforme  à l’esprit 
de  Socrate  qu’elle  est  le  principe  nécessaire  de  sa 
théorie  de  la  vertu.  Ne  l’avons-nous  pas  vu  identifier 
systématiquement  la  science  et  la  justice?  Que  la 
loi  suprême  des  choses  soit  présente  à notre  raison 
et  conçue  sans  obstacle,  aussitôt  elle  passera  dans 
notre  nature  même  : car,  lorsque  l’âme  obéit  à sa 
loi,  elle  ne  fait  qu’obéir  à son  essence.  Ainsi,  dans 
l’homme  lui-même,  Socrate  cherche  à résoudre  l’op- 
position en  unité;  et  il  est  tellement  absorbé  par  le 
sentiment  de  l’harmonie  fondamentale  des  choses, 
qu’il  refuse  d’apercevoir  dans  notre  conscience  cette 
étrange  contradiction  qu’on  nomme  le  vice  volon- 
taire, c’est-à-dire  la  nature  humaine  en  opposition 
avec  sa  loi,  qui  est  en  même  temps  sa  nature  : chose 
impossible  aux  yeux  de  Socrate. 

Ce  n’est  pas  tout  : après  avoir  reconnu  dans  l’or- 
dre moral  l’expression  de  l’éternelle  sagesse,  pré- 
sente à toutes  choses,  ri  ev  r<ï>  trovri  <ppovyj<nç,  So- 
crate  y reconnaît  aussi  l’expression  d’une  puissance 
éternelle  ou  d’une  volonté.  La  volonté  suivant  tou- 
jours le  bien,  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  vouloir  ce 
qu’il  conçoit  comme  bon.  Il  est  donc  législateur , 
vop.o0er/}ç.  No/juÇêiv  en  grec,  de  même  qu’ordonner  en 
français,  a ce  double  sens,  relatif  à la  raison  et  à 
la  volonté.  Ordonner,  c’est  d’abord  mettre  en  or- 
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dre , c’est  distribuer  rationnellement , vépeiv,  c’est 
pour  ainsi  dire  distribuer  par  genres  ; et  en  même 
temps  c’est  donner  un  ordre,  c’est  vouloir  et  com- 
mander, vofxtÇeiv,  vofjcov  OéaQai.  Pourrait-on  nier,  après 
avoir  lu  Xénophon,  que  Socrate  attribuait  à Dieu 
la  volonté  législative  qui  ordonne,  en  meme  temps 
que  la  sagesse  ordonnatrice?  BeAn'ovos  rj  y.ar  oevOpoanov 
vofJioQerov  donet  poi  eivai. 

Le  bien,  en  même  temps  qu’il  est  une  idée , est 
donc  aussi  et  par  là  même  une  puissance , deux  cho- 
ses inséparables  pour  Socrate.  Concevoir  le  bien  ou 
le  vouloir  et  le  décréter,  c’est  la  même  chose  en 
Dieu.  Bien  plus,  à en  croire  Socrate,  c’est  aussi  la 

même  chose  chez  l’homme.  Ce  que  je  sais  le  meil- 

• 

leur,  je  le  veux  et  le  choisis,  semblable  à Dieu 
même,  pour  qui  l’ordre  ratjonnel  est  toujours  un 
ordre  volontaire. 

La  puissance  absolue  du  bien  se  révèle  à Socrate, 
non-seulement  dans  la  loi,  mais  dans  la  sanction. 
Si  la  loi  n’était  qu’une  idée  sans  être  une  force,  elle 
ne  triompherait  pas  nécessairement.  Nos  lois  artifi- 
cielles, par  exemple,  ne  contiennent  pas  dans  leur 
puissance  ordonnatrice  la  puissance  réparatrice  de 
l’ordre  violé1;  œuvre  de  pure  logique  (Xoyo$),  elles  ont 
besoin  d’être  complétées  par  une  force  physique  (<pv<nç) 
qui  les  sanctionne,  et  qui  demeure  toujours  bien  dis- 
tincte de  la  loi  même.  En  d’autres  termes,  il  faut  que 
la  loi  humaine,  pour  punir  ceux  qui  la  transgres- 


1 Voir  les  Mémorables  de  Xénophon;  et  plus  haut,  tome  Ior,  p.  504. 
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sent,  fasse  appel  à la  puissance  de  la  nature  et  à la 
force  extérieure.  Aussi  demeure-t-elle  trop  souvent 
impuissante.  Telle  n’est  pas,  scion  Socrate,  la  loi 
divine,  qui  porte  en  elle  la  peine  ou  la  récompense, 
et  qui  ne  fait  qu’un  avec  sa  propre  sanction,  parce 
qu’elle  est  puissance  invincible  en  même  temps  que 
raison  irréfutable.  Les  conséquences  naturelles  de 
nos  actes  sont,  aux  yeux  de  Socrate,  la  sanction  suf- 
fisante de  l’ordre  moral;  il  est  donc  dans  la  nature 
des  choses  que  la  loi  violée  soit  rétablie  par  la 
force  même  de  cette  loi;  et  de  là  vient  l’impossibi- 
lité d’y  échapper. 

Ainsi,  au  point  de  vue  de  la  volonté  et  de  la  puis- 
sance législatrice,  comme  au  point  de  vue  de  l’in- 
telligence ordonnatrice,  la  nature  et  la  loi  sont  ré- 
conciliées. 


Nous  sommes  amenés  par  là,  avec  Socrate,  à une 
conception  plus  élevée  encore,  dans  laquelle  nous 
approchons  du  fondement  dernier  qu’il  donne  à la 
morale. 

Comment  se  fait-il  que,  par  la  violation  même  de 
la  loi  morale,  je  me  punisse  moi-même  d’une  peine 
inévitable.  Il  y a de  cela  une  raison  profonde,  que 
Socrate  a clairement  aperçue.  C’est  que  je  ne  puis 
faire  le  bien  sans  faire  mon  bien;  je  ne  puis  faire 
le  mal  sans  faire  mon  mal.  Dans  le  fond  des  choses, 
mon  bien  et  le  bien  sont  identiques.  Voilà  pourquoi 
la  loi,  qui  est  le  bien  général,  porte  en  elle-même 
sa  naturelle  sanction,  qui  est  mon  bien  particulier. 
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S’il  est  une  idée  qui  domine  toute  la  morale  so- 
cratique, c’est  celle  d’une  identité  absolue  entre 
l’utile  et  le  bon,  entre  le  bien  de  l’homme  et  le 
bien  universel. 

Mais  alors  la  loi  morale  n’est  plus  seulement  une 
conception  logique  de  la  raison  divine,  ni  un  ordre 
impérieux  de  la  puissance  législatrice;  elle  est  quel- 
que chose  de  bienfaisant,  fin  suprême  à laquelle 
c’est  un  bonheur  et  non  pas  seulement  un  devoir 
d’arriver.  En  d’autres  termes,  elle  provient  de  ce 
que  Socrate  appelle  un  Dieu  ami  des  hommes  et  de 
tous  les  êtres  vivants  (yikdvQpbmoç  xat  ÿiXo'Çwos),  ou  de 
ce  que  Platon  appellera  un  Dieu  « exempt  d’envie  », 
un  Dieu  bon,  dans  un  sens  encore  inférieur  au  sens 
chrétien  de  la  bonté. 

Le  dernier  fondement  de  la  morale  socratique  appa- 
raît ainsi  comme  un  bien  tellement  universel  et  par- 
fait, tellement  bon  pour  ainsi  dire,  qu’il  enveloppe  en 
lui  tout  bien  particulier,  mon  bien  comme  le  vôtre, 
comme  celui  de  tous  les  hommes,  et  celui  même  des 
dieux  ou  de  Dieu.  Peut-on  méconnaître  dans  ce  bien 
socratique  le  germe  de  ce  que  Platon  appellera  le 
Bien  en  soi ? Platon  essayera  de  nous  faire  compren- 
dre son  mode  d’existence  « séparée  » et  transcen- 
dante, dont  Socrate  ne  s’occupe  pas;  ce  que  Socrate 
disait  du  monde  visible,  qu’il  renferme  toutes  les 
beautés  et  tous  les  biens  (navra  xaAà  xàyaOa),  Platon 
le  transportera  au  monde  intelligible  que  le  Bien 
éternel  porte  en  soi.  Mais  que  Socrate  ait  lui-même 
dépassé  l’homme  pour  s’élever  jusqu’au  divin;  qu’il 
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ait  essayé  de  fonder  l’ordre  moral  sur  l’ordre  uni- 
versel, et  l’ordre  universel  sur  le  bien  en  soi,  qui 
est  aussi  le  bien  pour  nous  ou  la  vraie  utilité,  c’est 
ce  qu’on  ne  pourrait  nier  sans  oublier  le  pre- 
mier et  le  dernier  mot  de  la  morale  socratique  : 
— Ce  qui  est  le  meilleur  est  le  meilleur  dans 
tous  les  sens  et  pour  tous  les  êtres,  si  bien  qu’il 
suffit  de  le  connaître  pour  l’aimer,  pour  le  vouloir, 
pour  l’accomplir. 

C’est  dans  ce  bien  placé  par  Socrate  sous  la  raison 
et  la  puissance,  comme  leur  fondement  commun, 
que  Platon  verra  s’évanouir  enfin  toutes  les  contra- 
dictions dont  se  prévalait  le  scepticisme  des  so- 
phistes ; c’est  là  qu’il  placera  le  principe  absolu  de 
la  nature  et  de  la  loi,  de  la  puissance  et  de  la 
science,  de  la  volonté  et  de  la  raison,  de  l’ordre  réel 
et  de  l’ordre  logique.  Là  aussi  la  sanction  n’est  plus 
distincte  de  la  loi;  car  rejeter  le  vrai  bien,  c’est 
rejeter  son  bien  véritable,  c’est  se  punir  soi-même 
d’une  manière  plus  infaillible  que  toutes  les  puni- 
tions humaines.  Dans  cette  région  du  bien  en  soi  et 
du  divin,  tout  est  ramené  à l’unité.  Si  Socrate  n’a 
point,  comme  son  disciple,  étudié  dans  le  détail 
cette  identification  finale,  du  moins  l’a-t’il  entre- 
vue; et  il  a même  été  comme  enivré  par  cette  idée 
de  la  suprême  unité  des  biens. 


On  peut  conclure  que  la  période  d’antagonisme 
entre  le  rationnel  et  le  réel,  entre  la  loi  de  l’esprit 
et  la  nature  des  choses,  expire  avec  Socrate.  La  rai- 
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son  affirmera  désormais  sa  propre  universalité  et 
imposera  sa  loi  aux  choses;  elle  déclarera  que  tout 
ce  qui  n’est  pas  intelligible  et  définissable  pour  la 
pensée  est  impossible  dans  la  nature.  La  dialectique 
de  Socrate  est  le  premier  germe  de  la  formule  célè- 
bre : — Tout  ce  qui  est  vraiment  rationnel  est  réel. 
— Les  rapports  des  divers  biens,  y compris  le  rap- 
port de  mon  bien  aux  autres  biens,  sont,  aux  yeux 
de  Socrate,  des  rapports  essentiellement  rationnels; 
donc  ils  sont  réels,  ou,  s’ils  ne  sont  pas  encore  réali- 
sés, ils  se  réaliseront  tôt  ou  tard.  Le  bien  ne  peut 
produire  le  mal,  ni  le  mal  produire  le  bien;  la  justice 
et  la  raison  ne  peuvent  être  vaincues;  celui  qui  est 
bon  aura  donc  le  bien  en  partage. 

C’est  ainsi  que  Socrate  résout  le  problème  de  la 
loi  et  de  la  sanction  par  un  acte  de  foi  invincible  de 
la  raison  à la  raison  môme.  Mais  il  ne  voit  pas  que 
le  caractère  de  cet  acte,  en  même  temps  qu’il  est 
souverainement  raisonnable,  c’est  d’être  souverai- 
nement libre. 

111.  La  méthode  morale  de  Socrate  pour  déter- 
miner nos  devoirs  est  l’observation  psychologique, 
jointe  à la  considération  dialectique  des  causes 
finales. 

C’est  de  Socrate,  nous  l’avons  vu,  que  procèdent, 
directement  ou  indirectement,  toutes  ces  écoles  qui 
adoptaient  pour  maxime  de  vivre  conformément  à 
la  nature  ou  à la  raison,  choses  désormais  syno- 
nymes. Cyniques,  mégariques,  platoniciens,  stoï- 
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ciens,  relèvent  de  Socrate  par  l’équation  qu’ils  éta- 
blissent entre  bien , raison  et  nature. 

D’autre  part,  nous  savons  que  le  rationnel  est 
identique  à l’universel,  et  que  l’universalité  est  le  ca- 
ractère propre  de  la  fin  suprême  ou  du  bien.  Cette  fin 
universelle  se  relie  à chaque  acte  particulier  par  un 
rapport  intermédiaire,  qui  est  moralement  Y utile, 
métaphysiquement  la  relation  du  moyen  à la  fin,  et 
logiquement  la  généralité,  xo  yévoç,  chose  moyenne 
entre  le  particulier  et  l’universel.  Socrate  ne  s’est 
pas  rendu  compte  de  sa  propre  méthode  sous  ces 
formes  théoriques;  mais  nous  avons  vu  qu’il  mesu- 
rait toujours  la  valeur  rationnelle  d’un  acte,  par 
conséquent  son  utilité  et  sa  bonté,  à la  généralité  de 
la  fin  que  l’agent  se  propose.  Faire  le  bien,  n’était- 
ce  pas  à ses  yeux  « généraliser  en  actions  »?  Par 
exemple,  rechercher  le  plaisir  du  moment  aux 
dépens  de  l’intérêt  à venir,  c’est  mettre  le  particu- 
lier avant  le  général,  l’espèce  avant  le  genre,  par 
une  erreur  de  dialectique.  De  même,  placer  son 
intérêt  particulier  avant  l’intérêt  plus  vaste  et  plus 
général  de  la  cité  n’est  pas  moins  absurde;  Socrate 
n’admettait  même  pas  que,  dans  une  telle  action,  on 
trouvât  réellement  son  intérêt  propre,  ce  qui  lui  eût 
semblé  irrationnel.  De  même  encore,  il  y a plus  de 
généralité  dans  les  fonctions  de  l’âme  que  dans  celles 
du  corps,  puisque  le  corps  est  lui-même  un  instru- 
ment de  l’âme,  et  que  son  intérêt  se  trouve  ainsi 
absorbé  dans  un  intérêt  plus  vaste.  De  là  les  argu- 
ments par  lesquels  Socrate  démontrait  l’absurdité 
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de  l’intempérance  et  de  la  débauche.  Dans  Dame,  à 
son  tour,  la  raison  est  la  faculté  la  plus  générale 
et  la  plus  universelle;  donc  l’intérêt  de  l’ame  est 
l’intérêt  de  la  raison.  À l’échelle  des  moyens  et  des 
fins  se  substitue  ainsi  pour  Socrate  l’échelle  des 
espèces  et  des  genres,  car  le  moyen  est  toujours 
particulier  relativement  à sa  fin,  qui  est  générale. 
Cette  dialectique  ébauchée  par  Socrate,  et  qui,  dans 
l’entretien  avec  Euthydème,  prend  déjà  une  forme 
régulière,  annonce  la  dialectique  de  Platon. 

La  généralisation  aboutit  à la  définition , et  la 
définition  est  ce  rapport  entre  une  espèce  et  un 
genre  qui  devient,  dans  la  pratique,  un  rapport  de 
moyen  à fin.  Donc,  en  définitive,  faire  le  bien,  c’est 
« définir  les  choses  par  ses  actions  » ; c’est  mani- 
fester dans  sa  conduite  la  différence,  le  genre,  et 
leur  rapport,  qui  est  l’espèce.  Socrate,  nous  a dit 
Aristote,  croyait  que  les  vertus  sont  des  définitions 
Myovç  w6to  ràç  dperâç  elvai.  Traduisez  en  notions  les 
actions  de  l’avare  : — La  richesse  est  mon  bien  ; — 
c’est  comme  si  l’avare  disait  : Mon  bien  général  est 
une  espèce  particulière  de  mon  bien;  ma  fin  générale 
est  un  moyen  particulier  en  vue  de  ma  fin.  L’avare 
prend  donc  l’espèce  pour  le  genre,  et  réciproque- 
ment; il  fait  une  mauvaise  définition  qu’il  réalise 
dans  ses  actes. 

Ce  n’est  pas  à dire  que,  pour  faire  bien  (eu  7rparo/.v), 
il  suffise  de  généraliser;  il  faut  aussi,  selon  Socrate, 
particulariser  ou  diviser  ; car  la  dialectique  com- 
prend ces  deux  choses,  qu’elle  résume  dans  la  défini- 
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tion  ou  dans  l’action.  Aussi  avons-nous  vu  Socrate, 
pour  déterminer  la  justice  ou  l’injustice  d’un  acte, 
descendre  dans  son  entretien  avec  Euthydème  jus- 
qu’à la  ditférence  propre  : « Il  est  juste  de  faire 
« du  bien,  — à ses  amis,  dans  telles  et  telles  cir- 
« constances,  — de  leur  dire  la  vérité,  pour  leur 
« être  utile  et  non  à leur  détriment,  etc.  » 

En  résumé,  remonter  aux  genres,  descendre  aux 
espèces,  faire  voir  leur  rapport  dans  la  définition, 
et  mettre  toujours  le  genre  au-dessus  de  l’espèce 
sous  le  rapport  du  bien,  voilà  toute  la  méthode  de 
Socrate,  non  pas  seulement  en  logique,  mais  aussi 
en  morale.  Qu’il  ait  su  l’appliquer  avec  la  rigueur 
et  la  clarté  de  la  science,  on  ne  peut  le  prétendre  ; 
mais  c’est  déjà  beaucoup  que  d’avoir  connu  cette 
méthode  et  cherché  à l’appliquer.  De  plus,  on  ac- 
cordera que  ce  n’est  point  là  une  méthode  vulgaire, 
et  le  Socrate  de  Xénophon  nous  a paru  ici  plus 
métaphysicien  que  la  plupart  des  moralistes  mo- 
dernes. 

IV.  La  doctrine  de  Socrate,  encore  confuse  parce 
qu’elle  était  synthétique,  laissait  une  équivoque  à 
’ lever.  Qu’est-ce,  en  définitive,  que  ce  bien,  objet 
de  la  raison,  que  cette  vérité  suprême  qui,  une 
fois  connue  par  la  science,  se  réalise  par  la 
» vertu? 

Tout  en  répétant  sans  cesse,  comme  son  maître, 
que  le  bien  est  l’utile,  Platon  s’écarte  encore  plus 
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que  Socrate  de  l’utilitarisme  proprement  dit;  car, 
encore  une  fois,  tout  dépend  de  la  fin  dernière 
dans  laquelle  on  fait  consister  la  dernière  utilité  : 
est-ce  le  plaisir?  est-ce  un  principe  supérieur?  — 
Pour  Platon,  le  plaisir  n’a  pas  de  valeur  par  lui- 
même,  le  plaisir  est  un  phénomène,  un  mouve- 
ment, quelque  chose  qui  devient  et  n’est  pas,  qui 
aspire  sans  cesse  à autre  chose  et  ne  se  suffit  point 
à soi-même.  L’utile  n’est  donc  pas  ce  qui  sert  au 
plaisir , mais  ce  qui  sert  au  bien . 

Reste  toujours  à savoir  en  quoi  consiste  ce  bien. 

Dans  la  République , après  avoir  fait  redire  à So- 
crate, selon  son  habitude,  que  le  bien  est  le  plus 
utile,  que  le  bien  est  le  plus  avantageux,  que  le 
bien  est  le  plus  convenable,  Platon  met  dans  la 
bouche  de  ses  propres  frères  une  objection  à So- 
crate qui  annonce  la  théorie  dont  le  livre  entier 
sera  l’exposition.  Socrate,  disent  les  frères  de  Pla- 
ton, a apprécié  la  valeur  de  la  justice  par  ses  con- 
séquences et  ses  avantages  extérieurs;  mais  il  faut 
examiner  ce  qu’elle  vaut  en  elle-même,  indépen- 
damment des  dieux  et  des  hommes,  et  si  la  jus- 
tice en  soi,  dans  son  idée,  est  préférable  à l’in- 
justice. 

Tel  est  le  point  de  vue  platonicien  opposé  au 
point  de  vue  socratique.  Cependant,  nous  l’avons 
vu,  Socrate  lui-même  avait  déjà  représenté  la  jus- 
tice naturelle  et  divine  comme  portant  avec  elle  sa 
propre  sanction,  si  bien  que  le  bonheur  est  attaché 
à la  vertu  et  le  malheur  au  vice  par  un  lien  tout 
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ensemble  rationnel  et  réel.  Mais  Platon  va  plus  loin  : 
il  se  demande  si  le  bien,  au  lieu  de  suivre  la  jus- 
tice, ne  serait  pas  intérieur  à la  justice  même,  et 
si  le  mal,  de  son  côté,  ne  serait  pas  inhérent  à 
l’injustice;  en  d’autres  termes,  il  se  demande  si  la 
justice  même  ne  renferme  pas  en  elle  son  propre 
bien,  et  l’injustice  son  propre  mal  : il  ne  s’agit 
donc  plus  des  conséquences  extrinsèques,  mais  de 
l’essence  intrinsèque.  C’est  alors  que  Platon,  pour 
mieux  apercevoir  l’essence  de  la  justice,  la  con- 
temple là  où  elle  est  pour  ainsi  dire  « écrite  en  gros 
caractères  »,  c’est-à-dire  dans  l’État,  au  lieu  d’être 
écrite  en  caractères  imperceptibles,  comme  dans 
l’individu.  L’État  est  une  justice  en  grand,  ou  une 
injustice  en  grand.  Bien  plus,  le  monde  entier  est 
une  justice.  L’àme  individuelle,  à son  tour,  porte 
en  elle-même,  sous  des  traits  moins  visibles,  une 
république  intérieure,  bien  plus,  un  monde  inté- 
rieur, que  régit  la  justice  ou  l’injustice.  A tous 
ces  degrés,  dans  l’individu,  dans  l’État,  dans  l’uni- 
vers, la  justice  et  l’injustice  conservent  la  même 
essence  et  renferment  en  elles,  celle-là  le  bien, 
celle-ci  le  mal.  Or  cette  essence  identique  qui  fait 
que  les  choses  justes  sont  justes,  c’est  qu’elles 
expriment  une  multiplicité  réduite  à l’unité,  con- 
séquemment un  ordre  et  une  harmonie  intérieure, 

* 

qui  est  vérité,  qui  est  beauté.  D’où  vient  à la  cité 
visible  du  monde,  ou  à la  cité  de  l’État,  ou  à la 
cité  de  l’âme,  cette  perfection  intime,  sinon  de  ce 
qu’elles  portent  en  elles  la  cité  intelligible  et  di- 
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vine,  qui  n’est  autre  que  le  inonde  des  Idées?  Les 
Idées  sont  la  Justice  meme. 

Quant  au  principe  des  idées,  le  Bien,  il  est  plus 
que  la  justice,  qui  suppose  encore  une  multiplicité 
réduite  à l’harmonie  ou  une  matière  ramenée  à la 
pensée  : il  est  l’unité  même,  supérieure  à l’essence 
et  à l’intelligence,  c’est-à-dire  à la  nature  et  à la 
loi.  Montrer  dans  la  cité  du  monde  visible  la  cité 
politique,  dans  celle-ci  la  cité  intérieure,  dans 
celle-ci  la  cité  intelligible,  dans  celle-ci  l’unité  : 
c’est  l’objet  de  la  République ; et  la  commune  loi  de 
toutes  ces  cités,  c’est  la  justice. 

Aussi,  comme  le  X°  livre  de  la  République  le  fait 
voir,  les  destinées  de  l’âme  sont  liées  aux  destinées 
de  l’univers;  et  si  la  justice  a sa  sanction  extérieure 
dans  la  nature  entière,  c’est  qu’elle  a d’abord  en  soi 
sa  sanction  intérieure,  dont  l’autre  n’est  que  le 
prolongement  ou  l’expression.  Etre  juste,  c’est  por- 
ter en  soi-même,  avec  le  bien,  l’éternité;  voilà 
pourquoi  l’âme  juste  est  immortelle. 

La  justice  étant  ainsi  rattachée  aux  Idées,  et, 
par  l’intermédiaire  des  Idées,  au  Bien  absolu,  elle 
se  confond,  dans  son  objet,  avec  la  vérité  même  et 
avec  la  beauté;  dans  l’âme,  avec  la  science  et  avec 
l’amour.  Ainsi  reparaît,  agrandie,  la  morale  de 
Socrate  dans  la  morale  de  Platon;  mais  Platon 
montre  au  delà  de  la  justice  même  et  de  la  mora- 
lité proprement  dite  le  Bien  absolu. 


La  conception  platonicienne  de  la  fin  suprême 
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comme  un  bien  en  soi  supérieur  tout  ensemble  à 
la  raison  et  à la  nature,  semblait  encore  laisser  l’es- 
prit en  face  d’une  unité  indéfinie  et  indéfinissable, 
qui,  dans  l’application,  se  confondait  avec  la  beauté. 
A la  morale  purement  logique  de  Socrate  succédait 
une  morale  mystique  dans  son  principe  et  esthé- 
tique dans  ses  applications.  La  notion  de  la  fin 
dernière,  introduite  par  Socrate,  demeurait  donc 
encore  chez  Platon  très-indéterminée.  Aristote  ne 
put  s’en  contenter. 

L’idée  de  finalité,  dont  s’était  préoccupé  Socrate, 
semblait  le  point  commun  d’où  pouvaient  partir 
deux  directions  toutes  différentes  : l’une,  utilitaire 
ou  esthétique,  aboutissant  aux  arts  utiles  et  aux 
beaux-arts;  l’autre,  spéculative  et  désintéressée, 
aboutissant  à la  science  pure.  Aristote  s’efforce  de 
concilier  dans  sa  morale  ces  deux  tendances,  en 
cherchant  si  la  fin  suprême  ne  serait  pas  tout 
ensemble  une  pensée  et  un  acte.  Par  là,  il  donne 
un  développement  nouveau  à la  conception  fonda- 
mentale de  la  philosophie  socratique. 

Selon  Aristote,  il  n’y  a pas  de  bien  universel, 
comme  celui  que  Socrate  et  Platon  se  figurent, 
l’un  sous  le  nom  de  genre,  l’autre  sous  le  nom 
d’idée.  Le  bien  est  relatif,  il  est  variable.  « Ce  qui 
« regarde  les  actions,  ainsi  que  les  intérêts (uv^épovra), 
« n’a  rien  de  stable,  de  même  que  les  choses  rela- 
te tives  à la  santé.  Les  choses  belles  et  justes  offrent 
« une  telle  contradiction  et  une  telle  incertitude, 
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« qu’elles  semblent  exister  par  la  loi,  non  par  la 
« nature.  Le  bien  aussi  offre  une  incertitude  sein- 
« blable;  car  il  arrive  que  les  biens  mêmes  causent 
« beaucoup  de  dommage  : il  y a des  hommes  qui 
« ont  péri  à cause  de  la  richesse,  d’autres  à cause 
« de  leur  courage.  » 

On  reconnaît  les  exemples  familiers  à Socrate 
et  reproduits  par  Xénophon.  La  tradition  socratique 
est  ici  visible. 

« Il  faut  donc  se  contenter,  conclut  Aristote,  de 
« ne  raisonner  que  pour  la  généralité  des  cas,  et, 
« puisque  nous  partons  de  tels  principes,  d’en  tirer 
« des  conséquences  analogues1.  » 

N’ayant  point  de  règle  absolue  ni  de  mesure 
absolue  pour  apprécier  les  biens,  Aristote  est 
obligé  de  chercher  leur  mesure  relative  dans  la  seule 
expérience.  Or  que  peut  être  une  mesure  pure- 
ment expérimentale?  — Une  simple  considération 
de  quantité  et  de  degré.  Aristote  est  donc  amené 
logiquement  à dire  que  ce  qui  est  utile,  dans  l’exer- 
cice des  facultés  de  toutes  sortes,  c’est  de  garder 
la  mesure  au  sens  mathématique  de  ce  mot;  en 
d’autres  termes,  d’éviter  le  trop  ou  le  trop  peu  et 
d’atteindre  le  juste  milieu. 

Tel  est  l’empirisme  auquel  semble  réduit  Aristote 
tant  qu’il  s’en  tient  à des  principes  d’utilité  toute 
relative;  et  nous  avons  constaté  dans  Socrate  une 
tendance  analogue  toutes  les  fois  qu’il  s’agissait  des 
biens  particuliers  et  « ambigus.  » 

* Ethic.  ad  Nicom.  II,  i. 
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Mais  nous  retrouvons  dans  la  doctrine  d’Aris- 
tote, comme  dans  celle  de  Socrate,  une  direction 
toute  différente,  qui  aboutit  à des  conclusions  toutes 
différentes  elles-mêmes. 

Le  point  commun  d’ou  partent  les  deux  direc- 
tions, l’une  utilitaire,  l’autre  spéculative  et  désin- 
téressée, c’est  l’idée  de  cause  finale. 

Socrate  et  Platon  avaient  cherché  une  fin  dernière 
de  nos  actes;  Aristote  reconnaît,  lui  aussi,  qu’il 
doit  y avoir  une  fin  absolue,  et  par  là  il  dépasse 
déjà  la  morale  de  la  relativité  universelle.  « S’il  y 
« a,  dit-il  en  termes  socratiques  et  platoniciens,  une 
« fin  des  actions,  que  nous  voulons  pour  elle-même, 
« et  en  vue  de  laquelle  nous  voulons  le  reste,  et  si 
« nous  ne  choisissons  pas  tout  pour  autre  chose  (car 
« on  irait  ainsi  à l’infini,  de  manière  à rendre  vain 
« et  vide  le  désir),  il  est  évident  que  cette  fin  sera 


« le  bien  et  ce  qu’il  y a de  meilleur  (le  souverain 
« bien).  » Mais  Platon  avait  placé  le  souverain  bien 
en  dehors  de  nous,  dans  un  monde  séparé;  Aristote 
comprend  la  nécessité  de  revenir  à l’individu  même. 
Placera-t-il  donc  le  bien  dans  ce  qui  aboutit  au 
plaisir  de  l’individu?  Par  là,  il  accepterait  pure- 
ment et  simplement  la  morale  utilitaire.  Telle  n’est 
pas  sa  doctrine.  Dans  l’individu,  outre  la'facullé  de 
jouir  et  de  souffrir,  il  aperçoit  la  faculté  d’agir. 
C’est  dans  l’action,  dont  le  plaisir  même  n’est  que 
l’épanouissement  et  la  fleur1,  qu’il  trouve  le  vrai 


5 FAhic.  ISicom , I,  vi,  1007. 
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bien.  En  effet,  pour  comprendre  en  quoi  consiste 
le  souverain  bien  de  l’homme,  il  faut  comprendre 
en  quoi  consiste  le  souverain  bonheur;  car,  en  défi- 
nitive, Aristote  admet,  avec  Socrate,  Platon  et  toute 
l’antiquité,  que  le  souverain  bien  est  identique  au 
souverain  bonheur;  mais  le  souverain  bonheur  lui- 
même,  en  quoi  consiste-t-il  pour  l’homme?  Dans  la 
perfection  de  l’homme,  qui  est  elle-même  la  perfec- 
tion de  Y acte  propre  à l’homme,  oUeïov  epyov,  r b ëpyov 
r où  ccvdpwTcov ; et  c’est  cet  acte  qui  est  la  fin  : car  la 
fin  de  chaque  chose,  en  général,  c’est  son  acte 
intime,  non  une  chose  transcendante  perdue  dans 
un  monde  inaccessible. 

Par  cette  théorie,  Aristote  se  rapproche  de  la 
morale  moderne,  où  la  moralité  est  conçue  comme 
étant  au  fond  l’acte  propre  et  personnel  de  l’agent. 

Mais  reste  à savoir  quel  sera,  pour  Aristote,  l’acte 
propre  à l’homme.  Ce  n’est  pas  la  vie,  qui  nous  est 
commune  avec  les  végétaux  et  les  animaux.  Ce 
n’est  pas  la  sensibilité,  qui  nous  est  commune  avec 
les  animaux.  Il  semble  qu’Aristote  devrait  ainsi 
aboutir  à la  théorie  qui  place  le  bien  dans  la  liberté. 
11  en  commence  même  l’esquisse;  car,  selon  lui, 
l’agent  doit  savoir  ce  qu’il  fait,  le  vouloir,  et  vouloir 
les  actes  pour  ces  actes  mêmes,  non  comme  moyens 
pour  autre  chose  (principe  qui  dépasse  évidemment 
l’utilitarisme).  Ce  sont  là  presque  les  conditions  do 
la  liberté  morale.  Pourtant,  Aristote  n’arrive  pas 
jusqu’à  l’idée  claire  de  cette  liberté,  comme  consti- 
tuant la  valeur  propre  et  l’acte  propre  de  l’homme, 
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conséquemment  comme  fin  en  elle-même  et  bonne 
en  elle-même.  La  liberté  n’est  encore  pour  lui  qu’un 
moyen  : il  la  met  au  service  d’une  puissance  supé- 
rieure; et  cette  puissance  est  la  même  que  Socrate 
avait  déjà  élevée  au-dessus  de  tout  le  reste  : la 
pensée. 

La  pensée,  tel  est,  selon  Aristote,  l’acte  vraiment 
propre  à l’homme,  et  qui  en  même  temps  dépasse 
l’homme.  Telle  est  la  fin,  tel  est  le  souverain  bien. 
Les  vertus  que  nous  avons  décrites  ne  sont  donc  pas 
la  vertu  dernière,  mais  seulement  des  moyens  en 
vue  d’une  vertu  plus  haute.  Les  autres  vertus  sont 
des  dispositions  utiles  de  la  sensibilité  et  du  cou- 
rage, ou,  en  un  mot,  de  la  partie  irrationnelle  de 
l’aine.  C’est  à cette  partie  seulement,  et  aux  vertus 
dont  elle  est  capable,  que  s’applique  la  loi  du  juste 
milieu.  Mais  cette  règle  de  mesure,  introduite  dans 
les  facultés  inférieures,  n’a  pour  but  que  de  dégager 
la  faculté  supérieure,  et  de  lui  permettre  son  su- 
prême exercice,  qui  est  la  contemplation.  Si  donc 
le  bien  est  l’utile,  comme  le  disait  Socrate,  le  sou- 
verain bien  en  vue  duquel  tout  le  reste  est  utile, 
c’est  la  pensée,  et  la  pensée  désintéressée,  qui  se 
veut  elle-même  pour  elle-même,  sans  autre  utilité 
que  sa  propre  action.  Nous  paraissions  d’abord  en- 
traînés par  Aristote  vers  la  morale  de  la  sensibilité, 
nous  revenons  à la  morale  de  l’intelligence,  après 
avoir  touché  presque,  sans  y atteindre  cependant, 
la  morale  de  la  liberté.  Le  bien,  disait  Socrate, 
c’est  la  science;  le  bien,  dit  Aristote,  c’est  l’intelli- 
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geace.  Dans  la  science,  Socrate  voyait  surtout  l’ob- 
jet; Aristote  y voit  surtout  le  sujet,  qui  est  son  objet 
à lui-même. 

Dans  les  sublimes  pages  qui  terminent  Y Éthique 
à Nicomaque , ce  qu’Aristote  reproche  aux  vertus 
inférieures,  c’est  leur  caractère  utilitaire,  intéressé, 
en  quelque  sorte  laborieux  et  mercenaire.  « Elles 
« poursuivent  une  fin,  dit-il,  et  ne  sont  point  par 
« elles-mêmes  vertus.  L’action  de  la  pensée,  au 
u contraire...,  étant  spéculative,  ne  poursuit  au- 
« cune  fin  au  delà  d’el le-même,  et  elle  a en  elle 
« un  plaisir  propre  ; ce  plaisir,  à son  tour,  aug- 
« mente  l’action.  Le  caractère  absolu,  désintéressé, 
« infatigable,  dans  la  mesure  que  l’homme  corn- 
et porte,  et  tous  les  autres  caractères  attribués  à la 
« béatitude,  voilà  ce  qui  se  montre  dans  cette  action 
« de  la  pensée.  Ce  serait  là  le  bonheur  parfait  de 
« l’homme,  en  y ajoutant  une  durée  parfaite  de  la 
« vie,  car  rien  de  ce  qui  est  imparfait  ne  peut  être 
« attribué  au  bonheur.  Mais  cette  vie  serait  supé- 
« rieure  à la  condition  de  l’homme;  car  ce  n’est 
« pas  en  tant  qu’homme  qu’il  vivra  ainsi,  mais  en 
« tant  que  quelque  chose  de  divin  se  trouve  en 
« lui.  Autant  ce  quelque  chose  diffère  du  composé, 
« autant  aussi  cette  activité  diffère  de  celle  qui 
« s’exerce  sur  les  autres  vertus.  Si  donc  c’est  chose 
« divine  que  la  pensée,  relativement  à l’homme,  de 
« même  la  vie  selon  la  pensée  est  divine,  relative- 
« ment  à la  vie  humaine.  Mais  il  ne  faut  pas,  comme 
« le  proverbe  le  répète,  n’avoir,  étant  homme,  que 
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« des  pensées  humaines,  et,  étant  mortel,  que  des 
« pensées  mortelles,  il  faut,  autantqu’il  est  en  nous, 
« atteindre  l’immorlalité,  et  faire  tout  pour  vivre 
« selon  ce  qu’il  y a de  meilleur  en  nous.  » 

Ainsi,  cette  morale  qui  n’avait  d’abord  admis 
rien  que  de  relatif,  cherchant  le  bien  dans  l’indi- 
vidu meme  et  pour  l’individu,  et  qui  paraissait  en 
conséquence  réduire  le  bien  à l’utile,  trouve  dans 
l’idée  même  d’utilité  une  raison  qui  l’entraîne  de 
mojen  en  moyen  jusqu’à  une  fin  dernière  et  abso- 
lue. C’est  ce  qui  était  déjà  arrivé  à Socrate  et  à Pla- 
ton; tout  en  prétendant  que  ce  dernier  a ignoré  la 
cause  finale,  Aristote  lui  emprunte  sa  théorie  de  la 
finalité,  mais  pour  y ajouter  un  élément  nouveau. 
La  fin  dernière  devant  être  inhérente  à l’individu 
même,  c’est  dans  la  personne  humaine  qu’il  faut 
trouver  quelque  chose  d’absolu.  Ce  ne  peut  être  le 
plaisir,  simple  conséquence  de  l’acte;  c’est  donc 
Pacte  même;  et  Pacte,  à son  tour,  c’est  la  pensée. 
Le  suprême  intérêt  pratique  s’absorbe  ainsi  à la  lin 
dans  le  suprême  désintéressement  de  la  spécula- 
tion, et  l'utilitarisme  primitif  d’Aristote  dans  un 
idéalisme  final.  Au  fond,  c’est  encore  l’esprit  de  la 
morale  socratique  qui  triomphe,  car  c’est  encore  la 
science  qui  est  le  bien.  Le  bien  est  toujours  conçu 
comme  fin  du  désir  et  comme  fin  de  l’intelligence, 
plutôt  que  comme  une  volonté  libre  et  aimante, 
qui  se  veut  elle-même  et  veut  les  autres. 

La  philosophie  antique,  après  Aristote,  continua 
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d’osciller  entre  la  morale  sensualiste  et  la  morale 
idéaliste,  sans  parvenir  à les  dépasser  entièrement 
toutes  les  deux.  L’identité  établie  par  Socrate  entre 
la  pensée  et  l’action,  entre  la  sagesse  et  la  vertu, 
entre  la  loi  de  la  raison  et  la  nature  des  choses, 
subsiste  sous  des  formes  diverses  dans  toute  la  phi- 
losophie antique.  Cependant  les  épicuriens  et  les 
stoïciens  eux-mêmes  commencent  à entrevoir  un 
principe  supérieur  tout  ensemble,  soit  à l’antago- 
nisme établi  par  les  sophistes  entre  la  loi  et  la 
nature,  soit  à l’immédiate  identité  établie  par  So- 
crate entre  ces  deux  termes. 

A mesure  que  la  pensée  antique  pénétrait  plus 
profondément  soit  dans  l’idée  du  bonheur  indivi- 
duel que  notre  nature  cherche,  soit  dans  l’idée  de 
la  loi  universelle  que  notre  raison  poursuit,  la  notion 
de  la  liberté  devint  de  moins  en  moins  obscure. 
Les  doctrines  les  plus  opposées  arrivaient  égale- 
ment à placer  et  la  souveraine  satisfaction  de  la 
nature  et  la  souveraine  loi  du  vouloir  dans  la  liberté 
de  la  raison.  C’est  la  liberté  que  les  épicuriens  pla- 
ceront au  fond  de  leur  ataraxie,  et  qu’ils  feront 
consister  dans  une  volonté  indéterminée  ou  indiffé- 
rente, capable  de  décliner  comme  l’atome  et  de 
s’arracher  au  destin,  fallu  avulsa  voluntas ; c’est  la 
liberté  que  les  stoïciens  placeront  au  fond  de  leur 
apathie,  et  qu’ils  feront  consister  à être  toujours 
déterminé  par  la  raison,  de  manière  à se  confon- 
dre avec  la  nécessité  même  en  l’acceptant  et  en  la 
voulant.  Les  naturalistes  arriveront  ainsi  à dire  que 
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le  bonheur  suprême  est  la  liberté  de  l’âme;  les 
idéalistes,  de  leur  côté,  arriveront  à dire  que  la 
suprême  loi  et  le  suprême  idéal  de  la  raison,  c’est 
cette  même  liberté  de  l’àme.  Par  là,  l’antiquité 
pressentait  et  préparait  une  plus  haute  notion  de  la 
moralité,  dépassant  à la  fois  ces  deux  formes  de  la 
nécessité  antique  : la  nature  et  la  loi,  <jpü<7i;  x«l  vôpoç  ; 
mais  la  philosophie  moderne  devait  seule  apercevoir 
la  véritable  portée  et  les  véritables  conséquences 
de  cette  volonté  libre,  qui  se  donne  à elle-même  sa 
nature  et  sa  loi. 

V.  Pour  Socrate,  comme  pour  Platon,  il  y a diver- 
ses vertus.  La  science  est  la  subordination  de  toutes 
nos  pensées  à la  pensée  du  bien;  la  tempérance  est 
la  subordination  de  tous  nos  amours  à l’amour  du 
bien  ; le  courage  est  la  subordination  de  toutes  nos 
volontés  à la  volonté  du  bien.  Mais  tandis  que,  pour 
Platon,  la  distinction  de  ces  vertus  subsiste  dans 
leur  union  même,  comme  la  distinction  des  sons 
divers  dans  l’harmonie  de  la  lyre,  Socrate,  au  té- 
moignage d’Aristote,  réduit  ces  vertus  à une  unité 
complète,  parce  qu’il  « supprime  dans  l’homme  la 
passion  et  la  volonté»  au  profit  de  la  pure  raison  \ 
L’homme  qui  a la  science  a donc  par  là  même  la 
tempérance  et  le  courage  : la  science  est  toute  la 
vertu  privée; 

La  science,  en  persuadant  à l’homme  que  les  divers 


1 Voir  Ionie  I,  livre  m. 
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biens  sont  identiques  dans  l'imité  du  bien,  n’en- 
gendre pas  seulement  la  vertu  individuelle,  mais 
aussi  la  vertu  sociale;  car  elle  rapproche  et  con- 
fond peu  à peu  ces  trois  termes  d’abord  distincts  : 
le  bien  pour  moi,  le  bien  pour  autrui  , le  bien  en 
soi1 2 3. 

C’est  donc  le  bien,  objet  de  la  science,  qui  est  le 
seul  lien  possible  des  âmes;  c’est  l’unité  d’une  fin 
poursuivie  en  commun  qui  rattache  les  hommes 
entre  eux.  Le  bien,  ou  la  raison,  produit  l’amitié;  le 
mal,  ou  la  passion,  produit  la  haine  : double  germe 
que  nous  portons  en  nous,  et  dont  l’un  tend  à étouf- 
fer l’autre.  Le  sage,  développant  sa  raison,  devient 
l’ami  de  tous  les  êtres  raisonnables,  et  par  consé 
quent  de  tous  les  hommes  : il  est«  philanthrope*.» 

Socrate  ramenait  ainsi  à leurs  éléments  ration- 
nels la  justice  et  la  bienfaisance;  pour  lui  ces  deux 
vertus  sociales  sont  inséparables  l’une  de  l’autre,  et 
inséparables  de  la  perfection  individuelle. 

C’était,  nous  l’avons  vu,  préparer  cette  haute 
doctrine  que  l’être  le  meilleur  en  soi  est  aussi  le 
meilleur  pour  les  autres,  et  que  celui  qui  fait  le 
bien  est  par  là  même  bienfaisant5* 

VI.  Pour  produire  et  répandre  la  vertu  sociale, 
qui  consiste  dans  l’habitude  d’identifier  son  bien 
avec  le  bien  des  autres  hommes,  la  science  et  l’in- 

1 Voir  tome  II,  livre  iv. 

2 Voir  tome  II,  p.  28  et  suiv. 

3 Ibid. 
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struction  ont  un  pouvoir  qui,  aux  yeux  de  Socrate, 
est  souverain  et  irrésistible1.  C’est  ici  que  la  théorie 
socratique  de  la  volonté  devient  moins  contestable. 
L’identité  entre  la  connaissance  du  bien  et  la  pratique 
du  bien,  qui  n’apparaît  point  toujours  dans  les  actes 
individuels,  mais  qui  déjà  est  mieux  réalisée  dans  la 
vie  entière  de  l’individu,  ne  se  montre-t-elle  pas  plus 
constante  dans  la  société?  Là,  comme  le  prouvent 
les  lois  de  la  statistique,  les  effets  des  libertés  indi- 
viduelles se  neutralisent  mutuellement,  et  il  reste 
des  résultats  généraux  dont  la  constance  permet  le 
le  calcul  et  la  prévision.  Par  exemple,  étant  donné  un 
certain  nombre  d’hommes  ignorants,  pourvu  que  ce 
soit  un  grand  nombre,  la  statistique  prédit  qu’il  en 
sortira,  dans  le  cours  de  l’année,  tant  de  meurtriers 
et  tant  de  voleurs.  On  ne  saurait  sans  doute  dési- 
gner individuellement  ces  meurtriers  et  ces  vo- 
leurs; mais  on  peut  dire  que  le  vaste  groupe 
d’ignorants  sur  lequèl  on  calcule  est  condamné  par 
son  ignorance  même  à enfanter  tel  nombre  déter- 
miné de  crimes.  Dès  lors,  il  devient  possible  d’accep- 
ter comme  vraies  presque  toutes  les  propositions  so- 
cratiques sur  la  volonté,  pourvu  qu’on  les  applique 
à la  société  entière.  C’est  de  la  société  qu’on  peut 
dire  avec  Socrate  : — Ses  vices  viennent  de  l’igno- 
rance; la  nation  la  plus  éclairée  sur  ses  devoirs  et 
sur  ses  véritables  intérêts  est  aussi  la  plus  vertueuse 
et  la  plus  heureuse. 


J Voir  tome  II,  livre  iv,  ch.  iv. 
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Si  on  a parfois  méconnu  la  vérité  sociale  de  cette 
doctrine  socratique,  c’est  qu’on  a confondu  certaines 
connaissances  secondaires,  comme  les  sciences  ma- 
thématiques, les  sciences  physiques  ou  les  beaux- 
arts,  avec  la  science  maîtresse,  qui  est  celle  du 
bien.  Socrate  admettait,  nous  le  savons,  qu’il  est 
« des  connaissances  plus  dangereuses  qu’utiles  » 
quand  elles  ne  sont  pas  subordonnées  à la  connais- 
sance de  la  fin  suprême.  C’est  ce  qui  arrive  dans  la 
société  comme  dans  l’individu.  Mais,  si  vous  éclai- 
rez la  société  sur  ses  devoirs  et  sur  ses  intérêts 
légitimes,  il  est  impossible  que  le  progrès  de  la 
science  morale  n’entraîne  pas  tôt  ou  tard  le  pro- 
grès de  la  moralité  et  de  la  justice.  La  résistance 
de  quelques  volontés  individuelles  ne  peut  être 
que  passagère,  et  ne  saurait  arrêter  longtemps 
la  marche  de  l’humanité  : les  grandes  lois  ration- 
nelles auxquelles  Socrate  avait  foi  auront  bientôt 
repris  le  dessus.  C’est  pour  la  société,  en  effet,  que 
l’honnête  et  l’utile  ne  font  qu’un.  Si  donc  l’hu- 
manité était  parfaitement  éclairée  sur  ce  point,  elle 
n’aurait  aucune  raison  de  placer  son  intérêt  hors 
de  la  justice. 

Socrate,  au  problème  social  qui  préoccupe  tous 
les  esprits  de  notre  époque,  et  qui,  assurément,  au- 
rait préoccupé  le  sien,  eût  proposé  sans  doute  une 
solution  personnelle;  lui  qui  songea  toujours  aux 
destinées  de  la  société  athénienne  et,  on  peut  le 
dire,  de  l’humanité  tout  entière,  aurait  eu  certaine- 
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ment  son  opinion  sur  les  meilleurs  moyens  d’assu- 
rer le  progrès  social.  Ce  qu’on  peut  dire  sans  crainte 
de  se  tromper,  c’est  qu’il  eût  attaché  une  importance 
particulière  aux  deux  moyens  suivants,  qui  sont  des 
applications  directes  de  sa  doctrine  : en  premier 
lieu,  éclairer  la  société  sur  scs  devoirs  et  ses  droits; 
en  second  lieu,  lui  faire  comprendre  que  ses  intérêts 
véritables  sont  identiques  à ses  devoirs.  En  d’autres 
termes  : diffusion  de  la  vraie  morale  ou  connaissance 
du  bien,  et  diffusion  de  la  vraie  politique  ou  science 
de  l’utilité  générale  dans  ses  rapports  avec  le 
juste. 

Socrate  reprocherait  certainement  à notre  so- 
ciété, comme  à celle  d’Athènes,  de  « faire  elle- 
« même  son  malheur,  » en  ne  répandant  point 
assez  cette  connaissance  scientifique  du  devoir  et  du 
droit  qu’il  considérait  comme  suffisant  à elle  seule 
pour  produire  la  vertu.  Ne  regretterait-il  pas  surtout 
de  voir,  dans  l’enseignement  donné  aux  plus  jeunes 
enfants  des  écoles,  la  part  de  la  morale  scienti- 
fique complètement  nulle?  Ne  trouverait-il  pas  la 
morale  encore  trop  absorbée  dans  les  dogmes  re- 
ligieux, comme  elle  l’était  de  son  temps?  Les 
croyances  que  peuvent  renfermer  les  dogmes  sont 
d’un  autre  ordre  que  les  vérités  morales  et  sociales; 
la  dialectique  d’un  Socrate,  si  attentif  à distinguer 
et  à définir,  n’aurait  donc  pu  admettre  cette  con- 
fusion absolue  de  la  loi  morale  et  de  la  loi  théo- 
logique. En  outre,  l’incrédulité  religieuse  étant  de 
nos  jours  aussi  grande  qu’à  l’époque  de  Socrate,  il 
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résulte  de  cette  confusion  entre  la  morale  et  la 
théologie,  comme  à son  époque,  un  danger  évident 
de  scepticisme  moral.  Combien  d’hommes,  ha- 
bitués dès  l’enfance  à identifier  la  morale  et  le 
dogme,  finissent  par  rejeter  les  deux  à la  fois  ! Dès 
lors,  le  devoir  ne  leur  apparaît  plus  que  comme  une 
loi  arbitraire,  imposée  par  la  coutume  ou  par  la 
force,  où  <pù<jsi  à/)và  vo'pj).  Les  roués,  quand  ils  sont 
riches,  disent  qu’il  faut  profiter  de  cette  loi  sans  y 
croire,  parce  qu’elle  les  protège  contre  la  foule;  les 
violents,  quand  ils  sont  pauvres,  disent  qu’il  faut 
renverser  cette  loi,  parce  qu’elle  est  faite  contre  eux 
et  non  pour  eux.  Sceptique  et  crédule  tout  ensem- 
ble, la  société  devient  le  jouet  de  ceux  qui  la  flat- 
tent, et  n’a  d’autre  règle  de  conduite  que  son  in- 
stinct, son  plaisir,  son  intérêt  ; règle  mobile,  qui 
produit  par  contre-coup  la  mobilité  des  institu- 
tions publiques.  La  société  semble  chercher  sa  voie 
sans  réussir  à la  trouver;  de  désespoir,  elle  s’aban- 
donne au  premier  qui  se  charge  de  la  conduire,  et 
le  suit  en  fermant  les  yeux. 

Il  n’y  a qu’un  moyen  de  prévenir  cette  démorali- 
sation, c’est  celui  que  Socrate  proposait  à la  démo- 
cratie athénienne  : — Instruire  tous  les  citoyens 
sur  leurs  devoirs  et  sur  leurs  droits  *. 

1 Nous  ne  pensons  pas  être  infidèle  à l’esprit  de  Socrate,  en  sou- 
mettant ici  au  lecteur  quelques  réflexions  pratiques  sur  les  réformes 
scolaires  qui  seraient  peut-être  les  plus  propres  à répandre  parmi 
nous  l’instruction  morale.  Nous  croyons  que  Socrate  eût  approuvé 
l’introduction  de  la  Morale  dans  les  cours  de  l’enseignement  profes- 
sionnel; mais  ne  trouverait-il  pas  la  part  de  cette  science  bien  petite 
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III.  La  politique  de  Socrate,  nous  l’avons  vu,  est 
partagée  entre  deux  directions  diverses.  Malgré  les 

défauts  de  sa  doctrine,  les  tendances  aristocratiques 

• 

dans  nos  études  dites  libérales?  Quelques  leçons  seulement  'lui 
sont  consacrées  dans  la  classe  de  philosophie.  Il  est  à croire  que 
plus  d’une  partie  de  nos  longs  programmes  exciterait  l’ironie  de  So- 
crate, et  qu’après  s’étre  étonné  d’y  voir  tant  de  choses,  il  s'étonnerait 
encore  plus  d’y  voir  une  si  petite  part  faite  à cette  étude  raisonnée  du 
devoir  et  du  droit  qui  était  pour  lui  toute  la  science.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux,  — demanderons-nous  en  nous  inspirant  de  cette  pensée,  — 
que  le  programme  de  morale,  aujourd’hui  réservé  aux  cours  spéciaux, 
fût  enseigné  en  môme  temps  aux  élèves  de  la  classe  de  troisième , pour 
les  éléments  de  la  morale  privée,  et  aux  élèves  de  seconde,  pour  les 
éléments  de  la  morale  publique?  En  rhétorique,  une  leçon  de  deux 
heures  par  semaine  pourrait  être  consacrée  à la  logique , puis  à l'esthé- 
tique; en  philosophie,  on  étudierait  plus  à fond  la  psychologie  et  la 
métaphysique,  et  les  grandes  questions  de  morale  publique,  de  droit  ou 
d'économie  sociale.  Il  suffirait  presque  de  transporter  dans  les  classes 
d'humanités  et  de  philosophie  les  programmes  actuels  des  cours  spé- 
ciaux. Le  professeur  de  philosophie,  comme  le  professeur  d’histoire, 
ne  pourrait-il  faire  la  leçon  successivement  dans  les  diverses  classes, 
sauf  h être  dispensé  des  exercices,  peu  philosophiques,  de  révision 
littéraire  ou  grammaticale  et  des  conférences  préparatoires  au  bacca- 
lauréat? L’occasion  ne  lui  manquerait  pas  d’exercer  familièrement  et 
utilement,  auprès  des  jeunes  esprits  de  différents  âges,  cet  art  de  la 
maïeutique  si  cher  à Socrate.  Une  réforme  de  ce  genre  n'entraînerait 
qu’une  répartition  nouvelle  du  temps  dû  par  le  professeur  de  philoso- 
phie, et  une  extension  des  programmes  actuels  de  morale  et  de  droit 
naturel  aux  diverses  classes  d’humanités.  — Ne  serait-il  pas  bon  aussi 
d’astreindre  les  élèves  qui  se  préparent  aux  écoles  du  gouvernement 
à suivre  le  cours  de  philosophie,  et  de  créer  une  chaire  de  philosophie 
morale  à l'École  polytechnique  et  à l’école  de  Saint-Cyr,  pour  que  les 
ingénieurs  et  les  ofliciers  ne  soient  pas  étrangers  aux  notions  élémen- 
taires du  droit  naturel?  Enfin,  ne  serait-il  pas  utile  de  créer  une  agré- 
gation des  sciences  morales  et  sociales,  comprenant  la  philosophie  ap- 
pliquée au  droit,  à la  politique,  à l'économie  politique? 

Ajoutons  que  Socrate,  en  bon  Athénien,  eut  sans  doute  réclamé 
aussi  un  cours  complémentaire  d'hygiène  dans  toutes  les  écoles.  La 
santé  n’est-elle  pas,  selon  lui,  la  vertu  du  corps,  comme  la  vertu  est 
la  santé  de  l’âme? 
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ne  sont  vraiment  qu’à  la  surface.  C’est  le  privilège 
de  ceux  qui,  comme  Socrate,  ont  foi  dans  la  pensée 
humaine,  que  de  tendre  plus  ou  moins  directement 
à la  liberté.  La  puissance  de  la  pensée,  en  effet, 
exclut  la  contrainte  matérielle,  et  n’agit  que  par 
voie  de  persuasion.  Aussi  avons-nous  vu  l’aristo- 
cratie de  Socrate  se  réduire  finalement  à une  démo- 
cratie. Son  aristocratie,  en  effet,  n’est  point  une 
vraie  oligarchie,  puisque  ceux  qui  sont  reconnus 
« capables  et  intelligents  » ne  peuvent  être,  selon 
lui,  élevés  aux  fonctions  publiques  que  par  le  libre 
suffrage  de  leurs  concitoyens.  Ce  que  Socrate  a 
condamné  à juste  titre , c’est  la  politique  de  ha- 
sard, de  chance,  d’expédients  (euru^'a),  et  aussi  la 
politique  de  la  violence  ((3i'a).  En  proposant  la  poli- 
tique de  la  science,  il  ouvrait  la  voie  à la  liberté, 
et  finissait,  somme  nous  l’avons  montré,  par  faire 
de  l’art  de  gouverner  un  libre  échange  de  lumières 
entre  le  peuple  et  ses  représentants1. 

Une  démocratie  aveugle,  passionnée,  sans  lumières 
intellectuelles,  sans  instruction  civique  universelle- 
ment répandue  et  universellement  exigible,  n’aurait 
de  la  démocratie  que  le  nom  : ce  serait  une  véritable 
tyrannie,  qui  engendrerait  nécessairement  ou  l'oli- 
garchie ou  la  monarchie  ; ce  serait  le  gouvernement 
des  plus«  forts  »,  et  non  de  « tous  ».  D’autre  part, 
une  aristocratie  qui  s’impose  par  la  violence  ou  par 
le  privilège  n’a  de  l’aristocratie  que  le  nom  : c’est  le 

1 Voir  tome  II,  livre  iv,  ch.  iv. 
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gouvernement  des  plus  forts,  au  sens  de  Gorgias, 
et  non  des  « meilleurs  »,  au  sens  de  Socrate.  L’anta- 
gonisme politique  de  la  démocratie  et  de  l’aristo- 
cratie intellectuelle,  de  la  liberté  et  de  la  science, 
des  droits  généraux  qui  appartiennent  à la  pre- 
mière et  des  fonctions  particulières  qui  réclament 
la  seconde,  recouvre  donc  une  harmonie  fonda- 
mentale. Pour  que  le  peuple  soit  libre  et  vérita- 
blement maître,  ce  qui  est  la  démocratie,  il  faut 
l’éclairer  et  l’instruire  sur  ses  devoirs  et  ses  droits  : 
car  la  vraie  liberté,  supposant  la  connaissance  de  ce 
qu’on  fait,  est  inséparable  de  la  science;  mais,  si 
le  peuple  est  instruit  et  éclairé,  s’il  jouit  d’une 
liberté  intelligente,  il  n’usera  de  son  droit  de  choi- 
sir et  de  voter,  de  son  droit  de  conférer  les  fonc- 
tions, qu’en  faveur  des  plus  intelligents,  des  plus 
capables,  des  meilleurs.  Donc,  la  véritable  démo- 
cratie tend  à produire  par  elle-même  la  seule  véri 
table  et  légitime  aristocratie;  donc,  la  juste  et 
égale  répartition  des  droits,  qui  sont  l’apanage  de 
la  liberté  commune  à tous,  amènera  d’elle-même 
la  juste  répartition  et  l’hiérarchie  naturelle  des 
fonctions  spéciales,  qui  incombent  à l’intelligence. 
Le  remède  aux  maux  de  la  société  est  toujours 
celui  que  proposait  Socrate  : la  science,  qui  a pour 
condition  et  pour  effet  la  liberté. 


« 


CHAPITRE  VI 


CONCLUSION 


Souvent  étrange  au  premier  abord,  mêlée  d’er- 
reurs et  de  sophismes,  se  plaisant  à cacher  l’en- 
thousiasme sous  l’ironie,  la  philosophie  de  Socrate 
ressemble  à ces  statues  de  silènes  dont  parle  le 
Banquet , qui  laissaient  apercevoir  en  s’entr’ouvrant, 
sous  la  bizarrerie  de  leurs  formes,  l’image  d’une 
Divinité. 

Les  devanciers  de  Socrate,  s’efforçant  de  trouver 
l’explication  du  monde,  avaient  placé  au  premier 
rang,  soit  le  principe  physique,  soit  le  principe 
intellectuel.  « Mais,  dit  Socrate,  quelle  puissance  a 
« disposé  les  choses  pour  le  mieux  possible ? C’est  à 
« quoi  ils  ne  songent  point  ; ils  ne  reconnaissent  pas 
« là  la  trace  d’une  puissance  supérieure,  et  croient 
« trouver  un  Atlas  plus  fort,  plus  immortel  et  plus 
« capable  de  soutenir  le  monde!  et  le  principe 
« essentiel  du  bien,  qui,  seul,  lie  et  soutient  tout, 
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« ils  le  rejettent 1 ! » C’est  ce  principe  du  bien  que 
Socrate,  le  premier,  a placé  au  sommet  de  la  pen- 
sée comme  de  l’univers. 

Par  là , Socrate  a entrevu  la  plus  haute  des 
notions  métaphysiques  : unité  de  tous  les  biens 
particuliers  dans  le  bien  universel.  Avec  quelle 
énergie  il  refuse  d’admettre  qu’un  bien  véritable 
puisse  s’opposer  à un  autre  ! par  exemple,  que  le 
bien  de  ma  volonté  diffère  du  bien  de  mon  intelli- 
gence, ou  encore  que  mon  bien  personnel  diffère 
du  bien  des  autres  hommes.  La  région  du  bien  su- 
prême est,  selon  lui,  celle  de  l’harmonie  et  de  l’a- 
mitié, parce  qu’il  est  ce  qu’il  y a de  plus  « général  », 
et  que  toute  chose  tend  vers  lui  comme  à sa  fin. 

L’optimisme  en  Dieu  et  dans  l’homme,  c’est-à- 
dire,  selon  une  gradation  dialectique  commune  à 
Xénophon  et  à Platon,  la  puissance  produisant  tou- 
jours et  partout,  par  l’intermédiaire  de  la  science , 
le  plus  grand  bien  : voilà  l’idée  dominante  de 
Socrate’.  Il  est  tellement  préoccupé  de  cet  idéal 
qu’il  le  croit  déjà  réalisé,  non  pas  seulement  dans 
l’activité  divine,  mais  encore  dans  l’activité  hu- 
maine, au  point  d’exclure  de  notre  âme  le  mal 
sciemment  voulu  : « Nul  n’est  mauvais  volontaire- 
ment. » La  vraie  science,  qui  a pour  objet  final  le  vrai 
bien,  est  « toute-puissante  » dans  l’homme  comme 
en  Dieu.  L’homme  est  une  providence  sujette  à 

1 Discours  de  Socrate  dans  le  Phédon. 

4 Voir  tome  I,  livre  n.  Théorie  de  la  volonté.  Aûvaut;,  c&sîa,  à^aOsv; 
5’jvaro;,  aoço;,  àfaôo;. 
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l’erreur,  image  de  la  « Providence  » infaillible. 

Cette  science  qui  contient  en  elle  tous  les  biens, 
Pâme  humaine  l’enveloppe  naturellement  jusque 
dans  son  ignorance  primitive.  La  dialectique  met  au 
jour  les  vérités  dont  l’âme  est  grosse;  descendant 
et  remontant  tour  à tour  l’échelle  des  genres  et  des 
espèces,  elle  « définit  toutes  choses  en  pensées  et  en 
actions  »,  et  manifeste  ainsi,  sous  ses  diverses  for- 
mes, l’harmonie  fondamentale  de  l’intelligence  et 
de  l’activité,  de  la  loi  et  de  la  nature , de  la  théorie 
et  de  la  pratique. 

Si,  dans  cet  enthousiasme  du  bien  et  de  la 
science,  Socrate  n’aperçoit  pas  la  liberté  intime  de 
l’âme,  c’est  que,  accordant  à son  optimisme  idéal 
une  réalité  immédiate,  il  rapproche  trop  de  nous  et 
fait  même  descendre  en  nous  ce  qui  ne  sera  pour  Pla- 
ton que  le  terme  final  delà  dialectique  : unité  de  la 
science  et  du  bien.  Ce  monde  régi  par  les  idées,  que 
Platon,  selon  l’expression  d’Aristote,  « posera  à part  » 
et  au-dessus  de  nous,  Socrate  le  place  en  nous. 

Pour  compléter  la  pensée  de  Socrate,  il  suffirait 
de  pénétrer  plus  avant  que  lui-même  dans  sa  propre  . 
doctrine.  C’est  ce  que  firent  déjà  dans  l’antiquité 
et  Platon  et  Aristote,  l’un  s’attachant  à montrer 
l’idéal  rationnel  du  bien  réalisé  en  Dieu  seul,  l’au- 
tre saisissant  dans  notre  âme  l’activité  féconde  et  en 
quelque  sorte  maïeutique  qui  amène  toutes  nos 
puissances  à la  réalité.  Socrate  lui-même  n’a-t-il 
pas  dit  que  la  vraie  perfection,  comme  la  vraie 
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science,  comme  le  vrai  bonheur,  consiste  à être 
soi-même  «ouvrier  » de  son  bonheur,  de  sa  science, 
de  sa  perfection,  et  à les  tirer  du  fond  de  son  âme9 
En  pénétrant  davantage  dans  cette  pensée,  on  re- 
connaîtrait que  la  vraie  perfection  morale,  celle 
qui  se  fait  elle  même,  c’est  la  perfection  libre. 

Mais  l’idée  de  la  liberté  manque  à Socrate, 
comme  à presque  toute  l’antiquité  grecque.  Socrate 
conçut  trop  le  bien  comme  un  objet  neutre  et  im- 
personnel, extérieur  et  supérieur  à nous,  qui  serait 
contemplé  par  notre  intelligence  et  non  produit  par 
notre  volonté  ; il  ne  se  représente  pas  le  bien  comme 
une  bonté  personnelle  et  libre,  qui  ne  dépend  point 
des  objets  et  des  fins  extérieures,  mais  qui,  étant 
à elle-même  sa  propre  fin,  impose  cette  fin  à tout 
le  reste. 

Socrate,  en  voulant  fonder  la  métaphysique  sur 
la  morale,  indiquait  à la  philosophie  sa  véritable 
méthode.  Car  la  moralité  n’est  telle  qu’à  la  condi- 
tion de  ne  pas  être  une  conséquence,  mais  un  prin- 
cipe ; elle  ne  doit  donc  pas  être  déduite  d’un  système 
métaphysique  ou  théologique;  mais,  au  contraire, 
les  croyances  métaphysiques  doivent  être  déduites 
de  l’acte  moral.  Néanmoins  Socrate  croit  encore, 
avec  l’antiquité  entière,  que  la  moralité  consiste  à 
« suivre  la  nature  »,  tandis  que  la  vraie  moralité 
consiste  à dépasser  la  nature  et  à s’en  faire  suivre. 
Le  principe  moral  que  Socrate  plaçait  au  sommet 
de  sa  doctrine,  le  bien,  n’était  donc  encore  moral 
qu’à  demi.  À vrai  dire,  c’était  un  principe  intel- 
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lectuel  et  rationnel  plutôt  qu’actif  et  volontaire; 
c’était  un  objet  de  science  nécessaire  plutôt  que 
de  libre  amour.  La  philosophie  de  Socrate  aspire 
à dépasser  la  sphère  de  l’intelligence  abstraite, 
sans  réussir  à atteindre  la  sphère  de  la  vivante  vo- 
lonté. 

Aussi  l’avons-nous  vue  rester,  comme  à moitié 
chemin,  dans  la  région  intermédiaire  de  l’utile  et 
du  beau.  Socrate  semble  souvent  se  préoccuper  à 
l’excès  de  l’utilité,  quoiqu’il  prenne  ce  mot  dans  un 
sens  supérieur.  Forcé  de  se  demander  ensuite  quelle 
est  la  nature  intime  de  ce  « bien  » suprême  en  vue 
duquel  tout  le  reste  est  « utile  »,  il  ne  parvient  guère 
à concevoir  le  bien  autrement  que  sous  la  forme 
de  l’ordre  et  de  la  beauté;  pour  lui,  comme  pour 
Platon,  le  souverain  bien  est  plus  esthétique  encore 
que  moral.  Les  Grecs  étaient  trop  artistes,  et  ils  se 
figuraient  leurs  dieux  à leur  image.  Le  Dieu  du 
Timée  copie  un  modèle  qu’il  semble  trouver  tout 
fait  devant  lui,  et  réalise  l’optimisme  idéal  par  un 
acte  d’intelligence  plutôt  que  de  liberté  ; tel  est 
aussi  le  sage  de  Socrate.  Socrate  et  Platon  11e  se 
demandent  point  si  le  véritable  et  divin  optimisme 
n’est  pas  quelque  chose  de  plus  que  l’imitation 
infaillible  de  l'idéal,  s’il  n’est  pas  la  création  libre  et 
inspirée  de  cet  idéal  même.  Autre  est  l’esthétique, 
autre  est  la  morale.  Dans  la  production  du  beau, 
l’œuvre  demeure  distincte  de  l’ouvrier;  dans  la 
production  du  bien,  l’œuvre  se  confond  avec  l’ou- 
vrier lui-même. 
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Si  la  doctrine  de  Socrate,  considérée  dans  son  * 
ensemble,  était  incomplète  et  périssable,  elle  n’en 
offre  pas  moins  encore,  pour  ainsi  dire,  des  vérités 
toujours  vivantes.  La  philosophie  contemporaine 
peut  surtout  lui  emprunter,  comme  nous  l’avons 
dit,  deux  principes  de  la  plus  haute  valeur  : — 
Subordonner,  dans  l’ordre  philosophique,  la  science 
métaphysique  à la  science  morale;  subordonner, 
dans  l’ordre  politique,  la  science  sociale  à la  science 
morale;  car  la  dernière  raison  de  toutes  choses  est 
dans  le  bien. 

Socrate  disait  aux  Athéniens,  dans  son  Apologie , 
que,  s’il  y avait  dans  l’autre  monde  des  philosophes, 
des  savants,  des  poètes,  des  orateurs,  il  recom- 
mencerait auprès  d’eux  la  tâche  qu’il  croyait  lui 
avoir  été  imposée,  comme  une  sorte  de  mission, 
par  Dieu  même  : « Mon  plus  grand  plaisir  serait 
« d’examiner  et  de  sonder  les  habitants  de  ce  séjour 

« comme  ceux  de  la  terre,  et  de  distinguer  ceux 

% 

« qui  sont  sages  de  ceux  qui  croient  l’être  et  ne  le 
« sont  pas.  » Gomme  il  se  plairait,  s’il  était  trans- 
porté dans  notre  société  présente,  à nous  répéter 
que  celui  qui  possède  toutes  les  sciences  et  tous  les 
arts,  sauf  la  science  du  devoir  et  du  droit,  ne  sait 
rien!  Avec  quelle  opportunité  il  nous  adresserait 
de  nouveau  les  paroles  qu’il  prononce,  on  s’en  sou- 
vient, dans  le  CUtophon  : « Où  courez-vous,  mortels? 

« Ne  voyez-vous  pas  que  vous  ne  faites  rien  de  ce 
« que  vous  devriez  faire?  Le  but  de  tous  vos  soins 
« est  d’amasser  des  richesses  et  de  les  transmettre 
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« à vos  enfants,  sans  vous  inquiéter  de  l’usage 
« qu’ils  en  feront.  Vous  ne  songez  pas  à leur  trou- 
« ver  des  maîtres  qui  leur  enseignent  la  justice!... 

« Et  quand,  après  vous  être  instruits  dans  les  let- 
« très,  les  arts  des  Muses  et  la  gymnastique,  — ce 
« que  vous  croyez  être  la  parfaite  éducation  pour 
« devenir  vertueux,  — vous  voyez  que  ni  vous  ni 
« vos  enfants  n’en  êtes  moins  ignorant  sur  le  meil- 
« leur  usage  à faire  de  vos  richesses,  comment 
« n’êtes-vous  pas  scandalisés  de  cette  éducation,  et 
« ne  cherchez-vous  pas  des  maîtres  qui  fassent  dis- 
« paraître  cette  fâcheuse  dissonance?...  Vous  prê- 
te tendez  que  l’injustice  est  volontaire  et  réfléchie, 
« et  qu’elle  ne  vient  pas  du  manque  de  lumière  et 
« de  l’ignorance,  et  cependant  vous  soutenez  que 
« l’injustice  est  honteuse  et  haïe  des  dieux  ; quel  est 
« donc  celui' qui  choisirait  volontairement  un  tel 
« mal?  En  vérité,  nous  devons,  chacun  de  nous  en 
« particulier,  et  tous  les  États  en  général,  nous 
« montrer  moins  négligents  que  nous  ne  le  sommes 
« aujourd’hui.  » 

Aux  savants  de  notre  époque,  Socrate  dirait  sans 
doute  ce  qu’il  disait  à ceux  de  son  temps  : « Vous 
savez  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel  et  sous  la  terre; 
vous  savez  tout,  hormis  la  seule  chose  qui  donne 
un  prix  au  reste  : la  nature  du  devoir  et  du  droit! 
La  science  digne  de  ce  nom,  c’est  la  science  du 
bien.  » 11  dirait  aux  orateurs  : « Votre  art  de  la 
parole  est  encore  trop  souvent  ce  qu’il  fut  à Athè- 
nes : un  art  de  tromper  les  hommes,  et  de  les  faire 

II.  30 
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servir  à ses  desseins.  Que  de  fois  vous  parlez,  comme 
Alcibiade,  de  ce  que  vous  ne  connaissez  pas,  devant 
des  hommes  qui  ne  le  connaissent  pas  davantage  î 
La  seule  éloquence  digne  de  ce  nom,  q’est  l’expres- 
sion émue  de  la  vérité.  » Il  dirait  aux  politiques  ce 
qu’il  disait  à Ànytus  : « O hommes  divins,  qui 
vous  croyez  si  habiles,  montrez-nous  ce  que  vous 
avez  fait  de  vos  peuples  : s’ils  sont  plus  sages,  plus 
puissants,  plus  heureux,  n’est-ce  pas  souvent  mal- 
gré vous  plutôt  que  grâce  à vous?  La  seule  politique 
digne  de  ce  nom,  c’est  le  respect  de  la  justice.  » 

La  foi  indomptable  de  Socrate  à la  toute-puis- 
sance du  bien,  voilà  ce  qui  est  impérissable  dans  sa 
doctrine,  et  ce  dont  on  devra  s’inspirer  toujours. 
Nul  n’a  montré  plus  de  confiance  dans  le  triom- 
phe final  de  la  justice  et  dans  l’amitié  finale  de 
tous  les  hommes  au  sein  du  bien  universel.  Autant 
il  hésite  et  doute  sur  les  questions  qui  lui  semblent 
dépasser  notre  intelligence,  autant  il  affirme  et 
croit,  quand  il  s’agit  de  ce  qui  doit  être  la  loi  de 
notre  volonté  : la  justice.  Ce  fut  là  son  vrai  « gé- 
nie » et  son  inspiration  divine  : l’enthousiasme  du 
bien,  lui  faisant  dédaigner  les  apparents  triomphes 
de  la  force,  semblait  le  transporter  d’avance  dans 
cette  sphère  supérieure  où  la  seule  force  est  celle 
de  la  vérité. 

Les  Athéniens,  par  sa  condamnation,  crurent 
avoir  affermi  leur  religion  nationale  et  leur  poli- 
tique. Au  fait,  on  put  croire  d’abord  qu’ils  avaient 
réussi;  car,  quels  que  fussent  les  regrets  et  la  douleur 
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d’un  petit  nombre  d’amis  fidèles,  l’opinion  générale 
eut  bientôt  absous  les  juges.  — Étaient-ce  donc  réel- 
lement Anytus  et  Mélitus  qui  triomphaient?  — Oui, 
sans  doute,  aux  yeux  des  contemporains  et  des  poli- 
tiques à courte  vue;  non,  aux  yeux  de  cette  Justice 
adorée  par  Socrate,  qui  soumet  toutes  choses  aux 
inévitables  lois  de  sa  dialectique.  Le  bien  doit  tôt 
ou  tard  triompher;  la  vérité  ne  peut  avoir  tort. 
Toutes  les  grandes  idées  de  Socrate  revécurent  après 
lui,  et  elles  Uniront  par  dominer  le  monde.  So- 
crate le  savait,  et  il  mourut  en  souriant. 
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par  M.  Alf.  Fouillée.  2 vol.  in-8 . 16  fr. 
PLATON.  I.»  philosophie  de  Platon, 
par  RI.  Alf.  Fouillée.  2 vol.  in-8 . IG  fr. 

— Étude*  sur  la  Dialectique  dans 

Platon  et  dans  Hegel,  par  M.  Paul 
Janet.  lk  vol.  in-8 6 fr. 

ARISTOTE.  Rhétorique,  traduite  en  fran- 
çais par  RI.  Bartoélemy  Saint- Hilaire. 
2 vol.  in-8 16  fr. 

— Psychologie  (Opuscules),  traduite  cri 

français  par  RI.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire.  1 vol.  in-8 10  fr. 

— De  la  logique  d'Aristote  , par 

M.  Barthélemy  Saint-Hilaire.  2 vol. 
in-8 10  fr. 

ECOLE  D’ALEXANDRIE.  Histoire  criti- 
que de  l'École  d’Alexandrie,  par 
M.  Vaciierot.  3 vol.  in-8 24  fr. 

— L’École  d'Alexandrie,  par  RI.  BAR- 
THÉLEMY Saint-Hilaire.  1 vol. in-8.  G fr. 

PHILOSOPHIE  MODERNE 

LEIBNIZ.  Œuvres  philosophiques , 

avec  introduction  et  notes  par  RI.  Paul 
Janet.  2 vol.  in-8 16  fr. 

— Lettres  et  opuscules  Inédits,  pré- 

cédé d’une  introduction  par  M.  Fouciier 
de  Careil.  1 vol.  in-8 4 fr.  50 

BOSSUET,  l'.ssal  sur  la  philosophie 
de  Bossuet,  par  RI.  Nourisson.  1 vol. 

in-8 4 fr. 

MALEURANCHE.  La  philosophie  de 
Mnlebrnnclie,  par  M.  Ollè  Laprune. 

2 vol.  in-8 1 6 fr. 

VOLTAIRE,  l.a  philosophie  de  A’ollnlro, 
parM.Ern.  Bersot.  1 vol.in-12.  2 fr.  50 

— Les  sciences  au  XVIIIe  siècle. 

Voltaire  physicien,  par  M.  Em.  Saigey. 
1 vol.  in-8 5 fr. 

PHILOSOPHIE  ÉCOSSAISE 
DDGALD  STEVART.  Éléments  de  la  phi- 
losophie de  l'esprit  humain,  traduits 
de  l’anglais  par  L.  Peisse.  3vol.  in-1 2 . 9 fr. 
W.  HAMILTON.  Fragments  de  philo- 
sophie, traduits  de  l’anglais  par  L.  Peisse. 
1 vol.  in-8 7 fr.  50 

— La  philosophie  de  Ilamllton,  par 
J.  Stuart  RIill.  1 vol.  in-8. . . . 10  fr. 

PHILOSOPHIE  ALLEMANDE 

KANT . Critique  de  la  raison  pure , 
traduit  par  Rl.  Tissot,  2 vol.  in-8 . 16  fr. 

— Môme  ouvrage,  traduction  par  RI.  Jules 

Barni.  2 vol.  in-8 16  fr. 

— Éclaircissements  snr  la  critique 

de  la  raison  pure,  traduit  par  J.  Tissot. 
1 vol,  in-8 6 fr. 

— Critique  du  Jugement , suivie  des 


Observations  sur  les  sentiments  du  beau 
et  du  sublime , traduite  par  J.  Barni, 

2 vol.  in-8 12  fr. 

— Critique  de  la  raison  pratique, 
précédée  dos  fondements  de  la  métaphy- 
sique des  mœurs , traduite  par  J.  Barni. 

1 vàl.  in-8 6 fr. 

— Examen  de  In  critique  de  la  rai- 
son pratique,  traduit  par  M.  J.  Barni. 

1 vol.  in-8 6 fr. 

— Principes  métaphysiques  du  droit, 

suivi  du  projet  de  paix  fterpélueile}  traduc- 
tion par  M.  Tissot.  1 vol.  in-8. . . 8 fr. 

— Même  ouvrage,  traduction  par  M.  Jules 

Barni.  1 vol.  in-8 8 fr. 

— Principes  métaphysiques  de  la 

‘ morale,  augmentée  des  fondements  de 

la  métaphysique  des  mœurs , traduction 
par  M.  Tissot.  1 vol.  in-8 8 fr. 

— Rlômc  ouvrage,  traduction  par  RI.  Jules 

Bahni.  1 vol.  in-8 Sfr. 

— La  logique,  traduction  par  M.  Tissot. 

1 vol.  in-8 à fr. 

— Mélange*  de  logique,  traduction  par 

M.  Tissot.  1 vol.  in-8 « . 6 fr. 

— Prolégomènes  A tonte  métaphy-  ’ 

sique  future  qui  se  présentera  comme 
science,  traduction  de  M.  Tjssot.  1 vol. 
in-8 6 fr. 

— Anthropologie,  suivie  de  divers  frag- 

ments relatifs  aux  rapports  du  physique 
et  du  moral  de  l’homme  et  du  commerce 
des  esprits  d’un  monde  à l’autre,  traduc- 
tion par  M.  Tissot.  1 vol.  in-8..  6 fr. 

FICHTE.  Méthode  pour  arriver  A In 
vie  bienheureuse,  traduit  par  Fran- 
cisque Bouillier.  1 vol.  iu-8  . . 8 fr. 

— Destination  du  savant  et  de 

l'homme  de  lettre,  traduit  par  R1.  Ni- 
colas. 1 vol.  in-8  . . . 3 fr. 

— Doctrines  do  la  science.  Principes 

fondamentaux  de  la  science  de  la  con- 
naissance, traduit  par  Grimblot.  1 vol. 
in-8 9.fr, 

SCHELL1NG.  Bruno  ou  du  principe  divin, 
Irad.  par  Cl.  llusso.N.l  vol,  in-8.  3 fr.  50 

— Idéalisme  trunsccndcntal.  1 vol. 

in-8 . 3fr.  50 

— Écrits  philosophiques  et  morceaux 

propres  à donner  une  idée  de  son  système, 
trad.  par  Ch.  Bénard.  1 vol.  in-8. . 9 fr. 

HEGEL.  Logique,  traduction  par  A.  Yéra. 
2e  édition.  2 vol.  in-8.  14  fr. 

— Philosophie  de  la  nature,  traduction 

par  A.  Vêra.  3 vol.  in-8 25  fr. 

— Philosophie  d©  l'esprit,  traduction 

par  A.  Véra.  2 vol.  in-8 18  fr. 

— Introduction  A la  philosophie  de 

, Hegel,  par  A.  Vèha.  1 v.  in-8.  6 fr.  50 

— l.a  dialectique  dans  Hegel  et  dans 

Platon,  par  Paul  Janet.  In-8. . . 8 fr. 
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